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Desde que empezaron a publicarse en 1836, las aventuras de Samuel 
Pickwick y Sam Weller se convirtieron en un éxito arrollador y supusieron la 
metamorfosis de un joven periodista mal pagado en el gran novelista del 
siglo XIX inglés. Los inolvidables miembros del absurdo Club Pickwick 
protagonizan aquí, según la generosa tradición de Cervantes, una infinita 
sucesión de aventuras disparatadas, cómicas, tristes, transidas siempre de 
una amabilidad quizá nunca igualada. 


La presente edición recoge la traducción del ensayista e historiador de las 
ideas José María Valverde, sin duda la más preciosamente vertida a nuestra 
engua. La acompaña, además, a modo de introducción, el brillante estudio 
del crítico literario y filósofo Jordi Llovet, que presenta así al lector una 
obra que es uno de los grandes hitos de la literatura universal. 
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INTRODUCCIÓN 


Hay obras en la historia de la literatura europea que constituyen una síntesis 
magnífica de religión, filosofía y tradición literaria, como la Divina comedia; las 
hay que han representado una revolución extraordinaria en el campo de los 
géneros literarios, como el Quijote; otras han supuesto una hazaña prácticamente 
inigualable de experimentación lingiística, como Ulises, de James Joyce, y las 
hay que equivalen al diagnóstico de toda una época en sus aspectos más 
relevantes, como es el caso de El proceso y El castillo, de Franz Kafka. Muchas 
otras, por fin, han llevado hasta un punto inigualado la vieja lección de educar a 
los lectores haciéndoles pasar, al mismo tiempo, un largo rato lleno de una 
serena, tierna y desbordada felicidad. La mayor parte de la obra narrativa de 
Charles Dickens, empezando por su primera novela, Los papeles póstumos del 
Club Pickwick, pertenece a esta última categoría y ocupa en ella uno de los 
lugares más altos que quepa imaginar dentro de los anales de la novelística 
europea. 


Charles Dickens nació en 1812 en Portsmouth, como segundo hijo de John 
Dickens —quien, con su mujer, llegaría a tener ocho—, empleado de la oficina 
de pagos, una oficina de recaudación de impuestos del ámbito de la Armada 
Real. Tras el nacimiento de Charles, la familia Dickens no tardó en trasladarse a 
Chatham, en el distrito de Kent, escenario campestre de los años de infancia más 
felices del futuro escritor, quien, en las notas autobiográficas escritas mucho más 
tarde, recuerda las sesiones domésticas dedicadas a un teatro inventado por él 
mismo, los duetos vocales que cantaba con una de sus hermanas, y una serie de 
mascaradas, imaginadas y representadas ante sus padres y hermanos, para 
expansión de la imaginación de Charles y diversión de los espectadores 
ocasionales. También corresponden a estos años las primeras lecturas de nuestro 
autor, que incluyen, entre otros, libros claramente construidos sobre la base de la 
permanente captación de la atención y la curiosidad del lector, como es el caso 
de Las mil y una noches, que Dickens devoró con verdadera pasión. 

La familia se trasladó más adelante a Camden Town, un suburbio de Londres, 
y allí empezaron los problemas para los Dickens: en 1824, al no poder hacer 
frente a una deuda acumulada a causa de un deseo mal calculado —y peor 
ejecutado— de prosperar y conseguir cierta posición en la capital, John Dickens 
fue encerrado por deudas en la prisión de Marshalsea, en la metrópoli inglesa. 
Por aquel tiempo —como se leerá en las páginas de la presente novela, pero 
sobre todo en Oliver Twist y en David Copperfield— era habitual que las familias 
de los presos se alojaran en el propio centro penitenciario, en pésimas 
condiciones por cierto, al lado de los que cumplían sentencia, pues se suponía, 


con excelente criterio, que una familia no podía subsistir de ningún modo sin los 
ingresos aportados regularmente por el jefe de la casa. La mujer y los ya por 
entonces numerosos hijos de John Dickens —a excepción de Charles, el futuro 
escritor, que quedó en la calle en condiciones prácticamente de vagabundo— 
abandonaron el domicilio de Camden Town y se instalaron en la cárcel. 

Para subvenir a las necesidades de padres y hermanos, Charles empezó 
entonces una larga carrera de pequeños oficios mal remunerados (como 
correspondía a las condiciones del trabajo infantil en aquella época, circunstancia 
que más tarde ocuparía también muchas de las páginas del escritor), entre los 
que destaca el trabajo en una fábrica de betún para zapatos. Más adelante, ya 
muchacho, pudo reemprender los estudios primarios que había iniciado cuando 
niño, y en 1827 se empleó como « chico para todo» en una oficina de dudosa 
respetabilidad —de las que también se encuentran muchas, especialmente 
dedicadas a litigios, en sus novelas, empezando por la que el lector tiene en las 
manos—, alternando este trabajo con el estudio de la taquigrafía, técnica de 
escritura rápida que al futuro novelista le pareció, con notable sagacidad, que le 
presentaría fructíferas perspectivas laborales. Dickens destacó hasta tal punto en 
este oficio que llegó a convertirse en uno de los taquígrafos más apreciados en los 
círculos profesionales en los que esta habilidad resultaba imprescindible, como es 
el caso de los despachos de pasantes de abogados, de los procuradores y hasta de 
los propios abogados, gremio que, por cierto, no se salva de un retrato mordaz y 
de enorme perspicacia en las páginas de Pickwick. 

Este extremo de su biografía no es baladí, sino todo lo contrario, pues, gracias 
a un empleo que le obligaba a una escritura rápida, pero también, en segunda 
instancia, gracias a una imprescindible organización escrupulosa de las notas, a 
una labor de síntesis, y, en definitiva, a una composición que tenía que ser, en el 
fondo, de cuño « literario», Dickens adquirió los rudimentos del oficio al que 
terminaría dedicándose el resto de su vida. Esto se produjo de un modo 
progresivo: Dickens no tardó en convertirse en reporter en Doctors Commons, en 


Londres, y más tarde en la Cámara de los Comunes, para la cual tuvo que 
realizar, en parte siguiendo su propia imaginación, más de un reportaje político 
sobre cuestiones de candente actualidad en el Londres de aquel momento. En 
este sentido, Dickens había redactado un informe sobre un famoso pleito por 
incumplimiento de promesa matrimonial que es, sin lugar a dudas, el punto de 
partida de uno de los hilos argumentales más felices de Pickwick, es decir, la 
causa « Bardell contra Pickwick» , que el lector leerá en el capítulo XVIII y en 
otros. 

A todo lo dicho hasta aquí acerca de la juventud de Dickens cabría añadir 
algunas observaciones de orden histórico. El autor nació bajo la Regencia de 
1811-1820 (tan bien reflejada en las novelas de Jane Austen); vivió bajo el 
reinado de Guillermo IV (1830-1837, periodo que incluye el movimiento del 


Acta Reformista de 1832), y desde 1837 y para el resto de su vida vivió bajo el 
cetro de la reina Victoria (1837-1901). En los tiempos difíciles en los que Dickens 
se educó, que son también los años, como se ha dicho, en los que se definen las 
características fundamentales de toda su obra, el autor conoció una terrible 
escasez, como la conocieron de un modo especial los medios rurales ingleses: fue 
la carestía que determinó la promulgación de la famosa Corn Law (1815), que 
reducía drásticamente los beneficios de los grandes productores de trigo en 
beneficio de un mayor acceso de la población a un alimento tan básico como el 
pan. También en su juventud, Dickens asistió al enorme movimiento migratorio 
de la población rural hacia los grandes centros urbanos, progresivamente 
industrializados —Londres, Manchester y Birmingham en especial—, que 
aseguraron cierto progreso material (por no decir la supervivencia) a grandes 
masas de la población inglesa de la época. De todos modos, la precariedad de los 
puestos de trabajo era absoluta, y por esta razón los alborotos protagonizados por 
la clase obrera fueron en preocupante aumento, hasta tal punto que tuvo que 
promulgarse la célebre Riot Act para frenar el movimiento que, desde otro 
ángulo y en la misma Inglaterra, Marx y Engels aprovecharían en beneficio de 
su causa. La educación se hallaba en manos de la Iglesia y de instituciones 
caritativas en buena medida vinculadas a ella, como se lee en otras novelas del 
escritor, y también en esta. Dickens conoció este tipo de educación represiva, 
severa y con mala nutrición, un modelo educativo que, con los años, se suavizaría 
un poco bajo los auspicios siempre benevolentes, pero puritanos hasta extremos 
propiamente novelescos, de la moral victoriana. 

Nuestro autor vivió, pues, en una época llena de contradicciones, de pugnas 
entre lo que acabarían siendo las « clases sociales» organizadas de la segunda 
mitad del siglo XIX, y en medio de una permanente remodelación del escenario 
social británico. Estas contradicciones fueron las que puso de relieve en su obra, 
aunque lo hiciera siempre, por así decirlo, sin acritud. En modo alguno puede 
decirse que Dickens sea un escritor socialista, y menos todavía un candidato a 
formar parte de las huestes de la Primera Internacional Comunista. Su punto de 
vista ante este tipo de cuestiones, ante la situación de los pobres y los privilegios 
de los ricos, fue una actitud que debe ser llamada, pura y llanamente, cristiana: 
es lo que se observa ya en su primera novela, como explicaremos más adelante, 
y lo que alcanza un punto culminante en las dos novelas que narran, de modo 
diferido, su propia experiencia infantil, es decir, las ya citadas Oliver Twist y 
David Copperfield. 


Con el escaso bagaje literario citado, y en el seno de una sociedad que solo 
hemos caracterizado por encima, quedaron asentadas, en cierto modo, las bases 
de la futura categoría como escritor de Dickens, algo que no tardó en ponerse de 


manifiesto. Impulsado por la labor de reporter, el joven Charles se sintió 
empujado a la redacción de crónicas y reportajes de corte urbano inventados y 
ya no sacados del natural, como había hecho hasta entonces, y empezó a 
publicar en 1836, en el Monthly Magazine, las llamadas Escenas de la vida de 
Londres por «Boz», que firmó con este seudónimo de inspiración bíblica. El 
crédito que merecieron estos relatos y el hecho de que se aproximaran con tal 
grado de veracidad a situaciones y ambientes urbanos de la época hicieron que 
Dickens cosechara ya por entonces —es decir, solo con veinticuatro años— un 
cierto prestigio en los medios literarios de la ciudad. Los periódicos ingleses de la 
época, como en cierto modo han seguido haciendo hasta la actualidad, eran la 
cantera de muchos escritores; y se consideraba lógico, además de un aprendizaje 
de la mejor categoría, iniciarse en la carrera de escritor en las páginas de un 
rotativo. Alentado por un editor, Dickens reunió una buena serie de sus cuentos y 
los publicó en forma de libro en ese mismo año. 

Esta publicación le dio a Dickens alas para emprender la segunda de sus 
empresas literarias propiamente dichas, y sin duda la que le abrió de un día para 
otro las puertas de la fama, de un modo no muy distinto a como Lord Byron se 
convirtió en un escritor famoso, «de la noche a la mañana» según su propia 
expresión, a raíz de la publicación de su poema Peregrinación de Childe Harold. 
Así fue como, en el mismo año de gracia de 1836, el editor del periódico Evening 
Chronicle propuso al joven Dickens la redacción de una serie de episodios —que 
iban a editarse por entregas, como solía hacerse— que narrarían las aventuras de 
una delegación de varios miembros de un imaginario club londinense por la 
ciudad de Londres y sus alrededores. Merece la pena detenerse un poco en la 
explicación de lo que significa este « subgénero» de la literatura narrativa. 


La novela por entregas fue el modo más habitual de publicar novelas (no otros 
géneros literarios) durante todo el siglo XIX y parte del XX: para poner un 
ejemplo glorioso, el propio Flaubert ofreció a los lectores franceses Madame 
Bovary en este formato antes de publicar la obra en forma de libro. Tanto los 
escritores franceses como los ingleses, los rusos o los españoles usaron este 
procedimiento para publicar sus novelas (hoy diríamos para su 
«prepublicación», pero ya veremos hasta qué punto este término traiciona la 
verdadera dimensión de la publicación por entregas). Los editores de un 
periódico o de una revista solicitaban de un escritor —no alguien precisamente 
con renombre, sino más bien un buen «cronista» de hechos diversos de 
actualidad, o que pudieran pasar por ciertos gracias a los mecanismos de la 
verosimilitud literaria— que desarrollara un argumento determinado, muchas 
veces sugerido, si no obligado, por la dirección literaria de la publicación. El 


escritor, entonces, con unos plazos que solían ser quincenales pero que llegaban a 
ser, en otros casos, mensuales, se obligaba a desarrollar el argumento sugerido, 
dando más o menos rienda suelta a su imaginación. 

Cuando Dickens, por ejemplo, empezó la serie del Club Pickwick, su editor 
periodístico, Chapman and Hall, no solo le obligó a someterse al género de 
«narración de viaje doméstico de una delegación de cuatro caballeros de una 
sociedad diletante típicamente inglesa» , sino que también le obligó, en principio, 
a escribir cada una de sus entregas literarias a partir de los dibujos que le iría 
presentando el dibujante correspondiente. Así solía hacerse: un dibujante de 
fama tenía a su «escritor» de turno. En el caso que nos ocupa, Los papeles 
póstumos del Club Pickwick, el dibujante resultó ser el muy conocido Robert 
Seymour, quien, antes de que Dickens empezara a escribir una sola línea del 
libro, le presentó un dibujo, el primero de la serie, en el que se veía a trece 
miembros de una sociedad de las características que hemos dicho, entre ellos los 
cuatro que Dickens seleccionaría para narrar por entregas las aventuras de la 
delegación del Club capitaneada por Samuel Pickwick. En el dibujo de Seymour 
los trece miembros aparecen sentados en torno a una mesa rectangular, con dos 
velas encima de la mesa y una lámpara —posiblemente ya de gas— colgando 
del techo. Uno de ellos, calvo y rechoncho, de edad mediana, vistiendo la levita 
propia de la época y encaramado a una silla, parece estar dirigiendo un discurso 
al resto de los miembros del Club, quizá anunciando las andanzas que se propone 
realizar en fecha próxima y de las que luego informará puntualmente, como jefe 
de la expedición, al resto de los miembros de la sociedad. 

Esta era una práctica enormemente divulgada en la Inglaterra de aquel 
tiempo: los ingleses amaban tanto el calor y el confort del hogar —Home, Sweet 
Home—, y las comunicaciones eran tan complicadas y los caminos tan 
impracticables que, cuando los ciudadanos acomodados sentían curiosidad por 
conocer cabalmente a sus compatriotas, sus costumbres y los lugares más 
diversos de su país —por no hablar de cuando se trataba de países remotos y 
exóticos—, enviaban a « exploradores» a visitar esos lugares y a conocer a esas 
gentes, sin moverse de sus casas o de su ciudad, y los viajeros les informaban 
luego acerca de todos los avatares y curiosidades que el viaje hubiese 
presentado. Así, para poner un ejemplo muy fecundo en las letras inglesas y 
alemanas del periodo romántico, Richard Chandler viajó también para una 
sociedad londinense, a finales del siglo XVIII, a Grecia y Asia Menor, y de sus 
reportajes ulteriores no derivó tan solo el deleite de los socios sedentarios, sino 
también la información acerca de estos países, imprescindible para muchos 
escritores que, durante aquella época, decidieron ambientar sus obras en países 
lejanos e ignotos para la mayoría: este fue el caso, por ejemplo, de la única 
novela de Friedrich Hólderlin Hiperión o el eremita en Grecia. 

Pero sigamos con el dibujo de Seymour, el primero que Dickens tenía que 


«ilustrar» con palabras. En un primer plano se distinguen, en el suelo, como 
preparados para ser usados durante el primer episodio o la primera « salida» de 
los cuatro miembros viajeros del Club, o cuando menos en una de las primeras, 
los aparejos necesarios para practicar la pesca: cañas de pescar, una cesta de 
mimbre y una red (pues las instrucciones del editor habían sido, ya para el 
dibujante, que la novela tenía que parodiar la afición a los deportes campestres 
de los londinenses de aquel tiempo). Pues bien: Dickens, que nunca mostró interés 
alguno por el arte de la pesca y que poseyó desde joven cierta vehemencia, no 
hizo el menor caso a esta «recomendación» que le venía dictada por el 
dibujante, y no hizo salir a pescar a sus cuatro personajes, ni en el primer 
episodio, ni en ninguno de los siguientes. El editor llamó al orden al joven 
Dickens, y este realizó uno de los primeros actos de rebeldía de los escritores de 
novelas por entregas que se conocen en la historia de este formato editorial: le 
dijo a su editor que no pensaba someterse a las órdenes del dibujante, y que más 
bien deseaba que el dibujante se sometiera, en cada entrega, a los episodios que 
él iba a describir periódicamente, pues la literatura, suponemos que diría, le 
parecía más importante que el diseño. La disputa entre Seymour y Dickens fue, 
por lo que dicen los biógrafos del escritor, solemne, y aquel no llegó a completar 
la serie de ilustraciones, por los avatares que contaré. Sey mour llegó a dibujar la 
escena de « El cochero agresivo», la de « El perro sagaz», la de « El doctor 
Slammer desafiando a Jingle» , la de « La muerte del payaso», la de « El señor 
Pickwicka la caza de su caballo» y la de « El señor Winckle tratando de sujetar 
al caballo arisco» ; pero ya cuando Dickens incluyó, en lo que luego sería el 
capítulo III del libro, la narración intercalada del « Cuento del cómico de la 
legua» , Seymour creyó que el novelista se estaba alejando de un modo irritante 
de las secuencias que él mismo había imaginado y que consideraba, con gran 
soberbia, prioritarias. El caso es que Seymour no tuvo ni siquiera tiempo de 
pelearse a fondo con el escritor, porque, a causa de este disgusto o por las razones 
que fuera, se suicidó después de haber entregado la última ilustración citada 
anteriormente, aquí en el capítulo V. 

No fue fácil encontrarle un sustituto: Dickens pensó en el gran dibujante 
George Cruikshank que ya había iluminado con mucho arte sus Escenas de la 


vida de Londres por «Boz», pero el editor sugirió el nombre de un jovencísimo 
William M. Thackeray, que más adelante sería el otro gran novelista de la era 
victoriana. Por fin, para fortuna de las entregas restantes y de las ediciones 
ilustradas de este gran libro, el dibujante escogido fue Hablot K. Browne, quien, 
con el seudónimo y parónimo de « Phiz», se encargaría también de ilustrar una 
gran cantidad de obras ulteriores de nuestro autor. Debe decirse a favor de Phiz 
que, quizá a causa de su corta edad, se sometió sin violencia alguna a los 
designios del escritor: de la colaboración entre ambos surgió uno de los libros 
ilustrados más preciosos de la novela inglesa del siglo XIX y de todos los tiempos. 


Pero hay algo más que conviene subrayar sobre este formato de publicación de 
novelas. En aquel tiempo, un escritor que libraba quincenal o mensualmente un 
episodio de una novela —más todavía en el caso de un autor recién casado que, 
además, tenía que asistir todavía a sus padres y hermanos con trabajos más 
lucrativos que la escritura— no tenía propiamente en la cabeza, antes de empezar 
su labor, el plan general y completo de la obra; tenía quizá una idea aproximada 
de lo que iba a suceder, pero básicamente improvisaba a medida que vencían los 
plazos de entrega. Aquí interviene un factor de los que hoy estudia, de un modo 
especializado, la llamada « teoría de la recepción literaria» : el escritor podía 
percibir, entrega tras entrega —por los comentarios de lectores conocidos, por las 
cartas enviadas al director de la publicación, o por otros medios— hasta qué 
punto lo que estaba escribiendo era del agrado o no de sus lectores, y podía, de 
este modo, torcer sus planes iniciales (cuando los tenía) en favor de otros más 
adecuados a la « demanda» espontánea de su público. Esto fue, propiamente, lo 
que marcó, desde Pickwick y para el resto de su producción, el modo de 
concebir la literatura, y hasta el estilo, de Charles Dickens. Para poner un 
ejemplo, cuando Dickens incorporó a la entrega número seis de Pickwick 
(entrega que no se corresponde con los capítulos que acabó presentando el libro: 
aquí se trata del capítulo X) al personaje popular de Sam Weller —provisto de un 
lenguaje característico, el denominado cockney, o inglés de la baja clase urbana 
de Inglaterra, en especial de Londres—, las ventas del Evening Chronicle se 
dispararon: el tiraje pasó de cuatrocientos ejemplares a cuarenta mil; se trata de 
uno de los éxitos más sorprendentes de la historia de la novela por entregas. No es 
necesario decir que, con estas entregas, y luego con la publicación de las mismas 
en forma de libro, en 1837, Dickens se ganó para el resto de su vida el favor de 
un público muy amplio en Inglaterra, desde la clase aristocrática al pueblo llano, 
pasando por el público burgués urbano, que en la Europa de los siglos XVIII y 
XIX fue el más aficionado a la lectura. 


Los papeles póstumos del Club Pickwick pudo haber acabado como uno más de 
los folletines que se escribían en la época, con independencia de su éxito de 
ventas; pues en su momento no lo tuvo de crítica, como suele suceder cuando 
aparece un libro de verdadero genio en el mundo editorial. Pero muy pronto se 
puso en evidencia que, no solo en el marco general de la producción novelesca 
de Dickens, sino aun en el cuadro general de la literatura europea moderna y 
contemporánea, Pickwick alcanzaba las cotas propias de las obras maestras. La 
obra es considerada todavía hoy, por muchos lectores (los ingleses y los 
catalanes, por la versión de Josep Carner, en especial), como la mejor de su 


autor, aunque, por las razones que ya hemos aducido, no sea la mejor construida. 

Como queda dicho, la novela no era precisamente original, pues novelas de 
aventuras, de caballeros andantes y de lances y correrías de una serie de 
personajes sobre un terreno plural las había a montones en la tradición literaria 
inglesa anterior a nuestro autor. El mismo Dickens reconoció su deuda con 
Cervantes —de quien calcó, posiblemente por mediación de autores ingleses del 
XVIII, la contraposición entre un caballero leído y la naturalidad asilvestrada de 
un mozo sin lecturas— y también con los grandes novelistas de su país que 
imitaron al novelista español, en especial Laurence Sterne, Henry Fielding y 
Tobias Smollett. La trama argumental, por su lado, no presenta la estructura 
perfectamente trabada de algunas de las obras de madurez de Dickens, como La 
Casa lúgubre; solo dos de los cuatro miembros del Club, el propio Pickwick y 
Winkle, y con ellos, naturalmente, Sam Weller, poseen el perfil de los grandes 
personajes matizados, pero ni Tupman ni Snodgrass, y tampoco muchos otros 
personajes del libro, adquieren ese hálito de seres reales que suele ser 
imprescindible en el arte de la novela; la recurrencia —tan cervantina, otra vez— 
a las novelas intercaladas no siempre resulta feliz, y despista más que orienta 
(hay nueve de ellas, y son a veces estupendas, pero otras ligeramente tediosas); 
por otro lado, los guiños permanentes a las escenas góticas, lúgubres o cargadas 
de misterio, recuerdan demasiado a la tradición romántica, a Walter Scott en 
especial, para que puedan ser consideradas asombrosas. 

Y, sin embargo, Los papeles póstumos del Club Pickwick se sitúa hoy, en el 
panorama de la novela inglesa, en un lugar tan destacado, o más, que Zom Jones, 
Joseph Andrews o Tristram Shandy; y, en el panorama de la novela universal de 
los últimos cinco siglos, en un lugar equiparable con el Quijote por lo que respecta 
a la repercusión que ambos libros han tenido en sus respectivos países, o con 
Shakespeare y su Falstaff en lo que se refiere a la creación de un personaje de 
rasgos imperecederos. 

No es fácil, en términos generales, explicar las razones del genio, entre otros 
motivos porque no son precisamente genios los que buscan argumentos para 
explicarse, y aún menos aceptar, el talento de los demás. Pero algo puede 
decirse como aproximación al enorme valor del libro que el lector tiene en sus 
manos. Ante todo, como ya se ha dicho, Dickens irrumpió en la tradición 
novelesca inglesa con un libro que dejaba en un lugar enormemente secundario 
al cúmulo de novelas góticas, históricas y sentimentales que había generado el 
romanticismo inglés. En segundo lugar, Dickens consiguió con Pickwick (como 
pocos autores hasta el momento en la historia de la lectura de novelas en el 
mundo de habla inglesa) interesar por igual a las sólidas capas aristocráticas de 
Inglaterra y a la prolija clase burguesa, tanto urbana como rural, en la medida en 
que situó las aventuras de los cuatro miembros del famoso Club en los medios 


más dispares que quepa imaginar: aparecen primero unas cuantas escenas 
rurales, luego la acción se centra en la ciudad de Londres, llegan luego varios 
episodios en los alrededores de la capital, vuelta a la gran ciudad, y, por fin, 
Pickwick toma un retiro merecido, una vez disuelto el Club, no lejos de Londres, 
en una escena del más puro cuño horaciano, también volteriano: beatus ille... El 
tercer elemento destacable, aunque bien podría ser considerado el primero de 
ellos, es el hecho de que Dickens demostró un dominio de la lengua inglesa que 
no tiene nada que envidiar al de los grandes creadores de lenguaje de su 
tradición: la retórica « aristocratizante» con que se expresa el señor Pickwick, o 
la aparición, como se ha dicho, del personaje de Sam Weller y luego de su padre, 
ambos del pueblo llano, así como la aparición del extraño lenguaje taquigráfico 
del señor Jingle, elevan esta obra en apariencia intrascendente a un lugar 
destacadísimo en los anales de la caracterización de personajes de la novela 
universal. En cuarto lugar, el balance entre las set pieces convencionales, tan 


habituales en la novela inglesa del siglo XVIII! —como las cacerías de Winkle, el 
partido de críquet del capítulo VII o la sesión de patinaje del capítulo XXX—, las 
escenas de recogida cordialidad, de amabilidad extrema y de sentimientos nada 
dulzones —como el incomparable encuentro de Samuel Weller con su padre 
después de la muerte de la madrastra de Sam, en el capítulo LII—, y, por fin, los 
episodios relativos a la crítica mordaz de la abogacía londinense —casi siempre 
en torno a la causa « Bardell contra Pickwick» —, este equilibrio, decíamos, está 
tan hábilmente dosificado y presentado que la novela constituy e, hoy como ayer, 
una de las fuentes más reveladoras del estado de las clases sociales y de sus 
pugnas en los convulsos años del reinado de Guillermo IV: la revolución industrial 
hace ya acto de presencia en este libro, con todas sus contradicciones (luego 
Dickens haría énfasis en esta cuestión fundamental de la Inglaterra del siglo XIX 
en otras muchas novelas), y no falta una consideración inteligente de la enorme 
transformación de la ciencia, la técnica y las costumbres que significó esta 
revolución. 

Y, por fin, lo que aquí consideramos como lo más grande de este libro: la 
extrema amabilidad que impregna la casi totalidad de sus páginas; el humor 
benevolente y magnánimo del señor Pickwick, la nobleza con la que este trata a 
su criado, Sam Weller, y la observancia y lealtad con las que Sam trata a su 
señor, hasta el punto de que, al final del libro, decide no casarse ni tener hijos 
hasta que vea a su amo en la situación confortable y pacífica de su retiro 
campestre, y la generosidad, la simpatía y la liberalidad con que son tratados 
asuntos que podrían haber caído de lleno en lo escabroso o lo desagradable para 
los lectores de su tiempo. Todos estos elementos, mezclados con una habilidad 
prodigiosa y, sobre todo, articulados por gracia de un estilo que entra de lleno en 
la definición que Cicerón concedió a este término —motus continuus animum, 
movimiento continuo de un alma, de un espíritu, de un ser humano— convierten 


Los papeles póstumos del Club Pickwick, casi sin voluntad expresa del autor y, por 
supuesto, sin la más mínima mojigatería, en uno de los libros más seria y 
profundamente cristianos que se han escrito jamás. 

No fue necesario que Dickens llevara una vida piadosa, y menos todavía 
santurrona, porque no la llevó nunca: bastó que recogiera de su desgraciada 
experiencia infantil todo lo positivo que el sufrimiento lleva al corazón de un 
hombre deseoso de sacar de la vida las más altas lecciones morales que esta 
pueda ofrecerle. Bastó que delegara en la persona de Samuel Pickwick la propia 
experiencia del bien y del mal en sus aspectos más brutales, y que repartiera 
entre sus lectores no el resentimiento sino la benignidad, no el resquemor sino la 
benevolencia, no la animosidad sino la más clara de las indulgencias. Como se ha 
dicho a menudo, siempre es Navidad en Dickens, quien, por lo demás, escribió 
uno de los mejores cuentos jamás escritos sobre ese día, y, además, una deliciosa 
Vida de Jesucristo para edificación de sus hijos. La aurora y la templanza que 


nacen en los corazones de los hombres en un día tan señalado, ese amanecer que 
en Dickens parece permanente, siempre victorioso sobre las sombras y la noche, 
despuntó por vez primera, con una fuerza y una eficacia poética insólitas, en 
estos prodigiosos Papeles del Club Pickwick. He aquí un argumento al que no 
suele recurrir la crítica literaria, pero que ya usaron, en su momento, G. K. 
Chesterton y W. H. Auden para señalar la grandeza de este libro que ahora 
empezará a transcurrir para deleite y enseñanza de los lectores. 


JORDI LLOVET 
2004 
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CRONOLOGÍA 


El 7 de febrero 


nace Charles 
John Huffam 
Dickens en 
Portsmouth, 

donde su padre 
trabaja como 


empleado de la 
oficina de pagos 
de la Armada 
Real. Es el 
primogénito de 
una familia de 
ocho hermanos, 
dos de los cuales 
murieron a 


1817 


1821 


1822 


temprana edad. 


Después de ser 


destinado a 
Londres y 
Sheerness, y de 
cambiar con 
frecuencia de 
domicilio, John 
Dickens se 
establece en 


Chatham con su 
familia. 


Asiste a la 
escuela local. 


La familia 


1824 


1825-7 


regresa a 
Londres. 


Su padre ingresa 
tres meses en la 


cárcel de 
deudores de 
Marshalsea. 

Durante ese 


período y algún 
tiempo después, 
Dickens trabaja 
en una fábrica de 
betunes, 
etiquetando 
botellas. 


Reanuda los 


1827 


1830-3 


1830 


1832 


estudios en la 
Wellington House 
Academy, en 
Hampstead Road, 
Londres. 


Trabaja como 
ayudante de un 
abogado. 


Se enamora de 
Maria Beadnell. 


Es admitido 
como lector en el 
Museo Británico. 


Trabaja como 
periodista 


1833 


1834-5 


político después 


de estudiar 
taquigrafía. Se 
pierde una 
prueba de 


interpretación en 
Covent Garden a 
causa de una 
enfermedad. 


Publica su primer 
cuento, «A 
Dinner at Poplar 
Walk», en el 
Monthly 
Magazine. 


Aparecen otros 


1834 


1835 


cuentos y 
artículos en el 
Monthly 
Magazine y en 
otras 
publicaciones 
periódicas. 


Empieza a 
trabajar como 
periodista en el 
Morning 
Chronicle. 


Se compromete 
con Catherine 
Hogarth, hija del 
editor del 


1836 


Evening 
Chronicle. 


Se publican la 
primera y la 
segunda entrega 
de Escenas de la 
vida de Londres 
por «Boz». Se 
casa con 
Catherine 
Hogarth. Conoce 
a John Forster, su 
consejero 
literario y futuro 
biógrafo. Se 
representan 


1837-9 


1837 


profesionalmente 
en Londres The 
Strange 

Gentleman, una 
farsa, y The 


Village 
Coquettes, una 
opereta pastoril. 
Dirige la 
publicación 
Bentley 5 
Miscellany. 

Los papeles 
póstumos del 
Club Pickwick se 


publica en un 


1838 


único volumen 
(en entregas 
mensuales 
durante 1836 y 
1837). Nace el 
primero de sus 
diez hijos. Muere 
Mary Hogarth, su 
cuñada. 


Bentley 5 
Miscellany 
publica Oliver 
Twist en tres 
volúmenes (en 
entregas 
mensuales entre 
1837 y 1839). 


1839 


Visita escuelas 
en Yorkshire 
como modelos de 
Dotheboys, la 
escuela a la que 
asistirá Nicholas 


Nickleby. 

Se publica 
Nicholas 
Nickleby en un 
volumen (en 
entregas 


mensuales entre 
1838 y 1839). Se 
muda al número 
1 de Devonshire 
Terrace, en el 


1841 


Regents Park de 
Londres. 


Declina la 
invitación de 
presentarse como 
candidato al 
Parlamento. Se 
publican, en 
volúmenes 

separados, La 
tienda de 


antigúedades y 
Barnaby Rudge 


después de 
aparecer por 
entregas 


semanales en 


1842 


Master 
Humphrey s 
Clock entre 1840 
y 1841. Se 
celebra, en su 
honor, una cena 


pública en 
Edimburgo. 
Desde enero 
hasta junio 
realiza su primer 
viaje a 
Norteamérica, 


que narra en los 
dos volúmenes 
de Notas de 


1843 


América. 
Georgina 
Hogarth, su 
cuñada, se muda 
con la familia de 
forma 
permanente. 


Imparte una 
conferencia 

sobre la prensa 
en la Sociedad 
de Impresores 
Retirados, 

seguida de otras 
a lo largo de su 
carrera en 
defensa de 


1844 


múltiples causas. 
En diciembre se 
publica «Canción 


de Navidad». 

Se publica Las 
aventuras de 
Martin 
Chuzzlewit en un 
volumen (en 
entregas 
mensuales 


durante 1843 y 
1844). Viaja con 
su familia a 
Italia, Suiza y 
Francia. Dickens 
vuelve a Londres 


1845 


por poco tiempo 
para leer «Las 
campanas» a un 
amigo antes de 
que se publique 
en diciembre. 


Regresa de Italia 
con su familia. 
En Navidad se 
publica «El 
Grillo del 
Hogar». Escribe 
un «Fragmento 
autobiográfico» 

(?1845-1846), 

que no sale a la 


1846 


luz hasta la 
publicación de 
The Life of 
Charles Dickens 
de Forster (tres 
volúmenes, 

1872-1874), 

donde se incluye. 


Es nombrado 
editor jefe del 
Daily News, pero 
renuncia al cargo 


después de 
diecisiete 
números. Se 
publica 


Estampas de 


1847 


Italia. Viaja con 
su familia a Suiza 
y París. En 
Navidad se 
publica «La 
batalla de la 
vida». 


Vuelve a 
Londres. 
Participa en la 
fundación y en la 
puesta en marcha 
de un hogar para 
mujeres sin techo 
de la señora 
Burdett Coutts. 


1848 


Se publica en un 
solo volumen 
Dombey e hijo 
(en entregas 
mensuales entre 
1846 y 1848). 
Organiza y actúa 
en 
representaciones 
teatrales 
benéficas de Las 
alegres casadas 
de Windsor de 
William 
Shakespeare y 
Every Man in 
His Humour de 
Ben Jonson, en 


1850 


Londres y otras 


ciudades. En 
Navidad se 
publica «El 
hechizado». 
Household 
Words, un 
periódico 
semanal 


«Dirigido por 
Charles 
Dickens», nace 
en marzo y sigue 
en 
funcionamiento 
hasta 1859. 
Pronuncia un 


1851 


discurso en la 
primera reunión 
de la Asociación 
Sanitaria 
Metropolitana. 
Se publica David 
Copperfield en 
un volumen (en 


entregas 
mensuales entre 
1849 y 1850). 


Mueren su padre 
y su hija recién 
nacida. Más 
actividades 

teatrales en 


ayuda del 
Gremio de Arte y 
Literatura, entre 


ellas, una 
representación 

ante la reina 
Victoria. Á 


Childs History 
of England se 
publica por 


entregas en 
Household 
Words en tres 
volúmenes 
(1852, 1853, 


1854). La familia 
se muda a la 
Tavistock House, 


1853 


1854 


en Tavistock 
Square, Londres. 


Se publica en un 
volumen La Casa 
lúgubre (en 
entregas 
mensuales entre 
1852 y 1853). 
Dickens organiza 
por primera vez 
lecturas públicas 
(de «Canción de 
Navidad») para 
la beneficencia. 


Visita Preston, 
Lancashire, para 


1855 


observar la 
agitación de los 
obreros. Tiempos 
difíciles aparece 


por entregas 
semanales en 
Household 

Words y se 
publica en 


formato de libro. 


Conferencia a 
favor de la 
Asociación para 
la Reforma 
Administrativa. 
Encuentro 


1856 


1857 


decepcionante 
con la ahora 
casada Maria 
Beadnell. 


Compra la casa 
de campo Gad's 
Hill Place, cerca 
de Rochester. 


Se publica en un 


volumen La 
pequeña  Dorrit 
(en entregas 


mensuales entre 
1855 y 1857). 
Actúa en el 
melodrama 


Profundidades 

heladas de 
Wilkie Collins y 
se enamora de la 
joven actriz Ellen 
Ternan. Aparece 
The Lazy Tour of 


Two Idle 
Apprentices en 
Household 

Words, relato 
escrito con 
Wilkie Collins 
sobre unas 


vacaciones en 
Cumberland. 


1858 


Publica 
Reprinted Pieces 
(artículos de 
Household 
Words). Se 


separa de su 
mujer, y aparece 
una declaración 


en esa 
publicación. 
Organiza la 


primera lectura 
pública para su 
propio beneficio 
en Londres, y 
hace una gira por 
la provincia. Su 
cuñada Georgina 


1859 


asume la 
administración 
de la casa de 
Dickens. 


Nace All the Year 
Round, un 
periódico 
semanal de nuevo 
«Dirigido por 
Charles 
Dickens». 
Historia de dos 
ciudades, ambas 
publicadas por 
entregas 
mensuales en 4// 
the Year Round, 


1860 


1861 


aparecen en un 
volumen. 


Vende la casa de 
Londres y se 
muda con la 
familia a Gad's 
Hill. 


Grandes 
esperanzas se 
publica en tres 
volúmenes 
después de 
aparecer 
semanalmente en 
All the Year 


1863 


Round  (1860- 
1861). Publica 
The 
Uncommercial 
Traveller 
(artículos de Al! 
the Year Round); 
aparece una 
edición ampliada 
en 1868. Más 
lecturas públicas 
entre 1861 y 
1863. 


Mueren su madre 
y su hijo Walter, 
en la India. Se 
reconcilia con 


1865 


Thackeray, con 
quien se había 
peleado poco 
antes de la 
muerte de su hijo. 
Publica «La 
pensión de la 
señora Lirriper» 
en el número 
especial de 
Navidad de A/l 
the Year Round. 


Se publica en dos 


volúmenes 
Nuestro amigo 
común (en 


entregas 


1866 


mensuales entre 
1864 y 1865). 
Dickens queda 
bastante afectado 
tras sufrir un 
accidente de tren 
en  Staplehurst, 
Kent, cuando 
volvía de Francia 
con Ellen Ternan 
y su madre. 


Empieza otra 
tanda de lecturas. 
Compra una casa 
en Slough para 
Ellen. Aparece 


1867 


«Mugby 
Junction» en el 
número especial 
de Navidad de 
All the Year 
Round. 


Ellen se muda a 
Peckham. Viaja 
por segunda vez 
a América. 
Ofrece lecturas 
en Boston, Nueva 
York y 
Washington, entre 
otras ciudades, a 
pesar de su cada 
vez más 


1868 


deteriorada 
salud. Aparece 
«La declaración 
de Georg 
Silverman» en el 
Atlantic 
Monthly, y en 
1868 en 4A/l the 


Year Round. 

Vuelve a 
Inglaterra. Ahora 
las lecturas 
incluyen el 
sensacional 

episodio de 


Sikes y Nancy de 
Oliver Twist. Su 


1870 


salud empeora. 


Más lecturas en 
Londres. El 
misterio de 
Edwin Drood se 
publica en seis 
entregas, y se 
intenta completar 
en doce. Muere 
el 9 de junio, 
después de un 
infarto, en Gad's 
Hill, a la edad de 
cincuenta y ocho 
años. Lo 
entierran en la 
abadía de 


Westminster. 


NOTA SOBRE LA EDICIÓN 


La presente traducción de Los papeles póstumos del Club Pickwick, quizá el 
mejor trabajo de José María Valverde en este género tan complicado y sin duda 
una cima en la historia de la traducción en España, se publicó por vez primera en 
1980. La versión es magnífica, y no requería en absoluto una revisión a fondo. 
Las escasas intervenciones del editor de este volumen han consistido, pues, en 
modificar la puntuación de acuerdo con los usos tipográficos de nuestros días y 
en nuestra lengua (Valverde los vertió casi todos « literalmente» ), corregir algún 
lapsus ocasional, dividir los párrafos también de acuerdo con nuestras costumbres 
y, quizá especialmente, otorgar a Sam Weller un lenguaje que no presente de 
manera exagerada la impronta de lo que en lengua inglesa aparece con mayor 
claridad, frecuencia y eficacia de lo que puede aparecer en lengua española, es 
decir, el dialecto cockney, propiamente intraducible. Hemos respetado la 
estrategia que usó Valverde, haciendo que Weller y otros personajes de la novela 
se expresen, aquí y allá, con « andalucismos» o con similares desviaciones de la 
norma lingúística; como, por ejemplo, la elisión de la consonante o de toda la 
última sílaba en la terminación de los participios regulares y de ciertos adjetivos 
y sustantivos (llegao, abogao, comio, desgracia), la elisión de la consonante final 
en ciertos vocablos (usté, por ejemplo), o la contracción de ciertas expresiones y 
adverbios muy frecuentes como « por ná» , «to el mundo», « toos los miembros 
del Club» , etcétera. En todos estos casos, hemos optado por la letra cursiva, en 
lugar de los apóstrofes que usó nuestro traductor. 

Tal como viene haciéndose desde la edición de 1837, nuestra edición adopta 
una división capitular que no se corresponde con las entregas mensuales del 
Evening Chronicle, que fueron veinte en total, entre abril de 1836 y noviembre de 
1837, a cuyo término apareció la primera edición como volumen. El lector 
interesado puede consultar cualquier estudio sobre la génesis de Pickwick para 
saber qué entregas corresponden a cada capítulo; en todo caso, el encargo que 
recibió el autor, por lo menos después de la muerte de Seymour, fue que 
escribiera doce mil palabras por entrega y mes. 

La edición inglesa original en forma de libro presenta cincuenta y seis 
capítulos, pero el propio Dickens insinuó más tarde una segregación en uno de 
ellos, más largo que los demás; y todas las ediciones, desde entonces, presentan 
los mismos cincuenta y siete capítulos que se verán en la presente edición. 


J.L, 


Los papeles póstumos 
del Club Pickwick 


I 
LOS PICKWICKIANOS 


El primer rayo de luz que ilumina la tiniebla y convierte en fulgor deslumbrante 
esa oscuridad en que parecen envolverse los comienzos de la historia de la vida 
pública del inmortal Pickwick surge al leer las siguientes anotaciones en las 
«Actas del Club Pickwick», que el editor de estos escritos siente el más alto 
placer en presentar ante sus lectores, como prueba de la cuidadosa atención, 
infatigable asiduidad y elegante discriminación con que se ha desarrollado su 
investigación entre los diversos papeles a él confiados. 

«12 de mayo de 1827. Bajo la presidencia del señor Joseph Smiggers, 


vppmcp.!! se aprobaron por unanimidad las siguientes resoluciones: 
» Que esta Asociación ha escuchado, con sentimientos de satisfacción sin 
reservas y con aprobación incondicional, la lectura del informe presentado por el 


señor Samuel Pickwick, PGMCP.121 bajo el título “Hipótesis sobre las fuentes de 
los estanques de Hampstead, con algunas observaciones sobre la Teoría de los 
Renacuajos”, y que esta Asociación ha acordado que conste en acta su más 
cálido agradecimiento al mencionado señor Samuel Pickwick por dicha lectura. 

» Que, por lo mismo que esta Asociación percibe vivamente las ventajas que 
para la causa de la ciencia han de derivarse del estudio antes tomado en 
consideración —así como de las incansables investigaciones que el señor Samuel 
Pickwick PGMCP, ha llevado a cabo en Hornsey, Highgate, Brixton y 
Camberwell— no puede menos de considerar con interés los inestimables 
beneficios que inevitablemente resultarán de trasladar los estudios de este docto 
caballero a un campo más extenso, ampliando sus viajes y, en consecuencia, 
ensanchando su esfera de observación, para el avance del conocimiento y la 
difusión del saber. 

» Que, con el mencionado objetivo, esta Asociación ha considerado 
seriamente una propuesta presentada por el susodicho señor Samuel Pickwick, 
PGMCP, y otros tres pickwickianos, cuyos nombres se hacen constar más abajo, 
para formar una nueva rama de Pickwickianos Unidos bajo el título de Sociedad 
Correspondiente del Club Pickwick. 

» Que la mencionada propuesta ha sido aprobada y sancionada por esta 
Asociación. 

» Que la Sociedad Correspondiente del Club Pickwick queda por consiguiente 
constituida desde ahora; y que los señores Samuel Pickwick PGMCP, Tracy 
Tupman, MCP, Augustus Snodgrass, MCP, y Nathaniel Winkle, MCP, quedan 
nombrados miembros de la misma, y que serán requeridos para que, de vez en 
cuando, presenten informes directos de sus viajes e investigaciones, de sus 
observaciones sobre costumbres y caracteres, y de la totalidad de sus aventuras, 


5 


juntamente con todas las narraciones y documentos a que puedan dar lugar 
contemplación de los lugares o sus recuerdos, dirigiéndose al Club Pickwick, 
radicado en Londres. 

» Que esta Asociación admite cordialmente el principio de que cada 
miembro de la Sociedad Correspondiente sufrague sus propios gastos de viaje; y 
que no ve en absoluto ninguna objeción en cuanto a que los miembros de la 
mencionada Sociedad continúen sus investigaciones durante toda la extensión de 
tiempo que les parezca bien, bajo los mismos términos. 

» Que los miembros de la susodicha Sociedad Correspondiente han de ser 
informados, y lo son por la presente, de que su propuesta de pagar el franqueo de 


sus cartasl9] y el transporte de sus paquetes ha sido objeto de debate por parte de 
esta Asociación; y que esta Asociación considera tal propuesta digna de las 
grandes mentes de que ha emanado, y expresa en esta acta su total aquiescencia 
a ella.» 

Un observador casual, añade el secretario, a cuyos apuntes debemos el 
siguiente informe, un observador casual quizá no habría notado nada 
extraordinario en aquella cabeza calva y en las redondas gafas que estaban 
atentamente dirigidas hacia su cara (la del secretario), durante la lectura de las 
resoluciones que se expresan más arriba; para quienes supieran que era el colosal 
cerebro de Pickwick el que estaba trabajando bajo esa frente, y que eran los 
resplandecientes ojos de Pickwick los que centelleaban tras esos cristales, tal 
espectáculo resultaba realmente interesante. Allí estaba el hombre que había 
rastreado hasta sus fuentes los poderosos estanques de Hampstead y había 
agitado el mundo científico con su Teoría de los Renacuajos; allí estaba, tan 
tranquilo e inalterable como las profundas aguas de aquellos en un día de hielo, o 
como una muestra solitaria de estos en el más íntimo retiro de una olla de barro. 
Y cuánto más interesante llegó a ser tal espectáculo cuando, adquiriendo plena 
vida y animación al brotar un grito simultáneo de «¡Pickwick!» entre sus 
seguidores, el ilustre caballero se encaramó lentamente sobre la butaca Windsor 
en que había estado sentado, para dirigir la palabra al club que había fundado él 
mismo. ¡Qué hermoso apunte ofrecía esa escena para un artista! El elocuente 
Pickwick, con una mano graciosamente oculta tras los faldones de la levita y la 
otra agitándose en el aire para apoyar su ardiente declaración; dejando ver, por 
su elevada situación, esas polainas y calzones que, si hubieran revestido a un 
hombre corriente podrían haber pasado inadvertidas, pero que, desde el 
momento en que Pickwick los revestía —si podemos usar esta expresión—, 
inspiraban involuntariamente respeto y temor, rodeado por los hombres que se 
habían ofrecido para compartir los peligros de sus viajes y que estaban 
destinados a participar en las glorias de sus descubrimientos. A su derecha se 
sentaba el señor Tracy Tupman, el tan sensible Tupman, que a la sabiduría y 
experiencia de los años maduros sobreañadía el entusiasmo y ardor de un 


muchacho en la más interesante y perdonable de las debilidades humanas: el 
amor. La edad y la buena mesa habían hecho expansionarse su silueta, en otro 
tiempo romántica: el chaleco negro de seda se había ido ensanchando cada vez 
más; pulgada a pulgada, la cadena de oro del reloj había ido desapareciendo, 
debajo del chaleco, al alcance de la mirada de Tupman, y gradualmente la 
amplia sotabarba se había desbordado sobre los límites del plastrón blanco; pero 
el alma de Tupman no había sufrido cambio: la admiración por el bello sexo 
seguía siendo su pasión dominante. A la izquierda de aquel gran caudillo se 
sentaba el poético Snodgrass, y al lado de este, a su vez, el deportivo Winkle; 
aquel, líricamente envuelto en una misteriosa casaca azul con cuello de piel de 
perro; este, comunicando mayor refulgencia a una cazadora verde nueva, con 
pañuelo escocés al cuello y pantalones ajustados. 

El discurso del señor Pickwick en esta ocasión, junto con el debate 
subsiguiente, queda anotado en las « Actas» del Club. Ambas cosas ostentan una 
marcada afinidad con las discusiones en otros famosos organismos y, como 
siempre es interesante descubrir una semejanza entre las conductas de los 
grandes hombres, trasladamos el acta a estas páginas. 

« El señor Pickwick observó (dice el secretario) que la fama es ansiada por el 
corazón de todos los hombres. La fama poética era ansiada por el corazón de su 
amigo Snodgrass; la fama de la conquista era igualmente anhelada por su amigo 
Tupman; y el deseo de adquirir fama en los deportes del campo, el aire y el agua 
era lo que predominaba en el pecho de su amigo Winkle. Él (señor Pickwick) no 
negaría que estaba influido por pasiones y sentimientos humanos (hurras); 
posiblemente, por debilidades humanas (grandes gritos de “¡No!”); pero sí diría 
que si alguna vez prendió en su ánimo el fuego del afán de darse importancia, lo 
había extinguido eficazmente el deseo de beneficiar ante todo a la especie 
humana. Ser alabado por la humanidad era lo que le daba impulso; la filantropía 
era su compañía de seguros. (Vehemente ovación.) Algún orgullo había sentido 
—lo reconocía francamente, y sus enemigos podían sacar el mayor partido de 
ello—, y algún orgullo había sentido cuando presentó al mundo su Teoría 
Renacuajiana; pudiera ser bien recibida o pudiera no serlo. (Un grito de “¡Sí que 
lo es!”, y gran ovación.) Aceptaría la afirmación de ese honorable pickwickiano 
cuya vozacababa de oír; pero aunque la fama de ese tratado se extendiese hasta 
los más remotos confines del mundo conocido, el orgullo con que se consideraría 
autor de ese escrito no sería nada comparado con el orgullo con que miraba 
alrededor de él, en este momento, el más enorgullecedor de su existencia. 
(Aplausos.) Él era un humilde individuo. (“¡No, no!”) Sin embargo, no podía 
menos de percibir que le habían elegido para un servicio de gran honra y de no 
poco peligro. Los viajes estaban en un momento de perturbación, y las mentes de 
los cocheros estaban fuera de quicio. No había más que mirar el mundo y 
observar las escenas que se formaban en torno a ellos. En todos los trayectos se 


volcaban diligencias, se desbocaban caballos, zozobraban barcos y estallaban 
calderas. (Ovación; una voz: “No”.) ¡No! (Ovación.) Que salga fuera ese 
honorable pickwickiano que tan sonoramente ha gritado “¡No!”, y que lo niegue 
si puede. (Ovación.) ¿Quién es el que ha gritado “No”? (Ovación entusiástica.) 
¿Era acaso algún vanidoso decepcionado... no diría chabacano (sonora ovación) 
que, celoso de las alabanzas que —quizá inmerecidamente— se habían otorgado 
a sus investigaciones (las del señor Pickwick), y escocido por la crítica que se 
había amontonado sobre sus débiles intentos de rivalidad, ahora adoptaba el 
procedimiento vil y calumnioso de. 

»El señor Blotton (de Aldgate) se levantó para una cuestión de 
procedimiento. ¿El honorable pickwickiano aludía a él? (Gritos de “Orden”, 
“Presidente”, “Sí”, “No”, “Adelante”, “Déjenlo”, etcétera.) 

» El señor Pickwick dijo que no admitiría ser silenciado por los gritos. 

» En efecto, había aludido a ese honorable caballero. (Gran excitación.) El 
señor Blotton solo había de decir entonces que rechazaba la falsa e indecente 
acusación del honorable caballero, con profundo desprecio. (Gran ovación.) El 
honorable caballero era un farsante. (Inmensa confusión, y fuertes gritos de 
“Presidente” y “Orden”.) 

» El señor Snodgrass se levantó para una cuestión de procedimiento. Se 
encaramó de un salto sobre la silla. (Rumores de “Atención, atención”.) Deseaba 
saber si se iba a permitir que continuara esa desdichada discusión entre dos 
miembros de ese Club. (“Muy bien, muy bien.”) 

» El Presidente estaba seguro de que el honorable pickwickiano retiraría la 
expresión de que acababa de hacer uso. 

» El señor Blotton, con todo el respeto posible a la Presidencia, estaba seguro 
de que no iba a retirarla. 

» El Presidente consideró que era su deber imperativo preguntar al honorable 
caballero si había usado en un sentido vulgar la expresión que se le acababa de 
escapar. 

» El señor Blotton no vaciló en decir que no; que había usado la palabra en su 
sentido pickwickiano. (“Muy bien, muy bien.”) Se sentía obligado a reconocer 
que, personalmente, abrigaba la más alta consideración y estima hacia el 
honorable caballero; simplemente, le había considerado un farsante desde un 
punto de vista pickwickiano. (“Muy bien, muy bien.”) 

» El señor Pickwick se sintió muy halagado por la correcta, franca y plena 
explicación de su honorable amigo. Rogaba que se entendiera inmediatamente 
que sus propias observaciones no habían pretendido hacer otra cosa que 
desarrollar un procedimiento pickwickiano. (Ovación.)» 

Aquí termina la anotación, y no dudamos de que también terminó el debate, 
tras llegar a un punto tan comprensible y altamente satisfactorio. No tenemos 
constancia oficial de los hechos que el lector encontrará anotados en el siguiente 


capítulo, pero han sido cuidadosamente confrontados con cartas y otros 
testimonios manuscritos, tan indiscutiblemente auténticos como para justificar 


que se relaten en forma continuada. 14] 


TI 
EL VIAJE DEL PRIMER DÍA, Y LAS AVENTURAS DE LA PRIMERA 
NOCHE; CON SUS CONSECUENCIAS 


El puntual servidor de todo trabajo, el sol, acababa de levantarse y empezaba a 
lanzar su luz sobre la mañana del trece de mayo de mil ochocientos veintisiete, 
cuando el señor Pickwick surgiendo de su sueño como otro sol, abrió de par en 
par la ventana de su cuarto y se asomó a mirar el mundo de allá abajo. A sus 
pies, estaba la calle Goswell; a la derecha, la calle Goswell; en lo que alcanzaba 
la mirada, la calle Goswell se extendía a su izquierda; y enfrente, todo era calle 
Goswell. « Tales son —pensó el señor Pickwick— las estrechas perspectivas de 
esos filósofos que, contentos con examinar las cosas que tienen delante, no miran 
las verdades que se ocultan detrás. Del mismo modo, y o podría contentarme con 
observar para siempre la calle Goswell, sin ningún esfuerzo por penetrar las 
ocultas regiones que la rodean por todas partes.» Y una vez emitida esta hermosa 
reflexión, el señor Pickwick pasó a introducirse en su traje, y a introducir sus 
demás trajes en la maleta. Los grandes hombres rara vez son demasiado 
escrupulosos en el arreglo de su indumentaria; la operación de afeitarse, vestirse 
y absorber el café quedó pronto ejecutada; y una hora después, el señor 
Pickwick con la maleta en la mano, el telescopio en el bolsillo del abrigo y el 
cuaderno de notas en el chaleco, preparado para recibir cualquier 
descubrimiento digno de ser apuntado, llegó a la parada de coches de St. Martin's- 
le-Grand. 

—¡Coche! —dijo el señor Pickwick 

—Aquí está, señor —gritó un extraño ejemplar de la especie humana, con 
una casaca de arpillera y delantal de lo mismo, que, con una chapa de cobre y 
un número alrededor del cuello, parecía como si lo hubieran catalogado en 
alguna colección de rarezas. Este era el avisador—. Aquí está, señor. ¡A ver, el 
primer coche! —Y una vez traído el primer cochero de la taberna, donde 
fumaba su primera pipa, el señor Pickwick y su maleta fueron arrojados al 
vehículo. 

—Golden Cross —dijo el señor Pickwick. 

—Solo será un chelín, Tommy —gritó el cochero, de mal humor, para 
informar a su amigo el avisador, al arrancar el coche. 

—¿Cuántos años tiene este caballo, amigo? —preguntó el señor Pickwick, 
restregándose la nariz con el chelín que reservaba para pagar el viaje. 

——Cuarenta y dos —replicó el cochero, mirándole de soslay o. 

—¡Cómo! —exclamó el señor Pickwick echando mano a su cuaderno de 
notas. 

El cochero repitió su anterior afirmación. El señor Pickwick clavó duramente 
su mirada en el rostro del hombre, pero este no alteró sus facciones, de modo que 


anotó el hecho sin más. 

—¿Y cuánto tiempo seguido le saca usted a cada vez? —inquirió el señor 
Pickwick, en busca de ulterior información. 

—Dos o tres semanas —contestó el hombre. 

— ¡Semanas! —dijo el señor Pickwick con asombro, y volvió a salir fuera el 
cuadernillo de notas. 

—Vive en Pentonville cuando está en casa —señaló fríamente el cochero—, 
pero le llevamos a casa muy pocas veces, porque está débil. 

—;¡Porque está débil! —repitió el señor Pickwick, perplejo. 

—Siempre se cae en cuanto le separan del coche —siguió diciendo el 
cochero—, pero cuando está enganchao le sujetamos bien fuerte, y le atamos mu 
corto, pa que no se pueda caer; además, le hemos puesto un par de ruedas mu 
grandes, así que en cuanto se mueve, las ruedas echan a correr detrás, y tiene 
que seguir palante: no pue hacer otra cosa. 

El señor Pickwick apuntó palabra por palabra esta declaración en su cuaderno 
de notas, con intención de comunicarlo al Club, como ejemplo singular de la 
tenacidad de la vida de los caballos en circunstancias extremadas. Apenas había 
acabado la anotación, cuando llegaron a Golden Cross. Bajó de un salto el 
cochero, y salió el señor Pickwick Los señores Tupman, Snodgrass y Winkle, que 
estaban esperando afanosamente la llegada de su ilustre jefe, acudieron a darle 
la bienvenida. 

—AAquí tiene lo suyo —dijo el señor Pickwick, alargando el chelín al cochero. 

¡Cuál fue el asombro del docto caballero cuando aquel imprevisible individuo 
tiró el dinero por el suelo y solicitó en términos mímicos que se le concediera el 
placer de pelearse con él (con el señor Pickwick) a cambio del importe! 

—¡Está usted loco! —dijo el señor Snodgrass. 

—O borracho —dijo el señor Winkle. 

—O las dos cosas —dijo el señor Tupman. 

—¡ Vamos! —dijo el cochero, boxeando como movido por una máquina de 
relojería—. ¡Adelante todos, los cuatro! 

—i¡Vaya juerga! —gritaron media docena de cocheros de punto—. ¡Al 
trabajo, Sam! —Y se apiñaron con gran júbilo en torno al grupo. 

—-¿Por qué es esta pelea, Sam? —preguntó un caballero en mangas negras de 
percal. 

—:¡Qué pelea! —replicó el cochero—. ¿Pa qué quería mi número? 

—Yo no quería su número —dijo con asombro el señor Pickwick. 

—Entonces, ¿pa qué lo tomó? —preguntó el cochero. 

—Yo no lo he tomado —dijo el señor Pickwickcon indignación. 

—Nadie creería —continuó el cochero, apelando a la multitud—, nadie 
creería cómo un espía se pue meter en el coche de uno, apuntando no solo el 


número, sino toas las palabras que diga, de propina. —(Una luz iluminó al señor 
Pickwick: era el cuaderno de notas.) 

—¿Conque eso ha hecho? —preguntó otro cochero. 

—Si, que lo ha hecho —replicó el primero— y después de provocarme pa 
que me meta con él, se busca tres testigos aqui pa probarlo. Pero yo se lo daré, 
aunque me echen seis meses por eso. ¡Venga acá! —Y el cochero tiró el 
sombrero por el suelo, con temerario descuido de su propiedad particular, 
quitándole al señor Pickwick las gafas de un golpe, y continuando el ataque con 
un puñetazo en la nariz del señor Pickwick, otro en el pecho del señor Pickwick, un 
tercer golpe en un ojo del señor Snodgrass, y otro más, por cambiar, en el 
chaleco del señor Tupman; luego bajó danzando de la acera, volvió a subir a la 
acera, y por fin hizo salir del cuerpo del señor Winkle toda su reserva 
momentánea de aliento; todo ello, en media docena de segundos. 

—(Dónde hay un guardia? —dijo el señor Snodgrass. 

—Ponedlos debajo de la bomba —sugirió un vendedor de pasteles calientes. 

—Ya le dolerá esto —jadeó el señor Pickwick. 

—;¡Espías! —gritó la multitud. 

—Vengan acá —gritó el cochero, que había seguido todo el tiempo sin 
interrupción haciendo prácticas de boxeo. 

La masa, hasta ese momento, había permanecido contemplando pasivamente 
la escena, pero al comenzar a difundirse entre todos la idea de que los 
pickwickianos eran espías, se empezaron a consultar con considerable vivacidad 
sobre la oportunidad de llevar a cabo la propuesta del acalorado vendedor de 
pasteles; y no cabe decir qué actos de agresión personal podían haberse cometido 
si no se hubiera terminado la pelea inesperadamente con la interposición de un 
recién llegado. 


—¿Qué es esta broma? —dijo un joven más bien alto, delgado, con casacal 9) 
verde, saliendo repentinamente del patio de los coches. 

—;Son espías! —volvió a gritar la multitud. 

—No lo somos —rugió el señor Pickwick en un tono que estaba cargado de 
convicción para cualquier oy ente desapasionado. 

—Conque no lo son, ¿eh? ¿No lo son? —dijo el joven, dirigiéndose al señor 
Pickwick y abriéndose paso a través de la multitud por el infalible proceso de dar 
codazos a las personas de sus miembros componentes. 

El docto caballero, en unas pocas palabras apresuradas, explicó la realidad 
del caso. 

—Vengan por aquí, entonces —dijo el de la casaca verde, arrastrando a la 
fuerza al señor Pickwick y sin dejar de hablar por el camino—. A ver, número 
924, toma lo tuyo, y quítate de en medio... un respetable caballero... le conozco 
bien... no hay nada de tus tonterías... por aquí, señor... ¿dónde están sus 
amigos...?, todo fue un error, ya veo... no se preocupe... siempre hay 


accidentes... en las mejores familias... no se desanime... las cosas como 
vienen... hay que arreglarle... que se aguante con ello... aunque no le guste... 
malditos bribones. —Y con una prolongada retahíla de otras semejantes frases 
inconexas, lanzadas con extraordinaria volubilidad, el desconocido les abrió paso 
hasta la sala de espera de viajeros, adonde fue seguido de cerca por el señor 
Pickwick y sus discípulos. 

» ¡A ver, camarero! —gritó el desconocido, agitando la campanilla con 


extraordinaria violencia—. Vasos para todos... aguardienteLó] con agua, caliente 
y fuerte, y dulce, mucho... ¿averiado el ojo, señor? ¡Camarero!, un filete crudo 
para el ojo del caballero... nada como filete crudo para una magulladura, señor: 
muy bueno el poste frío de un farol, pero no es conveniente... demasiado raro, 
estar media hora en plena calle con el ojo contra un farol... ¿eh...? muy 
bueno... ¡ja, ja! —Y el desconocido, sin pararse a tomar aliento, se tragó de un 
sorbo más de media pinta del humeante aguardiente con agua, tendiéndose en 
una butaca con tanta tranquilidad como si no hubiera pasado nada de particular. 

Mientras sus tres compañeros estaban ocupados activamente en expresar su 
agradecimiento a su nuevo conocido, el señor Pickwick tuvo amplia ocasión para 
examinar su indumentaria y aspecto. 

Era de estatura mediana, pero la delgadez del cuerpo y la largura de las 
piernas le daba aire de ser mucho más alto. La casaca verde debió de haber sido 
una prenda elegante cuando la moda de los « faldones de golondrina», pero 
evidentemente en aquellos tiempos había adornado a alguien mucho más bajo 
que el actual desconocido, pues las ajadas y sucias mangas escasamente 
alcanzaban las muñecas. Llevaba la casaca del todo abotonada hasta el cuello, 
con inminente riesgo de que se le abriera por la espalda; un viejo plastrón, sin 
vestigio de cuello de camisa, la remataba por arriba. Sus escasos pantalones 
negros ostentaban acá y allá esas manchas brillantes que hablan de largos 
servicios, y estaban enganchados con gran tirantez a unos zapatos llenos de 
piezas, como queriendo ocultar las sucias medias negras, que, sin embargo, se 
veían con claridad. Su largo pelo negro escapaba en ondas negligentes por ambos 
lados de su viejo sombrero bien apretado; y entre el extremo de sus guantes y los 
puños de las mangas de la casaca se podían observar vislumbres de las muñecas 
desnudas. Su rostro era delgado y macilento, pero un aire de desvergilenza 
garbosa y de perfecto dominio de sí mismo envolvía en conjunto a aquel 
hombre. 

Tal era el individuo a quien el señor Pickwick observó a través de sus lentes 
(que afortunadamente había recobrado), y a quien, una vez que sus amigos 
quedaron agotados, pasó a agradecer, en términos escogidos, su más cálido 
agradecimiento por la reciente asistencia. 

—No se preocupe —dijo el desconocido, cortando inmediatamente sus 
palabras—, ha dicho de sobra... nada más; tipo listo, ese cochero... manejaba 


bien los cinco dedos; pero si yo hubiera sido su amigo, el de la cazadora verde... 
maldita sea... un golpe en la cabeza... seguro que lo hubiera hecho... visto y no 
visto... y al pastelero... no es broma. 

Esta bien encadenada alocución quedó interrumpida por la entrada del 
cochero de Rochester, que anunció que la diligencia El Comodoro estaba a punto 
de salir. 

—i¡La diligencia! —dijo el desconocido, levantándose de un salto— mi 
coche... un sitio reservado... de arriba... les dejo que paguen el aguardiente... 
quiero cambio de cinco... mala plata... botones de metal... no sirven, no pasan... 
¿eh? —Y sacudió la cabeza con aire experto. 

Ahora bien, ocurrió que el señor Pickwick y sus tres compañeros habían 
decidido que Rochester sería el primer lugar donde se detuvieran; y al insinuar a 
su recién conocido que iban de viaje a la misma ciudad, se pusieron de acuerdo 
para ocupar el asiento de atrás del coche, donde todos podrían ir juntos. 

—Arriba con usted —dijo el desconocido, ay udando al señor Pickwicka subir 
al techo, con tanta precipitación que trastornó de manera muy material la 
gravedad de la actitud de dicho caballero. 

—¿Tiene equipaje, señor? —preguntó el cochero. 

—(Quién, yo? Aquel paquete de papel de estraza, eso es todo... el otro 
equipaje va por barca... los baúles, todos clavados... grandes como casas... 
pesados, pesados, los condenados —replicó el desconocido, metiéndose a la 
fuerza en el bolsillo todo lo que pudo el paquete de estraza, que ofrecía muchas 
indicaciones sospechosas de contener una camisa y un pañuelo. 

—i¡Las cabezas, las cabezas! ¡Cuidado con las cabezas! —gritó el locuaz 
desconocido, cuando salieron por la baja puerta en arco que en aquellos tiempos 
formaba el acceso al patio de los coches—. ¡Terrible sitio... trabajo peligroso... 
el otro día... cinco niños... la madre... una señora alta, comiendo bocadillos... se 
olvidó del arco... crac... paf... los niños miraron alrededor... la cabeza de la 
madre caida... el bocadillo en la mano... sin boca en que ponerlo... la cabeza de 
una familia... terrible, terrible! ¿Mira Whitehall, señor...?, bonito sitio... ventana 


muy pequeña... ahí cayó otra cabeza, [7] ¿eh...? aquel tampoco miró bastante... 
¿eh, señor? 
—Estoy rumiando —dijo el señor Pickwick— sobre la extraña mutabilidad de 
los asuntos humanos. 
—;Ah, claro...! Un día en la puerta del palacio; por la ventana al otro... ¿Es 
filósofo el señor? 
—Soy observador de la naturaleza humana, señor —dijo el señor Pickwick. 
—Ah, yo también. Casi todos lo son cuando tienen poco que hacer y menos 
que sacar. ¿Poeta, señor? 
—Mi amigo el señor Snodgrass tiene una fuerte inclinación poética —dijo el 
señor Pickwick. 


—Yo también —dijo el desconocido—. Un poema épico... diez mil versos. 
revolución de Julio... lo compuse allí mismo... Marte de día, Apolo de noche... 
disparar el arma y pulsar la lira. 

—¿Estuvo presente en aquella gloriosa escena, señor? —dijo el señor 
Snodgrass. 


—;¡Presente!, ¿cómo no2L8] luego con un mosquete... el fuego de una idea... 
corría a la taberna... la escribía... vuelta otra vez... pim, pam... otra idea... la 
taberna otra vez... pluma y tinta... vuelta otra vez... cortar y tajar... tiempo 
admirable, señor. ¿Deportista, usted? —dijo volviéndose repentinamente hacia el 
señor Winkle. 

—Un poco —replicó este caballero. 

—Buena ocupación, señor... buena ocupación... ¿Perros, usted? 

—Ahora precisamente, no —dijo el señor Winkle. 

—;¡Ah!, debería tener perros... estupendos animales... criaturas sagaces... 
Tuve un perro una vez... un pointer... un instinto sorprendente... un día, de 
caza... entrábamos en un coto; silbo... el perro, parado... silbo... ¡Ponto...! 
Nada, no se movía; quieto... le llamo, ¡Ponto, Ponto...! No se movía... el perro, 
como en éxtasis... mirando una tabla... me fijo: decía: « El guarda tiene orden 
de tirar sobre los perros que entren en este vedado»... no quería pasar... 
maravilloso perro... valioso perro... mucho... 

—:¡Qué curiosa circunstancia esa! —dijo el señor Pickwick—. ¿Me permitirá 
que tome nota de ella? 

—¡Cómo no, señor, cómo no...! Cien anécdotas más del mismo animal. 
Bonita chica, ¿eh, señor? —(al señor Tracy Tupman, que había lanzado vari 
miradas nada pickwickianas a una joven que había junto al camino). 

—¡Mucho! —dijo el señor Tupman. 

—_Las chicas inglesas, no tan guapas como las españolas... nobles criaturas... 
ojos negros... formas admirables... dulces criaturas... hermosas... 

—¿Ha estado en España? —preguntó el señor Tracy Tupman. 

—Vivido... siglos enteros. 

—¿Muchas conquistas, eh? —inquirió el señor Tupman. 

—;¡Conquistas! ¡Miles! Don Bolaro Fizzgig... Grande de España... una hija 
única... doña Cristina... espléndida criatura... me amó hasta la locura... el 
padre, celoso... la hija, de alma elevada... el guapo inglés... doña Cristina, 
desesperada... ácido prúsico... en mi maleta, una sonda de estómago... hice la 
operación... el viejo Bolaro, extasiado... consiente en nuestra unión... une 
nuestras manos, con torrentes de lágrimas... historia romántica... mucho... 

—¿Está ahora en Inglaterra esa dama, señor? —preguntó el señor Tupman, 
en quien había hecho una poderosa impresión la descripción de sus encantos. 

—Muerta, señor... muerta —dijo el desconocido, acercándose al ojo derecho 
el breve resto de un viejísimo pañuelo de batista—. Nunca se recobró de la sonda 


de estómago... constitución minada... cayó como víctima. 

—¿Y su padre? —preguntó el poético Snodgrass. 

—Remordimiento y consternación —replicó el desconocido—. Una 
desaparición súbita... toda la ciudad hablando... búsquedas por todas partes, sin 
resultado... la fuente en la plaza mayor de repente no mana... pasan semanas... 
sigue parada... unos obreros, empleados en arreglarla... sacan el agua... se 
descubrió a mi suegro con la cabeza en la tubería principal, con toda su confesión 
en la bota derecha... le sacaron y la fuente manó como siempre. 

—¿Me permite anotar esa romántica aventura? —dijo Snodgrass, 
profundamente afectado. 

—¡Cómo no, señor, cómo no...! Cincuenta más, si desea oírlas... extraña 
vida, la mía... una historia bastante curiosa... no extraordinaria, pero singular... 

En este tono, con algún vaso de cerveza de vez en cuando, a modo de 
paréntesis, cuando el coche cambiaba de caballos, continuó el desconocido hasta 
que llegaron al puente de Rochester, en cuyo momento los cuadernos de notas, 
tanto del señor Pickwick como del señor Snodgrass, estaban completamente 
llenos con una selección de sus aventuras. 

—i¡Magnífica ruina! —dijo el señor Augustus Snodgrass, con todo el fervor 
poético que le distinguía, al llegar a la vista de aquel admirable castillo antiguo. 

—¡Qué espectáculo para un aficionado a las antigiiedades! —fueron las 
palabras precisas que cayeron de la boca del señor Pickwick, al llevarse el 
telescopio al ojo. 

—;¡Ah!, estupendo sitio —dijo el desconocido—, glorioso montón... paredes 
que se caen... arcos vacilantes... rincones oscuros... escaleras en ruinas... una 
vieja catedral, también... olor a tierra... los pies de los peregrinos desgastaron los 
escalones... puertecillas sajonas... confesonarios como taquillas de teatro... rara 
gente, esos monjes... papas, y tesoreros reales, y toda clase de gente antigua, 
con grandes caras rojas, y narices rotas, apareciendo todos los días... 
chaquetones de cuero, también... mosquetes de chispa... sarcófagos... hermoso 
sitio... viejas leyendas también... historias extrañas: magnífico. —Y el 
desconocido continuó su soliloquio hasta que llegaron a la Posada del Toro, en la 
High Street, donde se paró el coche. 

—-¿Se queda aquí usted? —preguntó Nathaniel Winkle. 

— Aquí... yo no... pero ustedes sí deberían... una buena casa... estupendas 
camas... La otra casa es Wright, muy cara... muy cara... media corona es la 
cuenta si miran al camarero... les cargan más si cenan en casa de un amigo que 
si cenan en el comedor... gente rara... mucho. 

Winkle se volvió hacia el señor Pickwick, y murmuró unas pocas palabras; un 
susurro pasó del señor Pickwick a Snodgrass, de Snodgrass a Tupman, y se 
intercambiaron cabezadas de asentimiento. El señor Pickwick se dirigió al 
desconocido. 


—Esta mañana usted nos ha hecho un favor muy importante —dijo—: ¿nos 
permitirá ofrecerle una ligera señal de nuestra gratitud solicitando el placer de 
que nos acompañe a comer? 

—Gran placer... no es que quiera imponer nada, pero pollo asado con setas... 
¡cosa estupenda! ¿A qué hora? 

—Vamos a ver —replicó el señor Pickwick, consultando su reloj—, son casi 
las tres. ¿Digamos a las cinco? 

—Me viene muy bien —dijo el desconocido— a las cinco en punto... hasta 
entonces... cuídense de ustedes mismos. —Y levantando unas pocas pulgadas de 
la cabeza su estropeado sombrero para volver a ponérselo descuidadamente muy 
de medio lado, el desconocido, con la mitad del paquete de papel de estraza 
saliéndosele por el bolsillo, echó a andar rápidamente por el patio y dobló por 
High Street. 

—Evidentemente, ha viajado por muchos países, y es un atento observador 
de personas y cosas —dijo el señor Pickwick 

—Me gustaría ver su poema —dijo Snodgrass. 

—Me gustaría haber visto su perro —dijo Winkle. Tupman no dijo nada, pero 
pensó en doña Cristina, en la sonda de estómago y la fuente; y sus ojos se 
llenaron de lágrimas. 

Después de pedir un comedor reservado, de inspeccionar las alcobas y de 
encargar la comida, el grupo salió a echar un vistazo a la ciudad y alrededores 
inmediatos. 

No encontramos, en una atenta lectura de las notas que tomó el señor 
Pickwick en cuatro ciudades, Stroud, Rochester, Chatham y Brompton, que sus 
impresiones sobre su aspecto difieran en ningún punto importante de las de otros 
viajeros que han pasado por las mismas tierras. Su descripción general queda 
fácilmente resumida. 

«La producción principal de estas ciudades —dice el señor Pickwick—, 
parece consistir en soldados, marineros, judíos, yeso, camarones, funcionarios y 
estibadores. Las mercancías principalmente expuestas para su venta en las calles 
públicas son utensilios de marinero, galletas, manzanas y ostras. Las calles 
presentan un aspecto de viva animación, ocasionada principalmente por el 
espíritu festivo y convivial de los militares. Para un ánimo filantrópico, es 
verdaderamente delicioso ver a estos valientes vacilando de acá para allá, bajo la 
influencia de un exceso de espíritu vital y de espíritu de vino; sobre todo si 
recordamos que el seguirles y hacer bromas con ellos permite a la población 
infantil tener una diversión inocente y barata. Nada —añade el señor Pickwick— 
puede superar su buen humor. El mismo día antes de mi llegada, uno de ellos 
había sido groseramente insultado en casa de un tabernero. La moza había 
rehusado decididamente servirle más bebida; en respuesta a lo cual, él 
(meramente en broma) sacó la bayoneta e hirió a la muchacha en un hombro. 


¡Y sin embargo, este mismo simpático muchacho fue el primero en acudir a la 
casa al día siguiente, a expresar que estaba dispuesto a pasar por alto el asunto y 
olvidar lo que había ocurrido! 

» El consumo de tabaco en estas ciudades —continúa el señor Pickwick— 
debe de ser muy grande, y el olor que invade las calles debe de ser 
extremadamente delicioso para los que sean muy aficionados a fumar. Un 
viajero superficial podría criticar la basura que es la característica dominante de 
estas calles, pero para quienes la vean como una indicación del tráfico y la 
prosperidad comercial resulta verdaderamente reconfortante.» 

Alas cinco en punto llegó el desconocido, y poco después, la cena. Se había 
despojado del paquete de papel de estraza, pero no había introducido alteración 
en su indumentaria, y estaba más locuaz que nunca, si era posible. 

—-¿Esto qué es? —preguntó cuando el camarero levantaba una de las tapas. 

—Lenguados, señor. 

—Lenguados, ¡ah...!, estupendo pescado... todo viene de Londres... los 
propietarios de las diligencias organizan banquetes políticos... transporte de 
lenguados... docenas de cestos... tipos listos. ¿Un vaso de vino para usted? 

—Con mucho gusto —dijo el señor Pickwick Y el desconocido tomó vino, 
primero con él, luego con Snodgrass, luego con Tupman, luego con Winkle, y 
luego con todo el grupo junto, casi con la misma rapidez con que hablaba. 

—Qué jaleo endemoniado en la escalera, camarero —dijo el desconocido—. 
Suben armazones... bajan carpinteros... lámparas, espejos, arpas. ¿Qué es lo que 
pasa? 

—-Un baile, señor —dijo el camarero. 

—;¡Ah, una asamblea! 

—No, señor, nada de asamblea, un baile benéfico de caridad, señor. 

—(Muchas mujeres guapas en esta ciudad, tiene idea? —preguntó Tupman 
con gran interés. 

—Espléndidas, estupendas. Kent... todo el mundo conoce Kent... manzanas, 
cerezas, lúpulo y mujeres. ¡Un vaso de vino para usted! 

—-Con mucho gusto —replicó Tupman. 

El desconocido llenó y vació el vaso. 

—Me gustaría mucho ir —dijo Tupman, reanudando el tema del baile—, 
mucho. 

—Hay entradas en el bar, señor —intervino el camarero—. A media guinea. 

Tupman volvió a expresar un serio deseo de estar presente en la fiesta, pero 
al no encontrar respuesta en la ensombrecida mirada de Snodgrass, ni en la 
abstraída expresión del señor Pickwick, se aplicó con gran interés al vino dulce y 
a los postres, que acababan de ser colocados en la mesa. El camarero se retiró, y 
el grupo quedó disfrutando el agradable par de horas que sucede a la cena. 

—Perdón —dijo el desconocido—, la botella está quieta... hágale dar la 


vuelta... en la dirección del sol... por el gaznate... no haya posos. —Y vació el 
vaso, que había llenado unos dos minutos antes, y se escanció otro como quien 
está acostumbrado a ello. 

Se acabó el vino, y encargaron una nueva reserva. El invitado hablaba y los 
pickwickianos escuchaban. Tupman se sentía a cada momento más inclinado a ir 
al baile. La fisonomía del señor Pickwick resplandecía con una expresión de 
filantropía universal, y Winkle y Snodgrass se quedaron dormidos. 

—Están empezando arriba —dijo el desconocido—, oigo a la gente... los 
violines afinan... ahora el arpa... allá van. —Los diversos sonidos que descendían 
hasta ellos por las escaleras anunciaban el comienzo del primer rigodón. 

—Cómo me gustaría ir —dijo otra vez Tupman. 

—A mí también —dijo el desconocido—: maldito equipaje... bultos 
pesados... nada con que ir... ¿curioso, no? 

Ahora bien, la benevolencia universal era uno de los rasgos dominantes de la 
teoría pickwickiana, y nadie se distinguía tanto como el señor Tracy Tupman por 
su celosa manera de observar tan noble principio. Es casi increíble el número de 
ocasiones anotadas en las « Actas» de la Sociedad en que este excelente hombre 
había remitido posibles beneficiarios de caridad a las casas de otros miembros, 
en busca de ropas viejas o de alivio pecuniario. 

—Me gustaría mucho prestarle un cambio de ropa para este objeto —dijo 
Tracy Tupman—, pero usted es más bien delgado, y yo... 

—Más bien gordo... un Baco entrado en años... con las hojas cortadas... 
bajando del barril, y vestido de cachemir, ¿eh...?, no doblemente destilado, sino 
doblemente molido... ¡ja,ja!, páseme el vino. 

Si Tupman se sintió un tanto indignado ante el tono perentorio con que se le 
expresaba el deseo de que pasara el vino que el desconocido hizo pasar tan 
rápidamente a mejor vida, o si se sintió muy adecuadamente escandalizado al 
ver que un influyente miembro del Club Pickwick era ignominiosamente 
comparado a un Baco a pie, es una cuestión todavía no averiguada por completo. 
Pasó el vino, tosió dos veces, y miró durante varios segundos al desconocido con 
severa intensidad; no obstante, como el mencionado individuo parecía 
perfectamente dueño de sí y completamente tranquilo bajo sus miradas 
inquisitivas, poco a poco fue ablandándose, y volvió al asunto del baile. 

—Iba a decirle —dijo— que aunque mis ropas serían demasiado anchas, 
quizá le sentaría mejor un traje de mi amigo el señor Winkle. 

El desconocido tomó medidas a Winkle con la mirada, y su rostro chispeó de 
satisfacción al decir: 

—Eso es lo que me hace falta. 

Tupman miró en torno. El vino, que había ejercido su influjo somnífero en 
Snodgrass y Winkle, había arrebatado los sentidos del señor Pickwick Este 
caballero había pasado gradualmente por las diversas etapas que preceden al 


letargo producido por una buena cena y sus consecuencias. Había atravesado las 
transiciones normales desde la cima de la alegría convivial hasta las 
profundidades de la melancolía, y desde las profundidades de la melancolía hasta 
la cima de la alegría convivial. Como un farol de gas en la calle, había ostentado 
por un momento un fulgor poco natural, descendiendo luego hasta no ser apenas 
discernible; tras de un breve intervalo, había vuelto a inflamarse de nuevo, para 
iluminar por un instante; luego chisporroteó con una luz incierta y vacilante, para 
desaparecer después por completo. Su cabeza quedó desplomada sobre el pecho, 
y un perpetuo ronquido, con un parcial atragantamiento de vez en cuando, 
quedaron como únicas indicaciones audibles de la presencia de aquel gran 
hombre. 

Cada vez adquiría más fuerza sobre Tupman la tentación de estar presente en 
el baile y de formar sus primeras impresiones sobre la belleza de las damas de 
Kent. Igualmente grande era la tentación de llevar consigo al desconocido. No 
conocía en absoluto la ciudad ni a sus habitantes, y el desconocido parecía poseer 
tanto conocimiento de ambas cosas como si hubiera vivido allí desde su infancia. 
Winkle estaba dormido, y Tupman tenía suficiente experiencia en tales materias 
como para saber que en el momento en que despertase, siguiendo el curso 
ordinario de la naturaleza, se deslizaría pesadamente hacia la cama. Estaba 
indeciso. 

—Llene su vaso y páseme el vino —dijo el infatigable invitado. 

Tupman hizo lo que se le solicitaba, y el estímulo adicional del último vaso 
estableció su determinación. 

—La alcoba de Winkle está junto a la mía —dijo Tupman—: ahora no podría 
hacerle comprender lo que quiero, aunque le despertara, pero sé que tiene un 
traje de etiqueta en una maleta; y suponiendo que usted se lo pusiera para ir al 
baile, y se lo quitara al volver, yo lo podría volver a colocar sin molestarle en 
absoluto con todo este asunto. 

—Estupendo —dijo el desconocido—, magnífico plan... maldita situación 
extraña... catorce casacas en las maletas, y obligado a ponerme la de otro... 
muy buena idea, esta... mucho. 

—Tenemos que comprar las entradas —dijo Tupman. 

—No vale la pena partir una guinea —dijo el desconocido—: echemos a cara 
y cruz quién paga las dos... yo pido; usted tira... primera vez... mujer... 
mujer... encantadora mujer... —Y cayó la moneda mostrando el dragón 
(llamado mujer por cortesía). 

Tupman tocó la campanilla, compró las entradas, y pidió unas velas para ir a 
las habitaciones. Un cuarto de hora después, el desconocido estaba 
completamente vestido con un traje completo de Nathaniel Winkle. 

—Es un frac nuevo —dijo Tupman, mientras el desconocido se miraba con 
gran complacencia en un espejo de tocador—; el primero que se ha hecho con el 


botón de nuestro Club. —Y llamó la atención de su compañero sobre el gran 
botón dorado que ostentaba en el centro un busto del señor Pickwick con las letras 
C.P. a cada lado. 

——C. P. —dijo el desconocido—, curiosa insignia... la cara del viejo y «C. 
P.» ... ¿Qué significa C. P...? ¿« Casaca Perfecta» , eh? 

Tupman, con creciente indignación y gran solemnidad, explicó la inscripción 
mística. 

—Un poco corto de talle, ¿no? —dijo el desconocido, retorciéndose para 
echar una ojeada en el espejo a los botones de la cintura, que estaban a mitad de 
camino subiendo por la espalda—: Como la casaca de un administrador de 
correos... extraños trajes estos... hechos por contrata... sin medidas... designios 
misteriosos de la providencia... a los bajos les dan los largos... a todos los altos, 
los cortos. 

Continuando así, el nuevo compañero de Tupman se ajustó el traje, o mejor 
dicho, el traje de Winkle; y acompañado por Tupman, subió por la escalera que 
llevaba a la sala de baile. 

—¿Qué nombres, señor? —dijo el hombre que estaba a la puerta. El señor 
Tracy Tupman se adelantaba a anunciar sus títulos, cuando el desconocido se lo 
impidió. 

—Nada de nombres —y luego susurró a Tupman—: los nombres no sirven... 
no son conocidos... son muy buenos nombres para lo suyo, pero no son 
grandes... nombres magníficos para una pequeña reunión, pero no harán 
impresión en reuniones públicas... de incógnito, eso es lo bueno... unos 
caballeros de Londres... distinguidos forasteros... cualquier cosa. 

La puerta se abrió de par en par y Tracy Tupman y el desconocido entraron 
en la sala de baile. 

Era una larga habitación con bancos cubiertos de carmesí y candelas de cera 
en candelabros de cristal. Los músicos estaban encerrados con toda seguridad en 
un corral elevado, y dos o tres grupos de bailarines iban despachando 
sistemáticamente los rigodones. Dos mesas de juego se habían instalado en la 
sala adyacente, y dos parejas de viejas damas y un número análogo de obesos 
caballeros desarrollaban una partida de whist. 

Acabó la parte final del primer rigodón, los bailarines deambularon por la 
sala, y Tupman y su compañero se instalaron en un rincón para observar a la 
concurrencia. 

—¡Mujeres encantadoras! —dijo Tupman. 

—Espere un momento —dijo el desconocido—, ya habrá diversión... los 
aristócratas todavía no han llegado... extraño sitio... la gente alta del arsenal no 
conoce a la gente baja del puerto... la gente baja del arsenal no conoce a la 
pequeña burguesía... la pequeña burguesía no conoce a los comerciantes... el 
comisario no conoce a nadie. 


—¿Quién es ese muchachito de pelo rubio y ojos enrojecidos, con traje de 
máscara? 

—No grite, por favor... ojos enrojecidos... traje de máscara... 
muchachito... qué tontería... un alférez del 97... honorable Wilmot Snipe... gran 
familia, los Snipe... mucho. 

—;Sir Thomas Clubber, lady Clubber, y las señoritas Clubber! —gritó con voz 
estentórea el hombre de la puerta. Gran sensación produjo en toda la sala la 
entrada de un caballero muy alto con frac azul de botones brillantes, una 
corpulenta dama vestida de raso azul, y dos jóvenes damitas, de escala análoga, 
con trajes a la moda del mismo matiz. 

—El comisario... jefe del arsenal... un gran hombre... un hombre 
notablemente grande —susurró el desconocido al oído de Tupman, mientras el 
comité de beneficencia acompañaba a sir Thomas Clubber y familia a la 
cabecera de la sala. El honorable Wilmot Snipe y otros distinguidos caballeros se 
apiñaron para rendir homenaje a las señoritas Clubber, mientras sir Thomas 
Clubber permanecía altivamente erguido, mirando majestuosamente, por 
encima de su corbata negra, a la reunión allí congregada. 

—El señor Smithie, la señora Smithie y las señoritas Smithie —fue el 
siguiente anuncio. 

—¿Quién es el señor Smithie? —preguntó Tupman. 

—Uno del arsenal —replicó el desconocido. El señor Smithie se inclinó 
deferentemente ante sir Thomas Clubber, y sir Thomas Clubber acusó recibo del 
saludo con consciente condescendencia. Lady Clubber observó como por un 
telescopio a la señora Smithie y familia a través de sus impertinentes, mientras la 
señora Smithie, a su vez, miraba fijamente a la señora No Sé Cuántos, cuyo 
marido no pertenecía en absoluto al arsenal. 

—El coronel Bulder, la señora Bulder y la señorita Bulder —fue la siguiente 
llegada. 

—Jefe de la guarnición —dijo el desconocido, en respuesta a la mirada 
interrogante de Tupman. 

La señorita Bulder fue cálidamente recibida por las señoritas Clubber; el 
saludo entre la señora Bulder y lady Clubber fue del carácter más afectuoso; y el 
coronel Bulder y sir Thomas Clubber se ofrecieron mutuamente las tabaqueras, 


con aire de ser un par de Alexander Selkirk 19] « monarcas de cuanto se extendía 
a su vista» . 

Mientras la aristocracia del lugar —los Bulder, los Clubber y los Snipe— 
preservaban así su dignidad en el extremo superior de la sala, las demás clases de 
la sociedad imitaban su ejemplo en otras partes. Los menos aristocráticos 
oficiales del 97 se dedicaban a las familias de los menos importantes funcionarios 
del arsenal. Las esposas de los procuradores y la señora del comerciante de vinos 
encabezaban otro grado (la señora del vinatero visitaba a los Bulder); y la señora 


Tomlinson, esposa del jefe de correos, parecía haber sido elegida por común 
asentimiento como cabeza del grupo comercial. 

Uno de los personajes presentes con mayor popularidad en su propio círculo 
era un hombrecito gordo, con un círculo de pelo negro en torno a la cabeza y una 


amplia llanura calva en su cima: el doctor Slammer, 110] médico del regimiento 
97. El doctor tomaba rapé con todos, charlaba con todos, reía, bailaba, gastaba 
bromas, jugaba al whist, lo hacía todo y estaba en todas partes. A estos empeños, 
aun siendo tan variados, el doctorcito añadía otro más importante que ninguno: no 
se cansaba de dedicar su atención más constante y devota a una viudita de cierta 
edad cuyo rico vestido y abundancia de joyas la proclamaban como un aumento 
muy deseable para unos ingresos limitados. 

Los ojos de Tupman y de su compañero llevaban un rato fijos en el doctor y 
la viuda, cuando el desconocido rompió el silencio. 

—Mucho dinero... esa vieja... doctor fastidioso... no es mala idea... muy 
divertido —fueron las comprensibles frases que salieron de sus labios. 

Tupman le miró a la cara inquisitivamente. 

—Voy a bailar con la viuda —dijo el desconocido. 

—¿Quién es? —preguntó Tupman. 

—No sé... en mi vida la he visto... voy a quitar de en medio al doctor... a 
va. 


Y el desconocido cruzó inmediatamente la sala y, apoyándose en una repisa 
de chimenea empezó a contemplar la gruesa persona de la viejita con aire de 
admiración respetuosa y melancólica. Tupman lo observaba con mudo asombro. 

El desconocido hizo rápidos progresos; el médico bailaba con otra señora; la 
viuda dejó caer el abanico; el desconocido lo recogió y se lo entregó... una 
sonrisa... (una reverencia de cortesía...), unas pocas palabras de conversación. 
El desconocido marchó atrevidamente a buscar al maestro de ceremonias, volvió 
con él; hubo una pequeña pantomima de presentaciones; y el desconocido y la 
señora Budger ocuparon su lugar en un rigodón. 

La sorpresa de Tupman ante este procedimiento sumarísimo, aun siendo 
grande, fue inconmensurablemente superada por el asombro del doctor. El 
desconocido era joven, y la viuda se sentía halagada. La viuda no prestó atención 
ya a los homenajes del doctor, cuya indignación se estrellaba vanamente contra 
su imperturbable rival. El doctor Slammer se quedó paralizado. ¡Él, el doctor 
Slammer, del 97, quedar aniquilado en un momento por un hombre a quien nadie 
había visto antes, y a quien nadie conocía ahora tampoco! El señor Slammer... 
rechazado, el doctor Slammer, del 97. ¡Imposible! ¡No podía ser! Sí, lo era; allí 
estaban. ¡Cómo, el otro presentaba a su amigo! ¡No podía creer a sus ojos! 
Volvió a mirar y se vio en la penosa necesidad de admitir la veracidad de su 
óptica; la señora Budger bailaba con el señor Tracy Tupman; no había modo de 
equivocarse sobre ese hecho. Allí estaba ante él la viuda, saltando en persona de 


acá para allá, con vigor desacostumbrado; y Tracy Tupman, dando brincos 
alrededor, con rostro expresivo de la más intensa solemnidad, bailando (como 
hacen muchos) igual que si un rigodón no fuera una cosa para reírse sino una 
severa prueba para los sentimientos, que requiere inflexible resolución para 
hacerle frente. 

En silencio y con paciencia aguantó el doctor todo esto, y el ofrecimiento de 
ponche, y el buscar vasos, y el apresurarse a traer bizcochos, y todo el coqueteo 
subsiguiente; pero, unos pocos segundos después de que el desconocido 
desapareciera para acompañar a la señora Budger a su coche, salió disparado de 
la sala, en efervescencia todas las partículas de su indignación hasta entonces 
embotellada, y rebosando por toda su persona un sudor de pasión. 

El desconocido estaba de vuelta, con Tupman a su lado. Hablaba a media voz, 
y reía. El doctorcito sintió sed de su sangre: le veía triunfante y resplandeciente 
de júbilo. 

—¡Caballero! —dijo el doctor con voz terrible, sacando una tarjeta y 
retirándose a un rincón del pasillo—, me llamo Slammer, doctor Slammer... 
regimiento 97... cuartel de Chatham... mi tarjeta, caballero, mi tarjeta... — 
Quiso añadir más, pero la indignación le atragantaba. 

—¡Ah! —replicó fríamente el desconocido—. Slammer... encantado... mis 
mejores respetos... no estoy enfermo ahora, Slammer... pero cuando lo es 
y a le daré un golpe. 

—Usted... usted es un embustero, caballero —jadeó el furioso doctor—, un 
granuja... un cobarde... un mentiroso... un... un... ¿no hay nada que le haga 
darme su tarjeta, caballero? 

—¡Ah, ya comprendo! —dijo el desconocido, medio retirándose—; aquí 
hacen el ponche muy fuerte... el posadero es muy generoso... muy loco... 
mucho... mejor sería limonada... hace calor en la sala... caballeros de cierta 
edad... se resienten por la mañana... es cruel... cruel. —Y dio un paso o dos. 

—Está usted estorbando en esta casa, caballero —dijo el hombrecito 
indignado—, ahora está usted borracho: ya tendrá noticias mías por la mañana. 
Ya le encontraré, ya le descubriré. 

—¿Descubrirme? No le será fácil —replicó el desconocido, sin alterarse. 

El doctor Slammer le miró con ferocidad inexpresable, encajándose el 
sombrero en la cabeza con un golpe indignado; y el desconocido y Tupman 
fueron a la alcoba de este para devolver al inconsciente Winkle el plumaje 
tomado en préstamo. 

Este caballero estaba profundamente dormido; la devolución se hizo pronto. 
El desconocido estaba extremadamente chistoso, y Tracy  Tupman, 
desconcertado con el vino, el ponche, las luces y las mujeres, consideraba todo el 
asunto como una broma estupenda. Se marchó su nuevo amigo, y Tracy 
Tupman, tras de experimentar alguna ligera dificultad para encontrar en su gorro 


de dormir el orificio originariamente destinado a recibir su cabeza, hasta derribar 
al fin la palmatoria en sus luchas por ponérselo, se las arregló para meterse en la 
cama mediante una serie de complicadas evoluciones, poco después de lo cual 
quedó sumergido en el reposo. 

Apenas habían acabado de dar las siete de la siguiente mañana, cuando la 
perspicaz mente del señor Pickwickse vio extraída del estado de inconsciencia en 
que el sueño la había sumergido al oír unos sonoros golpes en la puerta de su 
cuarto. 

—¿Quién es? —dijo el señor Pickwick incorporándose sobresaltado. 

—El camarero, señor. 

—¿Qué quiere? 

—Por favor, señor, ¿puede decirme cuál es el caballero de su grupo que tiene 
un frac azul claro con botones dorados que llevan escrito « C. P.» ? 

«Lo habrán dado a cepillar —pensó el señor Pickwick— y se le ha olvidado a 
este hombre a quién pertenece.» 

—Es el señor Winkle —gritó—, la tercera puerta a la derecha. 

—Gracias, señor —dijo el criado, y se fue. 

—¿Qué es lo que ocurre? —gritó Tupman, cuando unos ruidosos golpes en su 
propia puerta le sacaron de su reposo en olvido. 

—¿Puedo hablar con el señor Winkle? —replicó el criado desde fuera. 

—:¡Winkle, Winkle! —gritó Tupman, llamando hacia el cuarto de dentro. 

—-¿Qué hay? —contestó una débil voza través de las mantas. 

—Le buscan; alguien que está a la puerta. —Y tras obligarse a articular todo 
eso, Tracy Tupman dio la vuelta y se volvió a dormir profundamente. 

—¡Me buscan! —dijo Winkle, saliendo apresuradamente de la cama y 


poniéndose algunas prendas de vestir—. ¡Me buscan! ¡A esta distancia de 
Londres! ¿Quién demonios podrá ser? 

—-Un caballero que está en la sala, señor —contestó el criado cuando Winkle 
abrió la puerta para encararse con él— un caballero que dice que no le 


entretendrá mucho, pero que no aceptará que se niegue a verle. 
¡Qué raro! —dijo Winkle—. Bajo enseguida. 

Se envolvió apresuradamente en una bufanda de viaje y un batín, y bajó las 
escaleras. Una vieja y un par de camareros limpiaban la sala del café, mientras 
un oficial en uniforme de cuartel miraba fuera por la ventana. Se volvió cuando 
entró Winkle, e hizo una rígida inclinación de cabeza. Después de ordenar a los 
criados que se retiraran y de cerrar con mucho cuidado la puerta, dijo: 

—¿El señor Winkle, supongo? 

—Me llamo Winkle, caballero. 

—No le sorprenderá que le informe de que he sido enviado aquí esta mañana 
en representación de mi amigo, el doctor Slammer, del regimiento 97. 

—;¡El doctor Slammer! —dijo Winkle. 


—El doctor Slammer. Me ha pedido que le exprese su opinión de que la 
conducta de usted, anoche, fue de tal índole que ningún caballero podría tolerarla, 
y —añadió él— que ningún caballero puede aceptar tratándose de otro. 

El asombro de Winkle fue demasiado auténtico, demasiado evidente, para 
escapar a la observación del amigo del doctor Slammer, quien, por consiguiente, 
continuó: 

—Mi amigo el doctor Slammer me ha requerido para que añada que está 
firmemente persuadido de que usted estuvo embriagado durante una parte de la 
noche, y posiblemente inconsciente del alcance del insulto de que es culpable. 
Me ha encargado que le diga que esto sería aceptado como excusa para su 
comportamiento, y que consentirá en aceptar una satisfacción por escrito, que 
usted extendería según le dictara yo. 

—¡Una satisfacción por escrito! —repitió Winkle, con el tono de asombro 
más acentuado que cabe. 

—Desde luego, ya sabe cuál es la alternativa —replicó fríamente el visitante. 

—¿Le confiaron ese mensaje a mi nombre? —preguntó Winkle, cuyo 
intelecto estaba desesperadamente confuso con esa extraordinaria conversación. 

—No estaba presente yo mismo —dijo el visitante—, y como consecuencia 
de que usted rehusó firmemente dar su tarjeta al doctor Slammer, este caballero 
me ha pedido que identifique al portador de un frac nada corriente: un frac azul 
claro, con unos botones dorados que llevaban un busto y las letras C. P. 

Winkle se tambaleó de asombro al oír esa detallada descripción de su propio 
indumento. El amigo del doctor Slammer continuó: 

—Por las investigaciones que he hecho ahora mismo en esta casa, estoy 
convencido de que el propietario de la casaca en cuestión llegó ayer tarde aquí, 
con tres caballeros. Inmediatamente mandé buscar al caballero a quien me 
describieron como el principal del grupo, y este me ha remitido a usted. 

Si la torre principal del castillo de Rochester hubiera echado a andar 
repentinamente saliendo de sus cimientos y se hubiera detenido ante las ventanas 
de la sala, la sorpresa de Winkle no hubiera sido nada comparada con el profundo 
asombro con que oyó estas palabras. Su primera impresión fue que le habían 
robado el frac. 

—(Me permite que le entretenga un momento? —dijo. 

—Por supuesto —respondió el desagradable visitante. 

Winkle corrió escaleras arriba, y abrió la maleta con mano temblorosa. Allí 
estaba el frac en su sitio de costumbre, pero presentando, ante un examen 
detenido, muestras evidentes de haber sido usado la noche anterior. 

—Debe de ser eso —dijo Winkle, dejando caer el frac de las manos—. Bebí 
demasiado vino después de cenar, y tengo un recuerdo muy vago de haber 
andado por las calles y haber fumado luego un cigarro. La realidad es que estaba 
muy borracho: debí de cambiarme, ponerme el frac, salir no sé adónde, e 


insultar a no sé quién... no me cabe duda; y este mensaje es la terrible 
consecuencia. —Diciendo esto, Winkle volvió sobre sus pasos hasta la sala, con la 
sombría y terrible decisión de aceptar el desafío del belicoso doctor Slammer, y 
atenerse a las peores consecuencias que se pudieran derivar. 

Winkle se vio apremiado a esta determinación por un cúmulo de 
consideraciones, la primera de las cuales era su reputación dentro del Club. 
Siempre se le había mirado como alta autoridad en todos los asuntos de destreza 
y diversión, tanto ofensiva como defensiva o inofensiva; y si en la primerísima 
ocasión en que se le ponía a prueba, se echaba atrás ante la demostración, bajo la 
mirada de su jefe, quedarían para siempre perdidos su nombre y su posición. 
Además, recordaba haber oído mencionar, entre las personas no iniciadas en 
tales asuntos, que por un acuerdo sobrentendido entre los padrinos, raramente se 
cargaban con bala las pistolas; y además, pensó que si pedía a Snodgrass que 
actuara como su padrino, y le pintaba el peligro en términos ardientes, este 
caballero quizá comunicaría lo que sabía al señor Pickwick quien, ciertamente, 
no perdería tiempo para comunicarlo a las autoridades locales, evitando así la 
muerte o invalidez de su seguidor. 

Tales eran sus pensamientos cuando volvió a la sala, y comunicó su intención 
de aceptar el desafío del médico. 

—(Quiere remitirme a un amigo suyo para convenir la hora y lugar del 
encuentro? —dijo el oficial. 

—No hace ninguna falta —respondió Winkle—; dígamelos, y ya obtendré 
después la compañía de un amigo. 

—Digamos... ¿esta tarde al ponerse el sol? —inquirió el oficial, en tono 
descuidado. 

—Muy bien —respondió Winkle, pensando en su alma que estaba muy mal. 

—<¿Conoce usted el fuerte Pitt? 

—Sí, lo vi ayer. 

—Si se toma la molestia de doblar por el campo que bordea la trinchera, 
tome la vereda a la izquierda cuando llegue a la altura de la fortificación, y siga 
adelante hasta que me vea: yo le precederé hasta un lugar retirado donde puede 
arreglarse el asunto sin temor de ninguna interrupción. 

« ¡Temor de ninguna interrupción!» , pensó Winkle. 

—No hay nada más que arreglar —dijo el oficial. 

—No veo que haya más —respondió Winkle. 

—Buenos días. 

—Buenos días. 

Y el oficial se marchó silbando una alegre melodía. 

El desayuno de aquella mañana fue muy sombrío. Tupman no estaba para 
levantarse después de la desacostumbrada disipación de la noche anterior; 
Snodgrass parecía sufrir de una poética depresión de espíritu; incluso el señor 


Pickwick manifestaba una insólita adhesión al agua de seltz y al silencio. Winkle 
acechaba atentamente su oportunidad: no tardó mucho. Snodgrass propuso visitar 
el castillo, y como Winkle era el único otro miembro del grupo que estaba 
dispuesto a andar, salieron juntos. 

—Snodgrass —dijo Winkle, cuando abandonaron la vía pública—, Snodgrass, 
mi querido amigo, ¿puedo contar con usted para guardar un secreto? 

Y al decirlo, tenía la más devota y seria esperanza de que no lo guardara. 

—Sí que puede —respondió Snodgrass—. Se lo puedo jurar... 

—No, no —interrumpió Winkle, aterrado ante la idea de que su compañero se 
comprometiera inconscientemente a no dar información—. No jure, no jure, no 
hace falta. 

Snodgrass dejó caer la mano que, conforme al espíritu de la poesía, había 
elevado hacia las nubes al hacer la anterior declaración, y tomó una actitud 
atenta. 

—Necesito su asistencia, mi querido amigo, en un asunto de honor —dijo 
Winkle. 

—La tendrá —dijo Snodgrass, estrechando la mano de su amigo. 

—Con un médico, el doctor Slammer, del regimiento 97 —dijo Winkle, 
deseando hacer aparecer el asunto como lo más solemne posible—; es un asunto 
con un oficial, asistido por otro oficial, esta tarde, al ponerse el sol, en un campo 
solitario tras el fuerte Pitt. 

—Yo le acompañaré —dijo Snodgrass. 

Estaba asombrado, pero de ningún modo consternado. Es extraordinario ver 
qué frialdad pueden tener todos en tales casos, salvo la parte interesada. A Winkle 
se le había olvidado esto. Había juzgado los sentimientos de su amigo por los 
suy os propios. 

—Las consecuencias pueden ser terribles —dijo Winkle. 

—Espero que no —dijo Snodgrass. 

—El doctor creo que es un tirador excelente —dijo Winkle. 

—Esos militares suelen serlo —observó Snodgrass con calma—, pero usted 
también, ¿no? 

Winkle respondió afirmativamente, y notando que no había alarmado 
bastante a su compañero, cambió de terreno. 

—Snodgrass —dijo, con voz trémula de emoción—, si caigo, en un paquete 
que pondré en sus manos encontrará una nota para mi... para mi padre. 

Este ataque también fracasó. Snodgrass se sintió afectado, pero aceptó la 
entrega de la nota con tanta prontitud como si hubiera sido un cartero de a dos 
peniques. 

—Si caigo —dijo Winkle—, o si cae el doctor, usted, mi querido amigo, será 
llamado a declarar como cómplice del hecho. ¿He de complicar a mi amigo y 
causarle una deportación... quizá para toda la vida? 


Snodgrass parpadeó un poco ante esto, pero su heroísmo era invencible. 

—Por la causa de la amistad —exclamó fervientemente—, estoy dispuesto a 
desafiar todos los peligros. 

¡Cuánto maldijo interiormente Winkle la devota amistad de su compañero, 
mientras seguían su camino en silencio, los dos juntos, durante unos minutos, 
cada cual sumergido en sus propias meditaciones! Iba pasando la mañana: se 
sentía desesperado. 

—Snodgrass —dijo, deteniéndose repentinamente—, no deje que me sujeten 
en este asunto: no dé información a las autoridades locales; no obtenga la 
asistencia de unos cuantos funcionarios civiles para que nos detengan a mí o al 
doctor Slammer, del regimiento 97, que ahora está en el cuartel de Chatham, 
evitando así el duelo; escúcheme, no lo haga. 

Snodgrass estrechó cálidamente la mano de su amigo, respondiendo 
entusiásticamente: 

—;¡Por nada del mundo! 

Un escalofrío pasó por el cuerpo de Winkle al convencerse de que no podía 
abrigar esperanza por parte de los temores de su amigo, siendo así invadido a la 
fuerza por la certidumbre de que estaba destinado a convertirse en un blanco 
animado. 

Una vez que se le explicó formalmente a Snodgrass el estado del asunto, y se 
alquiló a un comerciante de Rochester una caja de pistolas de duelo, con los 
necesarios acompañamientos de pólvora, balas y pistones, los dos amigos 
volvieron a su posada; Winkle, para meditar sobre la inminente batalla, y 
Snodgrass para preparar las armas de guerra y ponerlas en situación adecuada 
para uso inmediato. 

Era una tarde sombría y pesada cuando volvieron a salir para su desdichado 
asunto. Winkle iba embozado en un ancho gabán para escapar a toda 
observación, y Snodgrass llevaba bajo el suy o los instrumentos de destrucción. 

—¿Lo tiene todo? —dijo Winkle, en tono agitado. 

—Todo —respondió Snodgrass—, hay mucha munición, por si los disparos no 
surten efecto. Hay un cuarto de libra de pólvora en este estuche, y llevo dos 
periódicos en el bolsillo para los tacos. 

Eran muestras de amistad por las que cualquier hombre podía 
razonablemente sentirse muy agradecido. Ha de suponerse que la gratitud de 
Winkle era demasiado poderosa para poderse expresar, puesto que no dijo nada, 
sino que siguió andando; bastante despacio. 

—Estamos en un momento muy oportuno —dijo Snodgrass, cuando saltaban 
las tapias del primer campo—, el sol está cay endo. 

Winkle miró la declinante esfera y dolorosamente pensó en la posibilidad de 
que también él « cayera» antes de no mucho tiempo. 

—Ahí está el oficial —exclamó Winkle, al cabo de unos minutos de camino. 


—(Dónde? —dijo Snodgrass. 

—Allí; aquel caballero de casaca azul. —Snodgrass miró en la dirección 
indicada por el dedo de su amigo, y observó una figura, embozada como 
anunciaba la descripción. El oficial manifestó que se daba cuenta de su presencia 
agitando ligeramente la mano; y los dos amigos le siguieron a poca distancia 
mientras él se alejaba. 

La tarde se hacía más sombría por momentos, y un viento melancólico 
sonaba por los campos abandonados, como un gigante lejano que silbara al perro 
de su casa. La tristeza de esta escena infundió un tinte sombrío a los sentimientos 
de Winkle. Se sobresaltó cuando pasaron el ángulo de la trinchera: parecía un 
sepulcro colosal. 

El oficial se apartó súbitamente del sendero, y tras de trepar por una 
empalizada, entró en un campo acotado. Había dos caballeros esperando: uno era 
un hombrecillo gordo, con pelo negro; y el otro —un imponente personaje de 
casaca galoneada— estaba sentado con perfecta ecuanimidad en un asiento de 
campaña. 

—El adversario, y un médico, supongo —dijo Snodgrass—; tome un poco de 
coñac. 

Winkle aferró la botella forrada de mimbre que le ofrecía su amigo, y tomó 
un largo sorbo del líquido estimulante. 

—Mi amigo, el señor Snodgrass —dijo Winkle cuando se acercó el oficial. El 
amigo del doctor Slammer se inclinó, y sacó una caja semejante a la que traía 
Snodgrass. 

—Creo que no tenemos más que decir, caballero —observó fríamente al 
abrir la caja—. Se ha rehusado decididamente dar satisfacción. 

—Nada más, caballero —dijo Snodgrass, empezando a sentirse bastante 
incómodo. 

—¿Quiere dar los pasos? —dijo el oficial. 

—Por supuesto —respondió Snodgrass. Se midió el terreno y se arreglaron los 
preliminares. 

—Encontrará estas mejores que las suyas —dijo el otro padrino, sacando sus 
pistolas—. Ya me ha visto cargarlas. ¿Tiene alguna objeción que hacer a que se 
usen? 

—Por supuesto que no —respondió Snodgrass. Esta oferta le evitaba un apuro 
considerable, pues sus nociones anteriores sobre lo que era cargar una pistola no 
pasaban de ser vagas e indefinidas. 

—Podemos colocar a nuestros hombres, me parece —dijo el oficial, con 
tanta indiferencia como si las partes interesadas fueran peones de ajedrez y los 
padrinos fueran los jugadores. 

—Creo que podemos —respondió Snodgrass, que hubiera asentido a cualquier 
propuesta, porque no entendía nada del asunto. El oficial cruzó hacia el doctor 


Slammer, y Snodgrass fue junto a Winkle. 

—Todo está preparado —dijo, ofreciendo la pistola—. Deme el abrigo. 

—Ya tiene el paquete, mi querido compañero —dijo el pobre Winkle. 

—Muy bien —dijo Snodgrass—. Ánimo, y duro con él. 

Pensó Winkle que ese consejo era como el que suelen invariablemente dar 
los espectadores al niño más pequeño de los que pelean en una lucha callejera: 
« Anda, y gánale» , cosa admirable para recomendar, si uno supiera hacerlo. Sin 
embargo, se quitó en silencio el abrigo —siempre se tardaba mucho tiempo en 
desabrochar ese abrigo— y aceptó la pistola. Los padrinos se retiraron, el 
caballero del asiento de campaña hizo lo mismo y los beligerantes se acercaron 
uno a otro. 

Winkle siempre se había distinguido por su extremada humanidad. Se 
conjetura que su repugnancia a herir intencionadamente a un semejante fue la 
causa de que cerrara los ojos cuando llegó al lugar fatal, y la circunstancia de 
que sus ojos estuvieran cerrados le impidió observar la extraordinaria e 
imprevisible conducta del doctor Slammer. Este caballero se sobresaltó, se quedó 
mirando fijamente, se echó atrás, se frotó los ojos, volvió a mirar y, por fin, gritó: 

—Alto, alto! 

» ¿Qué es esto? —dijo el doctor Slammer, cuando llegaron corriendo su 
amigo y Snodgrass—. No es este hombre. 

—:Que no es este hombre! —dijo el padrino del doctor Slammer. 

—¡Que no es este hombre! —dijo Snodgrass. 

—¡Que no es este hombre! —dijo el caballero del asiento de campaña, 
sosteniéndolo en la mano. 

—Seguro que no —respondió el doctorcito—. Esta no es la persona que me 
insultó anoche. 

—:¡Qué extraordinario! —exclamó el oficial. 

—Mucho —dijo el del asiento de campaña—. La única cuestión es si este 

caballero, una vez que está en el campo, debe ser considerado, por cuestión de 
forma, como el individuo que anoche insultó a nuestro amigo el doctor Slammer, 
sea realmente ese individuo o no. —Y después de lanzar esa sugerencia, con aire 
sabio y misterioso, el hombre del asiento de campaña tomó una abundante 
pulgarada de rapé y miró con gesto profundo alrededor, con aire de ser una 
autoridad en estos asuntos. 
Mientras, Winkle había abierto los ojos, y también los oidos, cuando oyó a su 
adversario proclamar una suspensión de hostilidades; y percibiendo, por lo que 
este dijo luego, que, sin duda, había algún error en el asunto, inmediatamente 
previó el aumento de reputación que adquiría inevitablemente al ocultar el 
motivo auténtico de su presencia allí; por consiguiente dio valientemente un paso 
adelante y dijo: 

—No soy esa persona. Ya lo sé. 


—Entonces —dijo el hombre del asiento de campaña— esto es un insulto 
para el doctor Slammer, y una razón suficiente para seguir adelante enseguida. 

—Por favor, cállese, Payne —dijo el padrino del médico—. ¿Por qué no me 
advirtió el hecho esta mañana, caballero? 

—Eso es, eso es —dijo, con indignación, el del asiento de campaña. 

—Le ruego que se calle, Payne —dijo el otro—. ¿He de repetir mi pregunta, 
caballero? 

—Pues, señor mío —respondió Winkle, que había tenido tiempo de deliberar 
su respuesta—, porque usted, caballero, describió una persona embriagada y 
poco caballerosa que vestía el traje que, no solo tengo el honor de vestir, sino de 
haber inventado; el uniforme que se ha propuesto para el Club Pickwick de 
Londres. Me siento obligado a defender el honor de ese uniforme, y por tanto, sin 
más investigación, acepté el desafío que usted me presentaba. 

—Mi apreciado señor —dijo el doctorcito, de buen humor, avanzando con la 
mano extendida—, admiro su valentía. Permítame decir que admiro altamente 
su conducta, y lamento profundamente haberle causado la molestia de esta 
reunión, sin ningún propósito. 

—No hay de qué —dijo Winkle. 

—Me sentiré orgulloso de conocerle —dijo el doctorcito. 

—Me proporcionará el mayor placer contar con su conocimiento — 
respondió Winkle. Con lo cual, el médico y Winkle se dieron la mano, y luego lo 
hicieron Winkle y el teniente Tappleton (el padrino del médico), y luego Winkle y 
el hombre del asiento de campaña, y finalmente, Winkle y Snodgrass, este último 
desbordante de admiración hacia la noble conducta de su heroico amigo. 

——Creo que podemos retirarnos —dijo el teniente Tappleton. 

—Por supuesto —añadió el doctor. 

—A no ser —interpuso el hombre del asiento de campaña—, a no ser que el 
señor Winkle se sienta agraviado por el desafío; en cuyo caso estimo que tiene 
derecho a una satisfacción. 

Winkle, con gran abnegación, expresó que ya se sentía satisfecho. 

—O posiblemente —dijo el del asiento de campaña— el padrino de este 
caballero se sienta ofendido por alguna observación que se me escapara en los 
primeros momentos de esta reunión; si es así, yo estaré muy contento de darle a 
él una satisfacción inmediatamente. 

Snodgrass, apresuradamente, se declaró muy honrado por el elegante 
ofrecimiento del caballero que acababa de hablar, sintiéndose inducido a 
declinarlo solamente por su aprobación de conjunto respecto a la totalidad del 
asunto. Los dos padrinos arreglaron las cajas, y el grupo entero dejó el terreno 
con un humor mucho más animado que cuando llegaron. 

—¿Va a estar mucho tiempo aquí? —preguntó el doctor Slammer a Winkle, 
mientras andaban juntos, del modo más amistoso. 


——Creo que nos iremos de aquí pasado mañana —fue la respuesta. 

——Confío en tener el placer de verle a usted y a su amigo en mis habitaciones, 
y pasar una velada agradable con ustedes, después de este lamentable error — 
dijo el doctorcito—. ¿No tienen compromisos para esta noche? 

—Tenemos aquí unos amigos —respondió Winke— y no me gustaría 
dejarles esta noche. Quizá usted y su amigo podrían venir a vernos al Toro. 

—Con mucho gusto —dijo el doctorcito—. ¿Las diez sería muy tarde para ir a 
verles una media hora? 

—¡Oh, no, de ningún modo! —dijo Winkle—. Celebraré muchísimo poder 
presentarles a mis amigos, los señores Pickwick y Tupman. 

—El gusto será mío, estoy seguro —respondió el doctor Slammer, 
sospechando bien poco quién era el señor Tupman. 

—¿Vendrán entonces? —dijo Snodgrass. 

—-Oh, desde luego. 

Por entonces habían llegado a la carretera. Se intercambiaron cordiales 
despedidas y el grupo se separó. El doctor Slammer y sus amigos volvieron al 
cuartel, y Winkle, acompañado de Snodgrass, regresó a la posada. 


TH 


UN NUEVO CONOCIDO. EL CUENTO DEL CÓMICO DE LA 
LEGUA. UNA INTERRUPCIÓN DESAGRADABLE, Y UN 
ENCUENTRO MOLESTO 


El señor Pickwick había sentido algunas aprensiones como consecuencia de la 
insólita desaparición de sus dos amigos, aprensiones que su misteriosa conducta 
durante toda la mañana no había podido menos de estimular. Por consiguiente, se 
levantó con mayor placer del acostumbrado para saludarles cuando entraron de 
nuevo, y con mayor interés del ordinario preguntó qué les había ocurrido para 
separarles de su compañía. En respuesta a sus preguntas sobre este punto, 
Snodgrass iba a ofrecer un informe histórico sobre las circunstancias que 
acabamos de exponer, cuando se detuvo repentinamente al observar que estaban 
presentes no solo Tupman y su compañero de viaje del día anterior, sino otro 
desconocido de aspecto igualmente singular. Era un hombre de aire consumido 
por las preocupaciones, cuya cara cetrina y ojos profundamente hundidos 
resultaban más llamativos de lo que les había hecho la naturaleza a causa del 
lacio pelo negro que le colgaba en desgreñado desorden hasta la mitad de la cara. 
Sus ojos eran extraordinariamente vivos y penetrantes, sus pómulos eran altos y 
salientes, y sus mandíbulas eran tan largas y flacas que un observador habría 
supuesto que estaba retirando la carne de la cara, por un momento, mediante 
alguna contracción de los músculos, si su boca entreabierta y su expresión 
inmutable no hubieran anunciado que ese era su aspecto ordinario. En torno al 
cuello llevaba un pañuelo verde, con sus largos picos desparramados por el 
pecho, y asomando ocasionalmente entre los gastados ojales de su viejo chaleco. 
Su indumento principal era un largo abrigo negro, bajo el cual llevaba unos 
anchos pantalones parduscos y grandes botas en avanzado estado de 
descomposición. 

En esta persona de grosero aspecto se detuvo la mirada de Winkle, mientras 
se extendía hacia él la mano del señor Pickwick, diciendo: 

—Un amigo de este amigo nuestro. Hemos descubierto esta mañana que 
nuestro amigo estaba en relación con el teatro de esta ciudad, aunque él no desea 
que esto se sepa universalmente, y este caballero es miembro de la misma 
profesión. Estaba a punto de obsequiarnos con una pequeña anécdota en relación 
con ella cuando entraron ustedes. 

—Montones de anécdotas —dijo el desconocido de la casaca verde, el del día 
anterior, avanzando hacia Winkle y hablándole en tono bajo y confidencial—: 
tipo extraño... hace el trabajo pesado... no es actor... hombre raro... toda clase 
de miserias... Jemmy el Funesto le llamamos en la compañía. 

Winkle y Snodgrass saludaron cortésmente al caballero elegantemente 
designado como « Jemmy el Funesto» , y, pidiendo coñac con agua, a imitación 


del resto del grupo, se sentaron a la mesa. 

—Bien, señor —dijo el señor Pickwick—, ¿quiere hacernos el favor de seguir 
adelante con lo que iba a contar? 

El funesto individuo sacó del bolsillo un sucio rollo de papel, y volviéndose 
hacia Snodgrass, que acababa de requerir el cuaderno de notas, dijo con una voz 
hueca perfectamente adecuada a su aspecto externo: 

—¿Es usted el poeta? 

—Yo... yo hago un poco de eso —respondió Snodgrass, un tanto cortado por 
lo repentino de la pregunta. 

—;¡Ah!, la poesía hace de la vida lo que la música y las luces hacen de la 
escena... Si despojáis a la una de sus falsos embellecimientos y a la otra de sus 
ilusiones, ¿qué hay en ellas de verdadero para vivir ni para que nos importe nada? 

—Es muy cierto, señor —respondió Snodgrass. 

—Estar ante las candilejas —siguió el funesto—, es como sentarse ante una 
grandiosa fiesta de Corte, admirando las vestiduras de seda de la alegre 
concurrencia; estar detrás de ellas es como ser el pueblo que produce esos lujos, 
olvidado y desconocido, abandonado a hundirse o flotar, a morir de hambre o 
vivir, según quiera la fortuna. 

—Desde luego —dijo Snodgrass, pues los ojos hundidos del funesto 
descansaban en él, y sintió que era necesario decir algo. 

—Vamos, Jemmy —dijo el del viaje a España— como la Susana de los ojos 


negros...L1 1] adelante... sin graznidos... desembucha... pon buena cara. 
—¿Quiere tomar otro vaso antes de empezar? —dijo el señor Pickwick 
El hombre funesto aceptó la sugerencia y, tras mezclarse un vaso de coñac 
con agua, y beber la mitad lentamente, abrió el rollo de papeles, y comenzó, 
mitad a leer, mitad a relatar, el siguiente episodio que encontramos anotado en 
las « Actas» del Club como el « Cuento del cómico de la legua» . 


CUENTO DEL CÓMICO DE LA LEGUA 


«No hay nada de maravilloso en lo que voy a relatar —dijo el funesto—, ni 
siquiera hay nada extraordinario en ello. La privación y la enfermedad son 
demasiado corrientes en muchas situaciones de la vida para merecer mayor 
atención de la que se concede usualmente a las vicisitudes más corrientes de la 
naturaleza humana. He reunido estas breves notas porque conocí mucho a su 
protagonista durante bastantes años. He seguido paso a paso su camino 
descendente, hasta que por fin alcanzó el extremo de miseria de que ya no volvió 
a levantarse. 

» El hombre de que hablo era un vulgar actor de pantomimas; y, como 
muchos de su especie, un borracho habitual. En sus buenos tiempos, antes de 


haber quedado debilitado por la disipación y consumido por la enfermedad, había 
recibido un buen salario que, si hubiera sido él cuidadoso y prudente, pudo haber 
seguido recibiendo durante algunos años; no muchos, porque estas gentes, o 
mueren pronto, o, a fuerza de gastar desmesuradamente sus energías corporales, 
pierden antes de tiempo la capacidad física de que dependen únicamente para su 
subsistencia. Con todo, su pecado dominante le venció tanto, que resultó imposible 
emplearle en las actividades en que realmente era útil para el teatro. La taberna 
tenía para él una fascinación a la que no podía resistir. La enfermedad sin 
cuidados y la pobreza sin esperanza eran su destino, con tanta seguridad como la 
misma suerte si seguía por ese mismo camino; y en efecto, siguió, y los 
resultados pueden suponerse. No pudo obtener empleo, y le faltó el pan. 

» Todo el que conozca las cosas del teatro sabe que hay un enjambre de gente 
sucia y caída en la miseria que gira en torno a la escena de un espectáculo 
importante: no son actores contratados normalmente, sino gente para los bailes, 
para los conjuntos, titiriteros, y demás, que se emplean mientras se pone una 
pantomima o una pieza de Pascua, y luego se despiden, hasta que la puesta en 
escena de algún espectáculo complicado da lugar a una nueva demanda de sus 
servicios. A tal modo de vida se vio obligado a recurrir este hombre; y el trabajar 
así todas las noches en algún teatro de mala muerte, de pronto le puso en posesión 
de unos pocos chelines por semana, que le permitieron satisfacer su antigua 
propensión. También este recurso le falló pronto; sus irregularidades eran 
demasiado grandes para sacar de sus ganancias el mísero alimento que podría 
haberse procurado así, y se vio de hecho reducido a una situación al borde de la 
muerte por hambre, procurándose solo alguna insignificancia ocasionalmente, al 
pedir prestado a algún antiguo compañero o al conseguir aparecer en escena en 
alguno de los más vulgares teatrillos; y en cuanto ganaba algo, lo gastaba como 
antes. 

» Por entonces, cuando este hombre llevaba más de un año existiendo sin que 
se supiera cómo, yo tuve un breve contrato en uno de los teatros del otro lado del 
río, hacia Surrey, y vi allí a aquel hombre, a quien había perdido de vista durante 
algún tiempo, pues y o había estado de viaje por provincias mientras él andaba al 
acecho por las calles y avenidas de Londres. Me había vestido para salir del 
teatro, y cruzaba la escena al marcharme, cuando me dio un golpe en el hombro. 
Nunca olvidaré el repulsivo espectáculo que se me presentó a la vista cuando me 
volví. Estaba vestido para la pantomima, con todo el absurdo de un traje de 
payaso. Las figuras espectrales de la Danza de la Muerte, las formas más 
espantosas que jamás pudo retratar en el lienzo un buen pintor, nunca han 
presentado un aspecto ni la mitad de espectral. Su cuerpo hinchado y sus piernas 
encogidas —con su deformidad aumentada cien veces por el traje de fantasia—, 
sus ojos vidriosos, en terrible contraste con la espesa pintura blanca que 
embadurnaba su cara; la cabeza, llena de grotescos ornamentos y temblando de 


parálisis; las largas y flacas manos, restregadas con tiza blanca, todo ello le daba 
un aspecto horrible y artificial, del que no puede dar idea ninguna descripción, y 
que, aún hoy, me estremece recordar. Me llevó a un lado, y con voz hueca y 
trémula y en palabras entrecortadas, me expuso un largo catálogo de 
enfermedades y privaciones, acabando, como de costumbre, con la urgente 
petición de que le prestara una insignificante cantidad de dinero. Puse en su mano 
unos pocos chelines, y al volverme para marchar oí los aullidos de risa que 
seguían a su primer volatín en escena. 

» Pocas noches después, un muchacho me entregó un trozo sucio de papel en 
que había unas palabras garrapateadas a lápiz informándome de que aquel 
hombre estaba peligrosamente enfermo, y rogándome que después de la función 
fuera a verle a su alojamiento en la calle... ahora no me acuerdo de su nombre, 
a poca distancia del teatro. Prometí hacerlo así en cuanto pudiera marchar, y 
apenas bajó el telón, partí para mi triste asunto. 

» Era muy tarde, porque ya había actuado en la última pieza; y, como era 
una noche de beneficio, la representación se había prolongado más que de 
costumbre. Hacía una noche oscura y fría, con un viento húmedo y helado, que 
lanzaba la lluvia en fuertes ráfagas contra las ventanas y fachadas. Se habían 
formado charcos en las calles, estrechas y casi solitarias, y como muchos de los 
faroles de aceite, dispersos a gran distancia, habían sido apagados por la violencia 
del viento, la marcha resultaba no solo incómoda, sino incierta. Sin embargo, 
había tomado el buen camino, y, tras de algunas dificultades, logré encontrar la 
casa adonde me dirigía: una carbonera, con una buhardilla encima, donde, en un 
cuarto al fondo, yacía la persona a quien buscaba. 

» Una mujer de aspecto mísero, la mujer de aquel hombre, salió a mi 
encuentro en las escaleras, y, diciéndome que él acababa de caer en una especie 
de sopor, me hizo entrar silenciosamente y me puso una silla junto a la cama. El 
enfermo estaba tendido con la cara hacia la pared; y, como no observó mi 
presencia, tuve ocasión de observar el lugar en que me encontraba. 

» Estaba en un viejo jergón, que se recogía durante el día. En torno a la 
cabecera habían puesto los desgarrados restos de una cortina a cuadros, para 
defenderle del viento, que, sin embargo, se abría paso al destartalado cuarto a 
través de las numerosas grietas de la puerta, soplando en ráfagas a cada 
momento. Había un débil fuego en cenizas, en un fogón oxidado y desvencijado; 
y ante él estaba puesta una vieja y sucia mesa triangular, con unas botellas de 
medicinas, un vaso roto y unos cuantos objetos domésticos más. Un niño dormía 
en una yacija provisional que le habían hecho en el suelo, y a su lado se sentó la 
mujer en una silla. Había un par de repisas con unos pocos platos, copas y 
platillos, bajo los cuales colgaban unos zapatos de teatro y unos floretes. Con la 
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excepción de unos montoncitos de trapos y andrajos que habían tira 
descuidadamente en los rincones del cuarto, esas eran las únicas cosas de aquel! 


casa. 

» Tuve tiempo para observar esos pequeños detalles, y para fijarme en la 
respiración pesada y los sobresaltos febriles del enfermo, antes que este se diera 
cuenta de mi presencia. En sus inquietos intentos de encontrar un lugar cómodo 
de descanso para la cabeza, sacó la mano de la cama y cayó en la mía. Se 
incorporó asustado y me miró gravemente a la cara. 

» —Es el señor Hutley, John —dijo su mujer—. Es el señor Hutley, a quien 
mandaste a buscar esta noche, y a sabes. 

» —¡Ah! —dijo el enfermo, pasándose la mano por la frente—; Hutley... 
Hutley... vamos a ver. —Pareció esforzarse unos instantes en ordenar sus 
pensamientos, y luego, agarrándome fuerte por la muñeca, dijo—: No me dejes, 
no me dejes, compadre. Esta me matará; sé que me matará. 

» —¿Lleva mucho tiempo así? —dije a la mujer, que lloraba. 

» —Desde anoche —respondió—. John, John, ¿no me conoces? 

»=—No la dejes que se me acerque —dijo el hombre con un 
estremecimiento, al inclinarse ella sobre él—. Échala, no puedo soportar que esté 
a mi lado. —Se quedó mirándola extraviadamente, con aire de mortal temor, y 
luego me susurró al oído—. La pegué ayer, Jem; la pegué ayer, y otras muchas 
veces antes. La he matado de hambre, y al niño también; y ahora que estoy débil 
e indefenso, Jem, me asesinará por eso; sé que lo hará. Si la hubieras visto llorar 
como la he visto yo, lo sabrías también. Échala. —Aflojó la mano, y se 
desplomó agotado en la almohada. 

» Comprendí de sobra lo que significaba todo aquello. Si hubiera conservado 
alguna duda, una ojeada a la cara pálida y la figura consumida de la mujer 
habrían explicado suficientemente la situación real del caso. 

» —Sería mejor que se apartara —dije a la pobre criatura—. No le puede 
servir de nada. Quizá esté más tranquilo si no la ve. 

» Ella se apartó de la vista del hombre. Este abrió los ojos unos momentos 
después y miró alrededor ansiosamente. 

» —¿Se ha ido? —preguntó gravemente. 

» Sí, sí —dije—; no te hará daño. 

» —Te diré la verdad, Jem —dijo el hombre, en voz baja—: me hace daño. 
Hay algo en sus ojos que me hace tener un miedo terrible, que me vuelve loco. 
Toda esta noche he tenido aquí cerca sus ojos, grandes y fijos, y su cara pálida; 
donde me volvía, se volvían también; y siempre que me despertaba asustado, 
estaba ella junto a la cama, mirándome. 

» Me acerco a él, y dice en un susurro de profunda alarma: 

» —Jem, debe de ser un espíritu malo, ¡un diablo! ¡Chist! Sé que lo es. Si 
hubiera sido una mujer, se hubiera muerto hace mucho tiempo. Ninguna mujer 
podría haber soportado lo que ella. 

» Me sentí horrorizado al pensar en el largo camino de crueldad y desprecio 


que tenía que haberse recorrido para dejar tal impresión en tal hombre. No pude 
decir nada en respuesta, pues ¿quién podía ofrecer esperanza o consuelo al ser 
abyecto que tenía delante? 

» Seguí sentado allí unas dos horas, durante las cuales se revolvió 
murmurando exclamaciones de dolor o de impaciencia, echando 
incansablemente los brazos acá y allá, y dando vueltas constantemente de un 
lado para otro. Poco a poco, cayó en ese estado de inconsciencia parcial en que 
la mente vaga inquieta de escena en escena, de lugar en lugar, sin el dominio de 
la razón, pero sin ser tampoco capaz de desprenderse de una sensación 
indescriptible de sufrimiento presente. Encontrando que este era su caso, por sus 
extravíos incoherentes, y sabiendo que con toda probabilidad la fiebre no había 
de empeorar inmediatamente, le dejé, y prometí a su pobre mujer que repetiría 
mi visita la noche siguiente, y aun, si era necesario, velaría al enfermo toda la 
noche. 

» Cumplí mi promesa. Las últimas veinticuatro horas habían producido una 
terrible alteración. Los ojos, aunque profundamente hundidos y cargados, 
brillaban con un fulgor terrible de observar. Los labios estaban secos y agrietados 
en muchos puntos; la piel dura y seca se había encendido con un calor ardiente; y 
un aire, casi sobrenatural, de loca ansiedad en la cara de aquel hombre, indicaba 
aún más severamente los estragos de la enfermedad. La fiebre estaba en su 
máximo. 

» Tomé el asiento que había ocupado la noche anterior, escuchando esos 
sonidos que deben de herir profundamente aun el corazón de los más 
empedernidos seres humanos: los terribles estertores de un agonizante. Por lo que 
había oído de la opinión del médico, sabía que no había esperanza: lo que veía era 
su agonía. Observé sus consumidos miembros, que pocas horas antes había visto 
retorcerse para diversión de un ruidoso teatro, y que ahora se retorcían bajo la 
tortura de una fiebre ardiente; oía la aguda risa del payaso, fundiéndose con el 
sordo murmullo del agonizante. 

» Es conmovedor notar cómo la mente vuelve a las ocupaciones ordinarias y 
los empeños de la salud mientras el cuerpo yace delante, débil e inerme; pero 
cuando estas ocupaciones son del carácter más rigurosamente opuesto a todo lo 
que asociamos con las ideas graves y solemnes, la impresión que se produce es 
infinitamente más poderosa. El teatro y la taberna eran los temas principales de 
los extravíos de aquel desgraciado. Se imaginaba que llegaba la hora del teatro y 
tenía un papel que desempeñar: era tarde y debía salir de casa al instante. ¿Por 
qué le sujetaban para que no se fuera? Perdería el dinero: tenía que marcharse. 
¡No, no le dejaban irse! Escondía la cara entre las manos ardientes, y débilmente 
deploraba su debilidad y la crueldad de sus perseguidores. Una breve pausa, y 
gritaba unos versillos ripiosos: los últimos que había aprendido. Se incorporaba en 
la cama, retorcía sus miembros consumidos, y daba vueltas en grotescas 


posturas: estaba actuando, estaba en el teatro. Un silencio de unos momentos, y 
murmuraba el estribillo de una canción grosera. Por fin había llegado a la vieja 
taberna; ¡qué calor hacía! Había estado enfermo, muy enfermo, pero ahora 
estaba bien y muy contento. ¡Que le llenaran el vaso! ¿Quién se lo apartaba de 
los labios? Era el mismo perseguidor que antes le había ido detrás. Volvió a caer 
en la almohada y se quejó en voz alta. Una breve pausa de olvido, y ya estaba 
errando a través de un laberinto fatigoso de cuartos tan bajos de techo, que, a 
veces, tenía que arrastrarse a cuatro patas para avanzar; todo era estrecho y 
oscuro, y a dondequiera que se volvía, algún obstáculo le impedía avanzar. Había 
insectos también, horrendos seres que agitaban las patas y le miraban fijamente, 
llenando todo el aire en torno de él y brillando horriblemente entre la densa 
oscuridad de aquel sitio. Las paredes y el techo estaban animados de reptiles; la 
bóveda se había expansionado hasta alcanzar un tamaño enorme; terribles figuras 
saltaban de acá para allá, y las caras de sus conocidos, con aspecto horrible, 
haciendo muecas y gestos, se asomaban entre ellas; le marcaban con hierros al 
rojo, y le ataban la cabeza con cuerdas hasta que le saltaba sangre; él luchaba 
locamente por salvar la vida. 

» En el apogeo de una de esas crisis, después que me costó gran trabajo 
sujetarle en la cama, se hundió en lo que parecía un sueño. Abrumado por la 
vigilia y el esfuerzo, y o había cerrado los ojos durante unos minutos, cuando sentí 
que me agarraba violentamente el hombro. Me desperté enseguida. Se había 
incorporado, sentándose en la cama: un cambio terrible había tenido lugar en su 
rostro, pero había vuelto a la conciencia, porque me reconocía, evidentemente. 
El niño, que llevaba mucho tiempo sobresaltado por aquellos delirios, se levantó 
de su camita y corrió hacia su padre, gritando de terror; la madre le tomó 
apresuradamente entre sus brazos, no fuera él a hacerle daño, en la violencia de 
la locura; pero, aterrado por la alteración de su fisonomía, se quedó transida junto 
a la cama. Él se agarró convulsivamente a mi hombro y, golpeándose el pecho 
con la otra mano, hizo un intento desesperado de articular algo. No lo consiguió; 
extendió el brazo hacia ellos e hizo otro violento esfuerzo. Salió un ruido confuso 
de su garganta... sus ojos fulguraron... un breve gruñido ahogado... y cayó 
atrás... ¡muerto!» 


Nos hubiera proporcionado la más alta satisfacción tener la posibilidad de anotar 
la opinión del señor Pickwicksobre la precedente anécdota. Tenemos pocas dudas 
de que habríamos podido presentarla a nuestros lectores, de no ser por un 
desgraciado acontecimiento. 

El señor Pickwick había vuelto a dejar en la mesa el vaso que, durante las 
últimas frases del relato, había retenido en la mano, y acababa de decidirse a 
hablar —más aún, tenemos la autoridad del cuaderno de notas de Snodgrass para 


afirmar que de hecho había abierto la boca—, cuando el camarero entró en la 
sala y dijo: 

—Señor, hay unos caballeros. 

Se ha conjeturado que el señor Pickwick estaba a punto de lanzar unas 
opiniones que hubieran iluminado al mundo, sin pegar fuego al Támesis, 12] 
cuando fue interrumpido así, pues se quedó observando severamente el rostro del 
camarero, y luego miró a su alrededor a todo el grupo, como buscando 
información sobre los recién llegados. 

—¡Oh! —dijo Winkle, levantándose—, unos amigos míos... hágales entrar. 
Gente muy simpática —añadió Winkle, cuando se retiró el camarero—. 
Oficiales del regimiento 97, a quienes he conocido esta mañana de manera muy 
curiosa. Les gustarán mucho. 

Inmediatamente quedó restaurada la ecuanimidad del señor Pickwick Volvió 
el camarero e hizo entrar en la sala a tres caballeros. 

—El teniente Tappleton —dijo Winke—. Teniente Tappleton, el señor 
Pickwick doctor Payne, el señor Pickwick; al señor Snodgrass ya le conoce; mi 
amigo el señor Tupman, el doctor Payne... el doctor Slammer, el señor 
Pickwick... el señor Tupman, el doctor Slam.. 

Aquí Winkle se detuvo de repente, pues se había hecho visible una fuerte 
emoción en los rostros de Tupman y del doctor. 

—A este señor y a le conozco —dijo el médico, con marcado énfasis. 

—¡Cómo! —dijo Winkle. 

—Y... Y a este individuo también, si no estoy equivocado —dijo el doctor 
lanzando una ojeada escudriñadora sobre el desconocido de la casaca verde—. 
Creo que hice anoche a esta persona una invitación muy apremiante, que ha 
considerado oportuno declinar. 

Y al decir esto, el doctor miró ceñudamente y con aires de grandeza al 
desconocido, susurrándole algo a su amigo el teniente Tappleton. 

—;¡No me diga! —exclamó este caballero, al concluir el susurro. 

—Como le digo —respondió el doctor Slammer. 

—Tiene obligación de darle un golpe aquí mismo —murmuró el dueño del 
asiento de campaña, con gran solemnidad. 

—Cállese, Payne —interrumpió el teniente—. ¿Me permite preguntarle, 
caballero —dijo, dirigiéndose al señor Pickwick, que estaba considerablemente 
desconcertado por aquel incorrecto juego de apartes—, me permite preguntarle 
si este individuo forma parte de su grupo? 

—No, señor —respondió el señor Pickwick—; es un invitado nuestro. 

—¿(Será un miembro de su Club, o estoy equivocado? —dijo el teniente, 
inquisitivamente. 

—Desde luego que no lo es —respondió el señor Pickwick. 

—¿Y no lleva nunca el botón de su Club? —dijo el teniente. 


—¡No, nunca! —replicó con asombro el señor Pickwick 

El teniente Tappleton se volvió hacia su amigo el doctor Slammer, y se 
encogió de hombros de modo escasamente perceptible, como sugiriendo alguna 
duda sobre la exactitud de su recuerdo. El doctorcito tenía aire colérico, pero 
confuso; y Payne miraba con cara feroz el rostro resplandeciente del ignorante 
Pickwick. 

—;¡Caballero! —dijo el médico, dirigiéndose de repente a Tupman, en un 
tono que hizo a este estremecerse de modo tan visible como si le hubieran 
pinchado malignamente con un alfiler en la pantorrilla—. ¡Usted estuvo anoche 
en el baile! 

Tupman jadeó débilmente su asentimiento, mirando con fijeza mientras tanto 
al señor Pickwick. 

—Este individuo le acompañaba —dijo el médico, señalando al desconocido, 
que todavía no se había movido. 

Tupman admitió ese hecho. 

—Bien, señor —dijo el médico al desconocido—. Le pregunto otra vez, en 
presencia de estos caballeros, si prefiere usted darme su tarjeta y recibir el trato 
de un caballero, o si me impone la necesidad de castigarle personalmente aquí 
mismo. 

—Espere —dijo el señor Pickwick—. Realmente, no puedo permitir que siga 
adelante este asunto sin alguna explicación. Tupman, cuéntenos lo que pasa. 

Tupman, conjurado así solemnemente, explicó el caso en pocas palabras; 
aludió levemente al frac tomado en préstamo; se extendió ampliamente en que 
todo eso había ocurrido « después de la cena» ; aceptó un poco de penitencia a su 
cuenta, y dejó que el desconocido se las arreglara como pudiera. 

Este, al parecer, iba a hacerlo así cuando el teniente Tappleton, que le había 
estado observando con gran curiosidad, dijo con notable desprecio: 

—¿No le he visto a usted en el teatro? 

—Por supuesto —dijo el desconocido, sin la menor vergilenza. 

—¡Es un cómico de la legua! —dijo el teniente en tono despectivo 
volviéndose al doctor Slammer—. Trabaja en la pieza que mañana por la noche 
presentan los oficiales del 52 en el teatro de Rochester. ¡No puede seguir adelante 
con este asunto, Slammer! ¡Imposible! 

—:¡Desde luego! —dijo Payne con gran dignidad. 

—Lamento haberles colocado en esta desagradable situación —dijo el 
teniente Tappleton dirigiéndose al señor Pickwick—. Permítame sugerirle que el 
mejor modo de evitar la repetición de tales escenas en el porvenir consistirá en 
ser más cuidadoso en la elección de sus compañeros. ¡Buenas noches, caballero! 
—Y el teniente salió del cuarto de un salto. 

—Y permiítame a mí decir, caballero —dijo el irascible doctor Payne—, que 
si yo hubiera sido Tappleton, o si hubiera sido Slammer, le hubiera tirado de las 


orejas a usted y a todos los de su grupo. Lo que es yo, lo habría hecho. Me llamo 
Payne, caballero; doctor Payne, del 43. Buenas noches. 

Terminado este discurso, y pronunciado el saludo final en tono sonoro, se 
marchó majestuosamente tras su amigo, seguido de cerca por el doctor 
Slammer, que no dijo nada, sino que se contentó con fulminar a todo el grupo con 
una mirada. 

La cólera creciente y el desconcierto extremado habían hinchado el noble 
pecho del señor Pickwick, casi hasta hacerle estallar el chaleco, mientras se 
pronunciaba el susodicho desafío. Se quedó trastornado en su sitio, mirando al 
vacío. El ruido de la puerta al cerrarse le hizo volver en sí. Se precipitó adelante 
con furia en su persona y fuego en su mirada. Su mano ya estaba en el tirador de 
la puerta, y un momento después hubiera estado en la garganta del doctor Payne, 
del regimiento 43, si Snodgrass no hubiera aferrado a su respetado jefe por los 
faldones de la casaca, arrastrándole atrás. 

—Sujétenle —gritó Snodgrass—. Winkle, Tupman... no debe perecer su 
noble vida en una causa como esta. 

—¡Déjeme salir! —decía el señor Pickwick 

—Sujétenle fuerte —gritó Snodgrass, y con los esfuerzos combinados de todo 
el grupo se obligó al señor Pickwicka sentarse en una butaca. 

—Déjenle solo —dijo el desconocido de la casaca verde—. Coñac con 
agua... animoso viejo... mucho valor... trague esto... ¡ah...!, cosa estupenda... 

Y después de probar las virtudes de un vaso lleno, preparado por el hombre 
funesto, el desconocido acercó la bebida a la boca del señor Pickwick, con lo que 
desapareció rápidamente el resto de su contenido. 

Hubo una breve pausa; el coñac con agua había hecho su efecto, y el rostro 
amigable del señor Pickwick fue recobrando rápidamente su expresión 
acostumbrada. 

—No merecen que se fije usted en ellos —dijo el hombre funesto. 

—Tiene razón —respondió el señor Pickwick—. No lo merecen. Me da 
vergúienza haberme dejado arrastrar a unos sentimientos tan acalorados. 
Acerque su silla a la mesa. 

El hombre funesto obedeció enseguida; se volvió a formar un círculo 
alrededor de la mesa, y una vez más prevaleció la armonía. Una ligera 
irritabilidad pertinaz pareció encontrar su lugar de reposo en el pecho de Winkle, 
posiblemente con motivo de la sustracción temporal de su frac, aunque es poco 
razonable suponer que una circunstancia tan leve pueda haber llegado a excitar 
siquiera un sentimiento pasajero de ira en el pecho de un pickwickiano. Con esta 
excepción, el buen humor quedó por completo restaurado, y la velada acabó con 
la alegría convivial con que había empezado. 


IV 


UN DÍA DE MANIOBRAS Y DE VIVAC. OTROS NUEVOS AMIGOS. 
UNA INVITACIÓN AL CAMPO 


Muchos autores mantienen una negativa, no solo necia sino deshonesta, a 
reconocer las fuentes de donde obtienen su valiosa información. Nosotros no 
tenemos tales sentimientos. Simplemente tratamos de desempeñar, en forma 
correcta, los deberes responsables de nuestras funciones editoriales; y cualquiera 
que fuese la ambición que en otras circunstancias habríamos sentido de pretender 
ser los autores de estas aventuras, el respeto a la verdad nos prohíbe hacer nada 
más que arrogarnos el mérito de su arreglo juicioso y su relato imparcial. Los 


papeles pickwickianos son la Fuente Nuevas. 13] nosotros podemos ser 
comparados a su compañía de explotación. Los trabajos de otros nos han 
acumulado un inmenso depósito de hechos importantes. Nosotros los presentamos 
meramente, y los comunicamos, en un cauce claro y amable, utilizando el 
medio de estas páginas, a un mundo sediento de conocimiento pickwickiano. 

Actuando dentro de ese espíritu, y obrando resueltamente según nuestra 
determinación de reconocer nuestro agradecimiento hacia las autoridades que 
hemos consultado, decimos con franqueza que estamos en deuda con el cuaderno 
de notas del señor Snodgrass por lo que toca a los detalles anotados en este 
capítulo y el siguiente; detalles que, una vez que hemos descargado nuestras 
conciencias, pasaremos a exponer sin ulterior comentario. 

La entera población de Rochester y ciudades limítrofes se levantó a una hora 
temprana de la mañana siguiente en un estado de máximo estrépito y excitación. 
Iba a tener lugar una gran revista militar en las afueras. Las maniobras de media 
docena de regimientos iban a ser inspeccionadas por la mirada aguileña del 
general en jefe; se habían levantado fortificaciones provisionales, la ciudadela 
iba a ser atacada y tomada, y se haría saltar una mina. 

El señor Pickwick como habrán inferido nuestros lectores por el ligero 
extracto que dimos de su descripción de Chatham, era un admirador entusiasta 
del ejército. Nada hubiera podido ser más delicioso para él que ese espectáculo; 
nada hubiera podido armonizar tanto con el sentir peculiar de cada uno de sus 
compañeros. En consecuencia, se levantaron muy pronto y se dirigieron a la 
escena de la acción, hacia donde ya iban afluyendo multitudes de gente 
procedente de diversos lugares. 

En las líneas militares, todo lo que se veía denotaba que la inminente 
ceremonia iba a tener extraordinaria grandeza e importancia. Había centinelas 
apostados para reservar el terreno a las tropas, y había criados en las baterías 
reservando sitios a las señoras, y sargentos que corrían de un lado para otro con 
libros encuadernados en pergamino bajo el brazo, y el coronel Bulder, en gran 
uniforme militar, galopaba primero a un sitio y luego a otro, y daba vueltas a su 


caballo entre la gente, encabritándolo y haciendo corvetas, gritando de la manera 
más alarmante, y enronqueciendo mucho y poniéndose muy colorado de cara, 
sin ninguna razón ni causa evidente. Los oficiales corrían atrás y adelante, dando 
órdenes a los sargentos, para después desaparecer totalmente; y aun los mismos 
soldados rasos miraban desde sus corbatines satinados con un aire de solemnidad 
misteriosa que proclamaba suficientemente el carácter especialísimo de la 
ocasión. 

El señor Pickwick y sus compañeros se instalaron delante de la multitud y 
aguardaron pacientemente a que empezara el asunto. La apretura crecía por 
momentos y los esfuerzos que se veían obligados a hacer para conservar la 
posición que habían ganado les tuvieron suficientemente entretenidos durante las 
dos horas que se sucedieron. En un momento dado, hubo un empujón repentino 
desde atrás, y entonces el señor Pickwick fue lanzado adelante, de una sacudida, 
a varias yardas, con un grado de velocidad y agilidad altamente incompatible 
con la gravedad general de su porte; en otro momento hubo una petición de 
«échense atrás», desde la delantera, y entonces la culata de un mosquetón o 
bien caía sobre el pulgar del pie del señor Pickwick, para recordarle tal petición, o 
era metida en su pecho para asegurar su cumplimiento. Después, algunos 
caballeros bromistas, a la izquierda, tras apretar hacia un lado y estrujar a 
Snodgrass hasta el último extremo de la tortura humana, solicitaron saber « dónde 
iba con tanto empujón»; y cuando Winkle acababa de expresar su indignación 
extremada al ser testigo de este ataque no provocado, alguien de atrás le encajó 
de un golpe el sombrero hasta los ojos, pidiéndole por favor que se metiera la 
cabeza en el bolsillo. 

Estas y otras bromas pesadas, unidas a la inexplicable ausencia de Tupman 
(que había desaparecido de repente sin que se le pudiera encontrar por ninguna 
parte), hicieron su situación, en conjunto, más incómoda que agradable ni 
deseable. 

Por fin corrió por la multitud ese sordo clamor de voces que usualmente 
anuncia la llegada de lo que se ha estado esperando. Todas las miradas se 
volvieron hacia el puesto de mando. Tras unos momentos de ansiosa expectación, 
se vieron banderas flotando alegremente al aire, brillaron al sol armas 
refulgentes y una columna tras otra se fue dispersando por la llanura. Las tropas 
se detuvieron y formaron; la voz de mando corrió por las líneas; hubo un 
chasquido general de mosquetones al presentar armas; y el general en jefe, 
acompañado por el coronel Bulder y numerosos oficiales, avanzó a medio galope 
hasta las tropas. Las bandas militares rompieron a tocar a la vez; los caballos se 
empinaron en dos patas y agitaron las colas en todas las direcciones; los perros 
ladraron, la multitud gritó, las tropas se alinearon y no se pudo ver a un lado y a 
otro, en lo que alcanzaba la vista, más que una larga perspectiva de casacas rojas 
y pantalones blancos, fijos e inmóviles. 


El señor Pickwick había estado tan ocupado en caerse ante las patas de los 
caballos y salir de entre ellas por milagro, que no había disfrutado de suficiente 
ocio para observar la escena hasta que esta tomó el aspecto que acabamos de 
describir. Cuando por fin pudo incorporarse sólidamente sobre las piernas, su 
satisfacción y placer no tuvieron límite. 

—¿(Puede haber algo más humano o más delicioso? —preguntó Winkle. 

—Nada —respondió este caballero, que durante el cuarto de hora precedente 
había tenido a un señor bajito subido en cada uno de sus pies. 

—Desde luego, es un espectáculo noble y brillante —dijo Snodgrass, en cuyo 
pecho crecía rápidamente la llama de la poesía— ver a los valientes defensores 
de su nación reunidos con espléndido atavío ante sus pacíficos conciudadanos; 
con sus rostros resplandecientes, no de ferocidad guerrera, sino de caballerosidad 
civilizada; con la mirada centelleante no por el rudo fuego de la rapiña y la 
venganza, sino por la suave luz de la humanidad y la inteligencia. 

El señor Pickwick entró plenamente en el espíritu de este elogio, pero no pudo 
exactamente hacerse eco de sus términos; pues la suave luz de la inteligencia 
ardía más bien débilmente en los ojos de los guerreros, por cuanto se había dado 
la orden de « vista al frente» , y todo lo que veía el espectador ante sí eran varios 
miles de pares de ojos, mirando fijamente adelante y totalmente desprovistos de 
cualquier expresión en absoluto. 

—Ahora estamos en una situación estupenda —dijo el señor Pickwick 
mirando alrededor. La multitud se había dispersado poco a poco en su cercanía 
inmediata, y estaban casi solos. 

—;¡Estupenda! —repitieron Snodgrass y Winkle. 

—-¿Qué hacen ahora? —preguntó el señor Pickwick acomodándose los lentes. 

—Yo... más bien diría —dijo Winkle, cambiando de color—, yo creo más 
bien que van a disparar. 

—:Qué tontería! —dijo el señor Pickwick apresuradamente. 

—Pues... pues... realmente van a disparar —apremió Snodgrass un tanto 
alarmado. 

—Imposible —respondió el señor Pickwick Apenas acababa de emitir esta 
palabra, cuando la media docena entera de regimientos apuntaron los 
mosquetones como si no tuvieran más que un objetivo común y ese objetivo 
fueran los pickwickianos, lanzando la más tremenda y espantosa descarga que 
jamás sacudió la tierra en su quicio ni sacó del suyo a un anciano caballero. 

En esta crítica situación, expuesto al fuego hostigante de los cartuchos de 
salvas y desconcertado por las operaciones de los militares, un nuevo grupo de 
los cuales había empezado a tomar posiciones en el lado opuesto, fue cuando el 
señor Pickwick hizo alarde de la perfecta posesión y el dominio de sí mismo que 
son acompañamientos indispensables de una gran mente. Agarró del brazo a 
Winkle, y colocándose entre este y Snodgrass, les instó gravemente a recordar 


que, aparte de la posibilidad de quedarse sordos con el ruido, no había peligro 
inmediato que inferir de los disparos. 

—Pero... pero... suponga que por error algunos de los hombres tengan 
cartuchos con bala —arguyó Winkle, pálido ante la suposición que él mismo 
evocaba—. Ahora mismo he oído algo silbando por el aire... algo rápido, muy 
cerca de mi oreja. 

—Mejor sería que nos echáramos de bruces, ¿no? —dijo Snodgrass. 

—No, no... ya ha pasado —dijo el señor Pickwick Sus labios podrían temblar 
o su mejilla podría palidecer, pero ninguna expresión de miedo o preocupación 
escapó de los labios de aquel hombre inmortal. 

El señor Pickwick tenía razón: cesaron los disparos, pero apenas había tenido 
tiempo de felicitarse por la exactitud de su opinión, cuando se notó un rápido 
movimiento en las filas; el ronco grito de la voz de mando corrió por ellas, y 
antes que ninguno de los del grupo pudiera conjeturar qué significaría la nueva 
maniobra, la media docena entera de regimientos, con la bayoneta calada, 
cargaron a paso ligero contra el mismísimo sitio donde estaban instalados el señor 
Pickwick y sus amigos. 

El hombre es solamente un ser mortal, y hay un punto más allá del cual no 
puede extenderse el valor. El señor Pickwick miró por un momento a través de 
sus lentes a la masa que avanzaba, y luego limpiamente volvió la espalda y... no 
diremos que huy ó; en primer lugar, porque es una palabra innoble, y en segundo 
lugar, porque la figura del señor Pickwickno era de ningún modo adecuada para 
ese modo de retirarse: salió trotando, a la velocidad más rápida a que sus piernas 
podían llevarle; tan rápidamente, en efecto, que no percibió del todo hasta más 
tarde la dificultad de su situación. 

Las tropas de enfrente, cuya toma de posiciones había dejado perplejo al 
señor Pickwick unos segundos antes, estaban alineadas para rechazar el fingido 
ataque de los falsos atacantes de la ciudadela; y la consecuencia fue que el señor 
Pickwick y sus dos compañeros se encontraron de repente encerrados entre dos 
líneas de gran longitud, la una avanzando a paso rápido, y la otra esperando 
firmemente el choque en actitud hostil. 

—;¡Eh! —gritaban los oficiales de la línea que avanzaba. 

—;¡Quítense de en medio! —decían los oficiales de la línea inmóvil. 

—(Dónde vamos a ir? —chillaban, agitados, los pickwickianos. 

—¡Eh, eh! —era la única respuesta. Hubo un momento de intenso 
desconcierto, un pesado avanzar de pasos, un violento choque, risas contenidas; la 
media docena de regimientos estaban a quinientas yardas, y las suelas del señor 
Pickwickse elevaron por el aire. 

Snodgrass y Winkle acababan de realizar cada cual una voltereta obligada 
con notable agilidad, cuando el primer objeto que encontraron las miradas de 
este último, al sentarse en el suelo a restañar con un pañuelo amarillo de seda el 


torrente de vida que brotaba de su nariz, fue su venerado jefe, a cierta distancia, 
persiguiendo su propio sombrero, que se escapaba revoloteando juguetón en 
lontananza. 

Hay pocos momentos en la existencia de un hombre en que este experimente 
tan lamentable angustia y encuentre tan escasa conmiseración caritativa como 
cuando va en persecución de su propio sombrero. Para alcanzar un sombrero se 
requiere mucha frialdad y un grado especial de discernimiento. Uno no se debe 
precipitar, pues lo pisará; no debe caer tampoco en el extremo opuesto, pues lo 
perderá por completo. El mejor modo es mantenerse gentilmente a la altura del 
objeto de la persecución, ser prudente y cauteloso, acechar bien la oportunidad, 
pasar poco a poco delante de él, y entonces dar un ataque rápido, agarrarlo por el 
ala y encajarlo firmemente en la cabeza; todo este tiempo sonriendo 
agradablemente, como si uno considerara que es una broma tan buena como 
cualquier otra. 

Hacía un hermoso viento sutil, y el sombrero del señor Pickwick rodaba 
juguetonamente delante de él. El viento soplaba, y el señor Pickwickresoplaba, y 
el sombrero seguía avanzando y avanzando tan alegre como una marsopa en una 
corriente fuerte; y podría haber seguido su carrera mucho más allá del alcance 
del señor Pickwick si su tray ecto no hubiera quedado providencialmente detenido, 
precisamente cuando este caballero estaba a punto de abandonarlo a su destino. 

El señor Pickwick, como decimos, estaba completamente exhausto, y a punto 
de renunciar a la persecución, cuando el sombrero fue lanzado por el viento, con 
cierta violencia, contra la rueda de un coche que estaba alineado, con otra media 
docena de vehículos, en el lugar adonde se dirigían sus pasos. El señor Pickwick, 
advirtiendo su ventaja, dio un rápido salto adelante, aseguró su propiedad, se la 
plantó en la cabeza y se detuvo a tomar aliento. No llevaba medio minuto parado, 
cuando oyó su propio nombre animadamente pronunciado por una voz que 
enseguida reconoció como la de Tupman y, al mirar arriba, observó un 
espectáculo que le llenó de sorpresa y placer. 

En una carretela abierta, cuyos caballos habían sido desenganchados para 
colocarla mejor en aquel sitio tan apretado, había un grueso y anciano caballero 
con casaca azul y botones brillantes, pantalones de montar de pana y botas altas; 
dos señoritas con chales y plumas; un joven caballero, evidentemente cortejador 
de una de las dos señoritas de los chales y plumas; una señora de imprecisa edad, 
probablemente tía de la susodicha, y Tupman, tan cómodo y despreocupado 
como si hubiera pertenecido a aquella familia desde los primeros momentos de 
su infancia. Atado detrás de la carretela había un gran cesto —uno de esos cestos 
que en una mente contemplativa provoca asociaciones relacionadas con pollos 
fríos, lenguas fiambres y botellas de vino—, y en el pescante estaba sentado un 
chico gordinflón y de cara colorada, en estado de somnolencia, al cual ningún 
observador reflexivo habría considerado un instante sin clasificarle como 


distribuidor oficial del antes mencionado cesto en cuanto llegara el momento 
adecuado para su consumo. 

El señor Pickwick concedió una mirada apresurada a estos interesantes 
objetos cuando volvió a ser saludado por su fiel discípulo. 

—Pickwick, Pickwick —dijo Tupman—. Suba aquí. Dese prisa. 

—Venga usted acá. Suba, por favor —dijo el caballero obeso—. ¡Joe!, 
maldito muchacho, ya se ha vuelto a dormir. Joe, baja el estribo. 

El chico gordinflón se deslizó lentamente del pescante, bajó el estribo y 
sostuvo abierta la puerta del coche, con ademán de invitación. En ese momento 
llegaron Snodgrass y Winkle. 

—Hay sitio para todos ustedes, señores —dijo el obeso—. Dos dentro y uno 
fuera. Joe, deja sitio para uno de estos caballeros en el pescante. Ea, vengan 
ahora. 

Y el señor obeso extendió el brazo, y a viva fuerza tiró primero del señor 
Pickwick y luego de Snodgrass, metiéndoles en la carretela. Winkle subió al 
pescante, el muchacho gordo se encaramó como un pato en su percha, y al 
instante se quedó dormido. 

—Muy bien, señores —dijo el obeso—. Me alegro mucho de verles. Les 
conozco muy bien, aunque ustedes quizá no me recuerden. El invierno pasado 
estuve varias tardes en su Club; esta mañana he encontrado aquí a mi amigo 
Tupman y me alegré mucho de verle. Bien, y usted, ¿qué tal está? Tiene un 
aspecto extraordinariamente bueno, desde luego. 

El señor Pickwick agradeció el cumplimiento y estrechó cordialmente la 
mano del caballero obeso de las botas altas. 

—Bueno, y usted, ¿qué tal está? —dijo el obeso, dirigiéndose a Snodgrass con 
paternal interés—. Magnífico, ¿eh? Bueno, está muy bien... está muy bien. Y 
usted, ¿qué tal está? —a Winkle—. Bueno, me alegra saber que está muy bien; 
claro que me alegra. Les presento a mis hijas; estas son mis chicas; y esta es mi 
hermana, la señorita Rachael Wardle. Es señorita, cómo no, y sin embargo, ya 
no es muy señorita... ¿eh? —Y el obeso, en aire de broma, insertó su codo entre 
las costillas del señor Pickwick y rió de todo corazón. 

—¡ Vamos, hermano! —dijo la señorita Wardle con sonrisa suplicante. 

—CCierto, cierto —dijo el obeso—. Nadie lo puede negar. Señores, les ruego 
que me perdonen. Les presento a mi amigo el señor Trundle. Y ahora que ya se 
conocen todos, pongámonos cómodos y contentos, y veamos qué pasa. Eso es lo 
que digo yo. 

Y el obeso se puso los lentes, y el señor Pickwick sacó su catalejo, y todos se 
pusieron de pie en el coche, mirando, cada cual por encima del hombro de otro, 
las evoluciones de los militares. 

Eran, por cierto, unas evoluciones sorprendentes, con una fila disparando 
sobre las cabezas de otra fila, y luego echando a correr; luego esta otra fila 


disparaba sobre las cabezas de otra, y corría a su vez, y luego formaban cuadros, 
con los oficiales en el centro; y luego bajaban por un lado a la trinchera con 
escaleras, y subían por el otro con los mismos medios; y derribaban barricadas 
de cestos, y se portaban del modo más valiente posible. Luego hubo tal agitación 
cargando de su contenido los enormes cañones de la batería, con instrumentos 
como escobas gigantescas, tales preparativos antes de dispararlos, y tal ruido 
cuando hicieron fuego, que el aire resonó con los gritos de las señoras. Las 
jóvenes señoritas Wardle estaban tan asustadas que el señor Trundle se vio 
obligado, de hecho, a sostener a una de ellas para que siguiera de pie en el coche, 
mientras Snodgrass sostenía a la otra; y la hermana del señor Wardle sufría tan 
terrible estado de alarma nerviosa, que Tupman encontró imprescindiblemente 
necesario ponerle el brazo alrededor de la cintura para sostenerla sin que se 
desmayara. Todos estaban excitados, excepto el chico gordinflón, que dormía tan 
saludablemente como si el rugido del cañón fuera su arrullo acostumbrado. 

—iJoe, Joe! —dijo el señor obeso cuando la ciudadela estuvo tomada y los 
asaltantes y los asaltados se sentaron a comer—. ¡Maldito muchacho, ya se ha 
vuelto a dormir! Tenga la bondad de pellizcarle; en la pierna, por favor; es lo 
único que le despierta... gracias. Abre el cesto, Joe. 

El chico gordinflón, que había sido eficazmente desvelado mediante la 
compresión de un trozo de su pierna entre el índice y el pulgar de Winkle, volvió 
a deslizarse del pescante y comenzó a abrir el cesto de un modo más expeditivo 
de lo que se podía haber esperado por su anterior inactividad. 

—Ahora tendremos que apretarnos —dijo el señor obeso. 

Después de muchas bromas sobre si arrugarían las mangas de las señoras, y 
gran abundancia de rubores ante diversas propuestas jocosas de que las señoras 
se sentaran en las rodillas de los caballeros, todo el grupo se prensó en la 
carretela y el señor obeso empezó a pasar las cosas desde el chico gordinflón 
(que había subido atrás para este efecto) al vehículo. 

—Ahora, Joe, cuchillos y tenedores. 

Se entregaron los cuchillos y tenedores, y las señoras y caballeros de dentro, 
y Winkle en el pescante, quedaron provistos de estos útiles instrumentos. 

—Platos, Joe, platos. 

Se aplicó semejante proceso a la distribución de la vajilla. 

—Ahora, Joe, los pollos. ¡Maldito muchacho, ya se ha vuelto a dormir! ¡Joe, 
Joe! —Varios golpes en la cabeza con un bastón, y el chico gordinflón salió de su 
letargo con cierta dificultad—. Vamos, danos los comestibles. 

Hubo algo en el sonido de esta última palabra que desveló al grasiento 
muchacho. Subió de un salto, y sus plomizos ojos, centelleando tras de sus 
montañosas mejillas, miraron de reojo amenazadoramente las vituallas al 
sacarlas del cesto. 

—Bueno, date prisa —dijo el señor Wardle, pues el muchacho gordo estaba 


pendiente con ternura de un capón del que parecía totalmente incapaz de 
separarse. 

El muchacho dio un profundo suspiro y, lanzando una ardiente mirada a la 
gordura del ave, de mala gana la entregó a su amo. 

—Está bien, ten cuidado. Ahora, la lengua fiambre... ahora, el pastel de 
pichón. Cuidado con esa ternera y ese jamón... busca las langostas, saca la 
ensalada del envoltorio... dame el aceite y vinagre. 

Tales eran las órdenes apresuradas que salían de los labios del señor Wardle, 
mientras iba pasando los diferentes artículos mencionados y colocando platos en 
las manos de todos y en las rodillas de todos, en número inacabable. 

—¿Qué, no es esto estupendo? —preguntó ese alegre personaje, una vez que 
comenzó el trabajo de destrucción. 

—;¡Estupendo! —dijo Winkle, que trinchaba un ave en el pescante. 

—¿Un vaso de vino? 

——Con el may or placer. 

—Mejor sería que tuviera una botella para usted ahí arriba, ¿no? 

—Es usted muy amable. 

—i¡Joe! 

—¡Señor! —(Esta vez no estaba dormido, habiendo acabado de sustraer una 
empanada de ternera.) 

—Botella de vino para el señor del pescante. Usted lo pase bien. 

—Gracias. —Winkle vació el vaso y puso a su lado la botella en el pescante. 

—(Me permite que tenga el gusto de brindar por usted? —dijo Trundle a 
Winkle. 

—Con mucho gusto —respondió Winkle a Trundle, y los dos caballeros 
tomaron vino, tras lo cual pasaron a la redonda otros vasos de vino, para las 
señoras y todo. 

—:¡Cómo coquetea nuestra querida Emily con ese señor forastero! —susurró 
la tía solterona, con auténtica envidia de tía solterona, a su hermano el señor 
Wardle. 

—:¡Ah, no sé! —dijo el jovial anciano—. Es muy natural, supongo... nada de 
extraño. ¿Señor Pickwick, un poco de vino? 

El señor Pickwick que estaba investigando profundamente el interior de una 
empanada de pichón, asintió prontamente. 

—Emily, guapa —dijo la tía solterona con aire protector—, no hables tan 
fuerte. 

—;¡Por favor, tía! 

—La tía y el viejo bajito no quieren que nadie les haga la competencia — 
susurró Isabel Wardle a su hermana Emily. Las jóvenes se rieron de todo 
corazón, y la vieja trató de adoptar un aire amigable, pero no pudo conseguirlo. 

—Las chicas jóvenes tienen mucho optimismo —dijo la solterona a Tupman, 


con aire de amable conmiseración, como si el optimismo fuera un contrabando 
cuya posesión sin permiso constituy era un gran delito y un desorden. 

—;¡Ya lo creo que tienen! —respondió Tupman, sin dar exactamente el tipo 
de contestación que se esperaba de él—. Es algo delicioso. 

—¡Hum! —dijo la solterona en tono más bien dudoso. 

—¿(Me permite? —dijo Tupman con sus maneras más delicadas, tocando con 
una mano la muñeca de la encantadora Rachael y elevando gentilmente con la 
otra la botella—. ¿Me permite? 

Tupman parecía muy impresionado, y la vieja Rachael expresó su temor de 
que se dispararan más cañones, en cuyo caso, desde luego, volvería a necesitar 
que la sostuvieran. 

— (¿Le parecen guapas mis sobrinas? —susurró su cariñosa tía a Tupman. 

—Me lo parecerían si no estuviera aquí su tía —respondió prontamente el 
pickwickiano con una mirada apasionada. 

—Ah, qué malo es usted; pero, de veras, si tuvieran un tipo un poco mejor, 
¿ho cree que serían unas chicas guapas... a la luz de las velas? 

—Sí, creo que lo serían —dijo Tupman con aire de indiferencia. 

—¡Ah, qué pillo! Ya sé lo que iba a decir. 

—¿Qué? —preguntó Tupman, que no pensaba exactamente decir nada. 

—Iba a decir usted que Isabel se encorva un poco... ya sé que lo iba a 
decir... ustedes los hombres son muy observadores. Bueno, es verdad; no se 
puede negar, y lo cierto es que si hay algo que afee a una chica es que se 
encorve. Muchas veces le digo que cuando sea un poco mayor se volverá 
espantosa. ¡Ah, qué pillo es usted! 

Tupman no tenía inconveniente en adquirir tal reputación por un precio tan 
barato; de modo que puso cara de saber mucho, y sonrió misteriosamente. 

—:¡Qué sonrisa sarcástica! —dijo la solterona, con admiración—. Le aseguro 
que tengo verdadero miedo de usted. 

—:¡Miedo de mí! 

—Usted no me puede disimular nada; sé muy bien lo que quiere decir esa 
sonrisa. 

—¿Qué? —dijo Tupman, que no tenía él mismo la más leve idea. 

—Quiere usted decir —dijo la amable tía, bajando aún más la voz—, quiere 
usted decir que no cree que sea tan malo que Isabel se encorve como que Emily 
sea tan atrevida. ¡Bueno, sí que es atrevida! No se puede imaginar cuánto me 
duele a veces; le aseguro que a veces me hace llorar horas seguidas por eso; mi 
hermano es tan bueno, y tan inocente, que nunca lo ve; si lo viera, estoy segura 
de que le destrozaría el corazón. Me gustaría poder creer que es solo 
afectación... espero que lo sea... —Aquí la cariñosa pariente lanzó un hondo 
suspiro y sacudió la cabeza con desaliento. 

—Estoy segura de que la tía habla de nosotras —cuchicheó Emily a su 


hermana—. Estoy segura... está poniendo una cara tan maliciosa... 

—(De veras? —respondió Isabel—. ¡Ejem! ¡Oye, tiíta! 

—-¿Qué quieres, guapa? 

—Tengo miedo de que te enfríes, tiíta... ponte un pañuelo de seda por la 
cabeza... realmente deberías cuidarte... ¡ten en cuenta tu edad! 

Por muy bien merecida que estuviera esa réplica, era todo lo vengativa que 
podía ser. No se puede conjeturar en qué forma de respuesta se habría disparado 
la indignación de la tía si Wardle no hubiera cambiado el tema sin darse cuenta al 
llamar enfáticamente a Joe. 

—:¡Maldito muchacho! —dijo el viejo caballero—; se ha vuelto a dormir. 

—Es un muchacho extraordinario, este —dijo el señor Pickwick—. ¿Siempre 
duerme así? 

—;¡Que si duerme! —dijo el viejo—. Siempre está dormido. Va a los recados 
medio dormido, y ronca mientras sirve a la mesa. 

—:Qué raro! —dijo el señor Pickwick 

—Sí que es raro —respondió el viejo—. Estoy muy orgulloso de este 
muchacho; no lo cedería por nada. ¡Es una curiosidad natural! Vamos, Joe, Joe; 
retira estas cosas y abre otra botella, ¿me oyes? 

El gordinflón se levantó, abrió los ojos, se tragó el gran pedazo de pastel que 
estaba en pleno acto de masticar la última vez que se quedó dormido, y obedeció 
lentamente las órdenes de su amo, echando lánguidas ojeadas a los restos del 
festín, mientras retiraba los platos y los depositaba en el cesto. Salió la nueva 
botella, y se vació rápidamente; se sujetó el cesto a su sitio de antes, el gordinflón 
volvió a subir al pescante, otra vez se prepararon los lentes y el catalejo, y de 
nuevo comenzaron las evoluciones de los militares. Hubo grandes preparativos y 
disparos de cañones, y sustos de señoras, y luego se hizo saltar una mina, para 
satisfacción de todos, y al salir disparada la mina, los militares y demás 
compañía siguieron su ejemplo y salieron disparados también, volviendo a casa. 

—Bueno, acuérdese —dijo el anciano caballero, estrechando la mano de 
Pickwick al acabar todo, como remate de una conversación que habían 
desarrollado en los intervalos—. Les veremos a todos mañana. 

—Por supuesto —respondió el señor Pickwick 

—¿Tiene usted las señas? 

—Granja Manor, Dingley Dell —dijo el señor Pickwick consultando su 
cuaderno de bolsillo. 

—Eso es —dijo el anciano—. No le soltaré, recuérdelo, en menos de una 
semana, y me ocuparé de que vea todo lo que merece verse. Si ha venido a ver 
la vida del campo, venga conmigo, y se la daré en abundancia. ¡Joe...! Maldito 
muchacho, se ha vuelto a dormir... ¡Joe!, ayuda a Tom a enganchar los caballos. 

Se engancharon los caballos, subió el cochero, el gordinflón trepó a su lado, se 
intercambiaron adioses y el coche salió traqueteando. Cuando los pickwickianos 


se volvieron para lanzarle una última mirada, el sol poniente encendía 
espléndidamente los rostros de sus anfitriones y caía sobre la figura del 
gordinflón. Su cabeza estaba hundida en el pecho y dormitaba otra vez. 


NA 


UN CAPÍTULO BREVE, QUE MUESTRA, ENTRE OTROS, CÓMO EL 
SEÑOR PICKWICK SE PROPUSO CONDUCIR, Y EL SEÑOR 
WINKLE, CABALGAR; Y CÓMO LO HICIERON AMBOS 


Claro y agradable estaba el cielo, perfumado el aire y hermoso el aspecto de 
todas las cosas en torno, cuando el señor Pickwick se inclinó sobre la balaustrada 
del puente de Rochester, contemplando la naturaleza y esperando la hora del 
desayuno. La escena, en efecto, podía muy bien haber hechizado una mente 
mucho menos reflexiva que aquella ante la cual se presentaba. 

A la izquierda del espectador quedaba la muralla ruinosa, rota en muchos 
puntos y, en algunos, dominando la estrecha ribera con sus rudas y pesadas 
masas. Grandes matas de hierbajos pendían entre las melladas y puntiagudas 
piedras, temblando a cada soplo del viento, y la verde hiedra trepaba 
lúgubremente en torno a las almenas sombrías y derruidas. Tras de estas se 
elevaba el viejo castillo con sus torres sin tejados y sus macizas paredes 
desmigajándose, pero hablándonos orgullosamente de su antiguo poder y fuerza, 
cuando, setecientos años antes, resonaba con el entrechocar de las armas o 
retumbaba con el ruido de los festines y orgías. Aun lado o a otro, las riberas de 
Medway, cubiertas de campos de trigo y pastos, con algún molino de viento acá 
y allá, o una iglesia lejana, se extendían en todo lo que alcanzaba la mirada, 
presentando un paisaje rico y variado, embellecido aún por las sombras 
cambiantes que pasaban rápidamente sobre él al alejarse y deshacerse las leves 
nubes a medio formar bajo la luz del sol mañanero. El río, reflejando el claro 
azul del cielo, brillaba y resplandecía en su corriente sin ruido; y los remos de los 
pescadores se sumergían en el agua con un ruido claro y límpido, mientras sus 
barcas, pesadas pero pintorescas, se deslizaban lentamente río abajo. 

El señor Pickwick fue despertado del agradable ensueño a que le habían 
llevado las cosas que le rodeaban, al oír un profundo suspiro y sentir un toque en 
su hombro. Se volvió: a su lado estaba el hombre funesto. 

—-¿Contemplando la escena? —preguntó el hombre funesto. 

—Eso hacía —dijo el señor Pickwick. 

—¿Y felicitándose por haberse levantado tan pronto? 

El señor Pickwick asintió con la cabeza. 

—;¡Ah, la gente necesita levantarse pronto para ver el sol en su esplendor, 
pues es raro que su claridad dure todo el día! La mañana del día y la mañana de 
la vida se parecen demasiado. 

—Tiene usted razón —dijo el señor Pickwick 

—:¡Qué corriente es el dicho —siguió el hombre funesto—: « la mañana es 
demasiado hermosa para que dure»! ¡Qué bien se podría aplicar a nuestra 
existencia cotidiana! ¡Dios mío! ¡Cuánto daría por que volvieran los días de mi 


niñez, o por poder olvidarlos para siempre! 

—Ha debido usted de pasarlo muy mal —dijo compasivamente el señor 
Pickwick. 

—Muy mal —dijo apresuradamente el hombre funesto—; muy mal lo he 
pasado. Más de lo que creerían posible los que me ven ahora. 

Se detuvo un momento, y luego dijo repentinamente: 

—¿No se le ha ocurrido nunca, en una mañana como esta, que el ahogarse 
sería felicidad y paz? 

—;¡No, por Dios! —respondió el señor Pickwick apartándose un poco de la 
balaustrada, al ocurrírsele con bastante viveza la posibilidad de que el hombre 
funesto le tirara abajo, por vía de experimento. 

—Muchas veces lo he pensado —dijo el funesto, sin darse cuenta de su 
movimiento—. El agua fría y tranquila me parece murmurar una invitación al 
reposo y al descanso. Un salto, una zam bullida, una breve lucha; hay un remolino 
un momento, que poco a poco se convierte en una onda suave; las aguas se han 
cerrado sobre nuestra cabeza, y el mundo se ha cerrado para siempre sobre 
nuestras miserias y desgracias. 

Los ojos hundidos del hombre funesto centellearon vivamente mientras 
hablaba, pero enseguida pasó la excitación momentánea; y se volvió con 
tranquilidad para irse, diciendo: 

—Bueno... basta de eso. Yo quería verle para otra cosa. Anteanoche me 
invitó usted a leer aquellos papeles y escuchó atentamente mientras yo leía. 

—En efecto —respondió el señor Pickwick—, y pensé, ciertamente... 

—No he pedido ninguna opinión —le interrumpió el funesto—, ni la quiero. 
Usted viaja para divertirse e instruirse. Suponiendo que yo le facilitara un 
manuscrito curioso (fíjese, no curioso porque sea extraño o inverosímil, sino 
curioso por ser una página de la leyenda de la vida real), ¿usted lo presentaría a 
ese Club de que ha hablado tan frecuentemente? 

—Claro que sí —respondió el señor Pickwick—, si usted lo deseaba y se 
anotaría en sus actas. 

—Pues lo tendrá —respondió el funesto—. ¿Su dirección? 

Y, al comunicarle el señor Pickwick su probable itinerario, el hombre funesto 
lo anotó cuidadosamente en una agenda grasienta y, rehusando la apremiante 
invitación a desayunar del señor Pickwick, le dejó ante su posada y se marchó 
lentamente. 114] 

El señor Pickwick encontró que sus tres compañeros se habían levantado y 
esperaban su llegada para comenzar el desayuno, que estaba dispuesto en 
tentadora exhibición. Se sentaron y empezaron a comer; y el jamón cocido, los 
huevos, el té, el café y demás cosas fueron desapareciendo con una rapidez que 
testimoniaba al mismo tiempo la excelencia de las provisiones y el apetito de sus 
consumidores. 


—Bueno, a propósito de la granja —dijo el señor Pickwick—. ¿Cómo vamos a 
ir? 

—Quizá será mejor que consultemos al camarero —dijo Tupman; y en 
consecuencia se convocó al camarero. 

—Dingley Dell, señores... a quince millas... mal camino... ¿Una silla de 
posta? 

—En la silla de posta no caben más que dos —dijo el señor Pickwick 

—Es verdad, señor; perdón. Hay un coche muy bueno de cuatro ruedas; con 
asientos para dos, atrás, y uno delante para el señor que guíe; ¡ah, perdón, señor!, 
solo caben tres. 

—-¿Qué haremos? —dijo Snodgrass. 

—(¿Quizá a alguno de los señores le gustaría ir a caballo? —sugirió el 
camarero, mirando hacia Winkle—. Hay caballos de silla muy buenos; 
cualquiera de los criados del señor Wardle que venga a Rochester lo devolverá. 

—Eso es lo que nos hace falta —dijo el señor Pickwick—. ¿Winkle, quiere 
usted ir a caballo? 

Ahora bien, Winkle, en las más íntimas profundidades de su corazón, abrigaba 
considerables dudas en cuanto a su habilidad ecuestre; pero, como no quería que 
se sospecharan siquiera, por nada del mundo, respondió inmediatamente con 
gran valentía: 

—:¡Cómo no! Es lo que más me gustaría. 

Winkle se había precipitado hacia su destino: no había remedio. 

—Que estén a la puerta a las once —dijo el señor Pickwick. 

—Muy bien, señor —dijo el camarero. 

Se retiró el camarero; concluyó el desayuno y los viajeros subieron a sus 
respectivas alcobas a preparar algún traje de repuesto, para llevar consigo en su 
inminente expedición. 

El señor Pickwick había hecho los arreglos preliminares, y estaba mirando 
por las ventanas de la sala a los transeúntes en la calle cuando entró el camarero 
y anunció que el coche estaba preparado; anuncio que confirmó el propio 
vehículo, apareciendo inmediatamente ante las mencionadas ventanas. 

Era una extraña cajita verde sobre cuatro ruedas, que tenía detrás un sitio 
bajo para dos, como un cesto para botellas, y una tabla elevada delante, para 
uno, todo ello tirado por un inmenso caballo castaño que ostentaba una admirable 
simetría de huesos. Cerca había un palafrenero sujetando por la brida otro 
inmenso caballo —por lo visto, un pariente próximo del animal del coche— 
ensillado y dispuesto para Winkle. 

—i¡Válgame Dios! —dijo el señor Pickwick cuando salieron a la calle, 
mientras metían los trajes en el coche—. ¡Válgame Dios! ¿Quién va a conducir? 
¡No se me había ocurrido! 

—;¡Ah!, pues usted, por supuesto —dijo Tupman. 


—Por supuesto —dijo Snodgrass. 

—¿Yo? —exclamó el señor Pickwick 

—No tenga na de miedo, señor —interrumpió el palafrenero—. Le aseguro 
que es manso; un niño de teta le pue guiar. 

—¿Y no se espanta? —preguntó el señor Pickwick 

—(¿Espantarse? No se espantaría aunque se encontrara una carretá de monos 
con la cola quemá. 

Esta última garantía no admitía discusión. Tupman y Snodgrass se metieron 
en la cesta; y el señor Pickwick ascendió a la tabla y depositó sus pies en una 
repisa forrada que se había dispuesto debajo para ese fin. 

—Bueno, Luciente —dijo el palafrenero al ayudante de palafrenero—, dale 
las riendas al señor. 

El Luciente, así llamado probablemente por su pelo engomado y aspecto 
grasiento, colocó las riendas en la mano izquierda del señor Pickwick y el 
palafrenero jefe metió un látigo en su mano derecha. 

—:¡Sooo! —gritó el señor Pickwick cuando el enorme cuadrúpedo evidenció 
una decidida inclinación a retroceder hasta la ventana de la sala del café. 

—:¡Sooo! —repitieron Tupman y Snodgrass desde la cesta. 

—Solo es que le gusta jugar, señor —dijo el palafrenero, animándole—. 
Sujétale, Luciente. 

El ayudante contuvo los impetus del animal, y el jefe ayudó al señor Winkle 
a cabalgar. 

—Por el otro lao, señor, por favor. 


—(¿No te mata? Ese señor se iba a equivocar de lao para montar —susurró 
sonriendo el ayudante al camarero, inefablemente divertido. 

Winkle, así instruido, trepó a la silla con tanta dificultad, aproximadamente, 
como hubiera experimentado para trepar a la borda de un barco de guerra de 
gran tonelaje. 

—¿Todo está en orden? —preguntó el señor Pickwick, con un presentimiento 
interior de que todo estaba en desorden. 

—Todo va bien —respondió débilmente Winkle. 

—Adelante —gritó el palafrenero—. Sujétele corto, señor. 

Y allá fueron el coche y el caballo de silla, con el señor Pickwick en el 
pescante del uno, y el señor Winkle en el lomo del otro, para deleite y 
satisfacción de la posada entera. 

—¿Qué le pasa que va de medio lado? —dijo Snodgrass, desde la cesta, a 
Winkle en su silla. 

—No puedo imaginármelo —respondió Winkle. 

Su caballo se deslizaba por la calle arriba del modo más misterioso: con un 
costado por delante, la cabeza hacia un lado de la calle y la cola hacia el otro. 

El señor Pickwick no tenía respiro para observar esto ni ningún otro detalle, 


estando la totalidad de sus facultades concentradas en el manejo del animal 
enganchado al coche, que manifestaba diversas peculiaridades, altamente 
interesantes para un observador, pero de ningún modo igualmente amenas para 
quienquiera que estuviera sentado detrás de él Además de levantar 
constantemente la cabeza en una sacudida, de modo muy desagradable e 
incómodo, y de dar tirones a las riendas con tal intensidad que hacía muy difícil 
al señor Pickwick sostenerlas, por otra parte tenía una singular propensión a 
dispararse de repente, de vez en cuando, hacia el borde del camino, y luego 
detenerse de repente, para volver a precipitarse durante unos minutos a tal 
velocidad que resultaba totalmente imposible de dominar. 

—¿Qué es lo que quiere decir con esto? —dijo Snodgrass cuando el caballo 
realizó esta maniobra por vigésima vez. 

—No sé —respondió Tupman—. Parece mucho como si se espantara, ¿no? 

Snodgrass iba a responder cuando fue interrumpido por un grito del señor 
Pickwick. 

—:¡Sooo! —dijo este—. Se me ha caído el látigo. 

—¡Winkle! —dijo Snodgrass cuando el jinete llegó trotando en su inmenso 
caballo, con el sombrero encajado hasta las orejas y todo él sacudido como si 
fuera a hacerse pedazos con la violencia del ejercicio—. Recoja el látigo, tenga 
la amabilidad. 

Winkle tiró de las bridas del inmenso caballo hasta que se le ennegreció la 
cara; y después de lograr por fin que se detuviera, desmontó, dio el látigo al señor 
Pickwick y, agarrando las riendas, se preparó para subir otra vez. 

Ahora bien, si fue que el inmenso caballo, con su natural disposición 
juguetona, sintió deseos de tener una pequeña diversión inocente con Winkle, o si 
fue que se le ocurrió que podía realizar el viaje con tanta satisfacción propia no 
llevando jinete como llevándolo, estos son puntos sobre los cuales, desde luego, 
no podemos llegar a una conclusión definida y clara. Cualesquiera que fueran los 
motivos por los que actuó el animal, lo cierto es que no bien había tocado las 
riendas Winkle cuando el caballo las hizo deslizar por su cabeza y se echó atrás 
en todo lo que le permitía su longitud. 

—Pobrecito —dijo Winkle para apaciguarle—, pobrecito... mi viejo 
caballito... mi buen caballito. 

El «pobrecito» estaba a prueba de adulación: cuanto más intentaba 
acercársele Winkle, más se desviaba él; y, a pesar de toda clase de ruegos y 
zalamerías, allí siguieron Winkle y el caballo dando vueltas el uno con el otro 
durante diez minutos, al cabo de cuyo intervalo cada cual estaba exactamente a 
la misma distancia del otro que cuando empezaron; situación insatisfactoria en 
cualquier circunstancia, pero mucho más en un camino solitario donde no se 
puede obtener ayuda. 

—¿Qué voy a hacer? —gritó Winkle, después de que el tira y afloja se 


prolongase un buen rato—. ¿Qué voy a hacer? No puedo con él. 

—Llévele mejor hasta que lleguemos a una barrera —respondió el señor 
Pickwick desde el coche. 

—;Pero si no quiere venir! —rugió Winkle—. Venga y sujételo usted. 

El señor Pickwickera la personificación misma de la bondad y la humanidad; 
tiró sus riendas sobre el lomo del caballo y, una vez bajado de su asiento, acercó 
cuidadosamente el coche hasta el borde, no fuera a venir algo por el camino, tras 
lo cual retrocedió para asistir a su apurado compañero, dejando en el vehículo a 
Tupman y a Snodgrass. 

El caballo, apenas observó al señor Pickwick que avanzaba hacia él con el 
látigo del coche en la mano, cambió el movimiento rotatorio en que previamente 
se había complacido por un movimiento retrógrado de carácter tan decidido, que 
arrastró de repente a Winkle, todavía en el extremo de la brida, a una velocidad 
bastante superior a la del paso, en la dirección por donde acababan de venir. El 
señor Pickwick corrió a ayudarle, pero cuanto más deprisa corría hacia delante, 
más deprisa corría hacia atrás el caballo. Hubo un gran arrastrar de pies y 
patalear en el polvo; y por fin, Winkle, con los brazos casi arrancados de sus 
coyunturas, dejó escapar limpiamente su presa. El caballo se detuvo, se quedó 
mirando, sacudió la cabeza, dio la vuelta y emprendió tranquilamente el trote, de 
vuelta a Rochester, dejando a Winkle y Pickwick que se miraran el uno al otro 
con ademanes de vacía consternación. Un ruido distante de traqueteo atrajo su 
atención. Levantaron los ojos. 

—i¡Válgame Dios! —exclamó angustiado el señor Pickwick—. ¡El otro 
caballo se escapa! 

Era más que cierto. El animal se había asustado con el ruido y las riendas 
habían quedado sobre su lomo. Se puede adivinar el resultado. Había echado a 
correr con el coche de cuatro ruedas detrás, y con Tupman y Snodgrass dentro. 
El acaloramiento no duró. Tupman se tiró a la cuneta, Snodgrass siguió su 
ejemplo, el caballo estrelló el coche contra un puente de madera, separando las 
ruedas de la caja y la cesta de la percha, y por fin se quedó quieto contemplando 
la ruina que había producido. 

El primer cuidado de los dos amigos ilesos fue extraer a sus infortunados 
compañeros de su lecho de zarzas; operación que les proporcionó la inexpresable 
satisfacción de descubrir que no tenían heridas, aparte de diversos desgarrones en 
el traje y diversos arañazos a causa de los espinos. Lo que había que hacer luego 
era desenganchar el caballo. Una vez realizado este complicado proceso, el 
grupo avanzó lentamente, llevando el caballo en medio y abandonando el coche 
a su destino. 

Tras una hora de camino llegaron los viajeros a una pequeña taberna junto al 
camino, con dos olmos, un abrevadero para caballos y un letrero delante; detrás, 
uno o dos almiares medio derrumbados; y al lado, un huerto de verduras, unas 


cabañas podridas y unos cobertizos arruinados, en extraña confusión por 
alrededor. Un hombre pelirrojo trabajaba en el huerto; a este le llamó 
vigorosamente el señor Pickwick 

—¡Eh, oiga! 

El pelirrojo levantó la cabeza, se puso la mano como visera sobre los ojos y 
se quedó mirando, mucho tiempo y fríamente, al señor Pickwick y sus 
compañeros. 

—;Eh, oiga! —repitió el señor Pickwick. 

—¿Qué hay ? —fue la respuesta del pelirrojo. 

—-¿Cuánto falta para Dingley Dell? 

—Más de siete millas. 

—-¿Es bueno el camino? 

—No, quia. 

Una vez pronunciada esta breve respuesta, y al parecer satisfecho con otro 
examen, el pelirrojo continuó su trabajo. 

—Queremos dejar aquí el caballo —dijo el señor Pickwick—. Supongo que 
podremos, ¿no? 

—¿Conque quieren dejar aquí el caballo, ustedes? —repitió el pelirrojo 
apoyándose en la azada. 

—Eso es —respondió el señor Pickwick, que para entonces había avanzado, 
con el caballo de la mano, hasta la cerca del huerto. 

—¡Mujer! —rugió el hombre pelirrojo, saliendo del huerto y mirando 
fijamente al caballo—. ¡Mujer! 

Una mujer alta y huesuda, derecha de pies a cabeza, vestida de una basta 
pelliza azul con la cintura una pulgada o dos por debajo de los sobacos, respondió 
a la llamada. 

—Buena mujer, ¿podemos dejar aquí este caballo? —dijo Tupman, 
avanzando y hablando con el tono más seductor. La mujer miró con dureza al 
grupo entero, y el pelirrojo le susurró algo al oído. 

—No —dijo la mujer, después de pensarlo un poco—. Me da miedo. 

—¡Miedo! —exclamó el señor Pickwick—. ¿De qué tiene miedo esta mujer? 

—Nos metió en muchos líos la última vez —dijo la mujer volviéndose a la 
casa—; no quiero tener que decir na a nadie. 

—La cosa más extraña que he visto en mi vida —dijo con asombro el señor 
Pickwick. 

—Yo... yo creo realmente —susurró Winkle mientras sus amigos se reunían 
alrededor de él—, que piensan que hemos obtenido este caballo de alguna 
manera poco honrada. 

—¡Cómo! —exclamó el señor Pickwick en una tempestad de indignación. 
Winkle repitió humildemente su sugerencia. 

» ¡Oiga, amigo! —dijo iracundo el señor Pickwick—. ¿Cree usted que hemos 


robado el caballo? 

—Claro que lo han robao —replicó el pelirrojo con una sonrisa que agitó su 
rostro desde una oreja a otra. Tras de decir lo cual, se metió en la casa y cerró 
de un portazo. 

—Es como un sueño —exclamó el señor Pickwick—, como una pesadilla. 
¡Quién se lo imaginaría, uno andando todo el día con un horrible caballo del que 
no es posible desprenderse! 

Los pickwickianos, deprimidos, se marcharon melancólicamente, con el 
enorme cuadrúpedo, por el cual sentían todos la repugnancia más ilimitada, 
pisándoles los talones lentamente. 

Ala caída de la tarde llegaron los cuatro amigos y el cuadrúpedo a la Granja 
Manor, y aun cuando estuvieron tan cerca de su lugar de destino, el placer que 
habrían experimentado de otro modo quedó empañado al reflexionar sobre lo 
extraño de su apariencia y lo absurdo de su situación. Trajes desgarrados, caras 
heridas, zapatos polvorientos, aspecto exhausto y, sobre todo, el caballo. Ah, 
cómo maldijo el señor Pickwick al caballo; de vez en cuando echaba al noble 
animal ojeadas expresivas de odio y venganza; más de una vez calculó la 
probable suma de gastos en que incurriría si le cortara el cuello; y ahora la 
tentación de destruirle o de dejarle suelto por el mundo invadió su mente con 
fuerza decuplicada. De la meditación de estas tristes ideas le sacó la presencia 
súbita de dos figuras en una curva del camino. Eran el señor Wardle y su fiel 
servidor, el chico gordinflón. 

—¿Qué es eso? ¿Dónde han estado? —dijo el hospitalario anciano—. Llevo 
esperándoles todo el día. Vamos, parecen cansados. ¡Cómo, arañazos! No se 
habrán hecho daño, espero... ¿eh? Bueno, me alegra saberlo... mucho. ¿De 
modo que han volcado? No se preocupen. Es un accidente que pasa mucho por 
aquí. Joe... ¡ya se ha vuelto a dormir...! Joe, quítale el caballo a este señor y 
llévalo al establo. 

El gordinflón remoloneó pesadamente detrás de ellos con el animal; y el 
anciano caballero, condoliéndose con sus invitados, en palabras cordiales, por 
todo lo que creyeron oportuno comunicarle sobre sus aventuras de aquel día, les 
abrió camino hasta la cocina. 

—Tendremos que aderezarles aquí —dijo el anciano—, y luego les 
presentaré a la gente del salón. Emma, saca el aguardiente de cerezas; vamos, 
Jane, aguja e hilo; Mary, toallas y agua. Vamos, muchachas, daos prisa. 

Tres o cuatro rollizas muchachas se dispersaron rápidamente en busca de los 
diferentes artículos requeridos, mientras un par de varones de grandes cabezas y 
rostro circular se levantaron de sus asientos junto a la chimenea (pues aunque era 
una tarde de mayo, su adhesión al fuego de leños parecía tan cordial como si 
fuera Navidad) y se sumergieron en oscuros rincones, de donde sacaron 
rápidamente una botella de tinte de zapatos y media docena de cepillos. 


—¡Rápido! —repitió el anciano caballero, pero la exhortación era 
innecesaria, pues una de las muchachas escanciaba el aguardiente, otra traía las 
toallas, y uno de los hombres, agarrando de repente al señor Pickwick por una 
pierna, con el riesgo inminente de destruir su equilibrio, le cepilló el zapato hasta 
que le puso los juanetes al rojo vivo; mientras el otro limpiaba a Winkle con un 
recio cepillo de ropa, entregándose, durante la operación, a ese ruido silbante que 
los mozos de establo suelen producir cuando están ocupados en cepillar un 
caballo. 

Snodgrass, concluidas sus abluciones, pasó revista al cuarto, de espaldas al 
fuego y sorbiendo el aguardiente con cordial satisfacción. Lo describe como una 
vasta estancia, con suelo de ladrillo rojo y una amplia chimenea; el techo 
adornado de jamones, lomos de cerdo y ristras de cebollas. Las paredes estaban 
decoradas con varios látigos de caza, dos o tres bridas, una silla y un viejo 
trabuco enmohecido, con un letrero debajo avisando de que estaba « cargado» ... 
como lo había estado, según esa misma autoridad, desde hacía medio siglo por lo 
menos. Un viejo reloj de pesas, de aspecto solemne y tranquilo, hacía oír su 
tictac gravemente en un rincón; un reloj de plata de la misma antigiiedad colgaba 
de uno de los muchos ganchos que adornaban el aparador. 

—¿Dispuestos? —dijo el anciano caballero inquisitivamente una vez que sus 
invitados estuvieron lavados, remendados, cepillados y reanimados con 
aguardiente. 

—Desde luego —respondió el señor Pickwick. 

—Vamos allá, entonces. 

Y el grupo atravesó varios pasillos oscuros, siendo alcanzado luego por 
Tupman, que se había rezagado para robar un beso a Emma, por el cual había 
sido recompensado debidamente con varios golpes y arañazos; hasta que al fin 
llegaron a la puerta del salón. 

—Bienvenidos —dijo el hospitalario anfitrión, abriéndola de par en par y 
adelantándose para anunciarles—. Bienvenidos, señores, a la Granja Manor. 
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UNA PARTIDA DE NAIPES ALA ANTIGUA USANZA. LOS VERSOS 
DEL CLÉRIGO. LA HISTORIA DEL REGRESO DEL PENADO 


Varios invitados que estaban reunidos en el viejo salón se levantaron para saludar 
al señor Pickwick y sus amigos cuando entraron; durante la ceremonia de la 
presentación, con todas las formalidades debidas, el señor Pickwick tuvo tiempo 
de observar el aspecto y de especular sobre los caracteres y actividades de las 
personas que le rodeaban; costumbre en que se complacía en entregarse, en 
común con muchos otros grandes hombres. 

Una señora muy vieja, con un gorro alto y una toquilla de seda marchita — 
personaje que no era nada menos que la madre del señor Wardle—, ocupaba el 
puesto de honor a mano derecha de la chimenea; las paredes estaban adornadas 
con diversos certificados de que había sido educada como es debido cuando era 
joven, en forma de antiguas labores de cañamazo, paisajes bordados, de la 
misma antigúedad, y cubreteteras de seda carmesí de un periodo más reciente. 
La tía, las dos señoritas y el señor Wardle, cada cual rivalizando con los demás en 
presentar celosas e insistentes atenciones a la vieja señora, rodeaban su butaca, la 
una sosteniendo su trompetilla, la otra una naranja, la otra el frasco de sales, 
mientras el cuarto estaba laboriosamente ocupado en mullir las almohadas 
dispuestas para su apoyo. En el lado de enfrente había un anciano calvo, de rostro 
bienhumorado y benevolente: el vicario de Dingley Dell; y a su lado estaba 
sentada su esposa, una obesa y florida señora con aire de tener mucha habilidad 
no solo en el arte y misterio de manufacturar licores caseros para gran 
satisfacción de los demás, sino también de probarlos ocasionalmente muy a 
solas. Un pequeño caballero de aire terco y cara de camuesa conversaba con un 
grueso anciano en un rincón; y dos o tres caballeros más y dos o tres viejas 
señoras más estaban sentados, tiesos e inmóviles en sus sillas, mirando fijamente 
al señor Pickwick y sus compañeros de viaje. 

—;El señor Pickwick madre! —dijo el señor Wardle con toda la fuerza de sus 
pulmones. 

—:¡Ah, no te oigo! —dijo la anciana sacudiendo la cabeza—. No te oigo. 

—;El señor Pickwick abuela! —gritaron a la vez las señoritas. 

—¡Ah! —exclamó la anciana—. Bueno, no importa mucho. No le interesará 
nada una vieja como yo, supongo. 

—Le aseguro, señora —dijo el señor Pickwick tomando la mano de la 
anciana y gritando tanto que el esfuerzo comunicó un matiz carmesí a su rostro 
benevolente—; le aseguro, señora, que nada me alegra tanto como ver a una 
dama de su edad presidiendo una familia tan excelente, con un aspecto tan 
juvenil y tan bueno. 

—¡Ah! —dijo la anciana tras una breve pausa—. Está muy bien, supongo, 


pero no le oigo. 

—La abuela está ahora bastante echada a perder —dijo Isabel Wardle en voz 
baja—; pero ya acabará por hablarle. 

El señor Pickwick asintió con la cabeza que estaba dispuesto a seguir el humor 
a las debilidades de la vejez, y entró en una conversación general con los demás 
miembros del círculo. 

—=Es este un sitio delicioso —dijo el señor Pickwick 

—:Delicioso! —repitieron Snodgrass, Tupman y Winkle. 

—Sí, creo que así es —dijo el señor Wardle. 

—No hay un trozo de tierra mejor en todo Kent —dijo el hombre terco y de 
cara de camuesa—. No lo hay; estoy seguro de que no lo hay. 

El hombre terco miró triunfalmente en torno, como si alguien le hubiera 
llevado con obstinación la contraria, pero por fin hubiera quedado derrotado. 

—Excepto Mullins Meadows —observó solemnemente el gordo. 

—;¡ Mullins Meadows! —exclamó el otro con profundo desprecio. 

—Eso es, Mullins Meadows —repitió el gordo. 

—Así es, ciertamente —dijo un tercer gordo. 

—Todo el mundo lo sabe —dijo el corpulento anfitrión. 

El hombre terco miró dudosamente alrededor, pero encontrándose en 
minoría, tomó un aire de compasión y no dijo más. 

—(De qué hablan? —preguntó la anciana a una de sus nietas, con voz muy 
audible, pues, como muchos sordos, nunca parecía contar con la posibilidad de 
que otros oy eran lo que decía. 

—De la tierra, abuela. 

—¿Y qué pasa con la tierra? ¿Es que pasa algo? 

—No, no. El señor Miller decía que nuestra tierra es mejor que Mullins 
Meadows. 

— ¡Él qué sabe! —exclamó la anciana, indignada—. Miller es un tontaina 
vanidoso, y le puedes decir que lo he dicho y o. 

Dicho esto, la anciana, sin darse cuenta de que había hablado más fuerte que 
en un susurro, se irguió y miró con mirada asesina al delincuente terco. 

—-Vamos, vamos —dijo el animado anfitrión, con el natural deseo de 
cambiar la conversación—. ¿Qué diría usted de una partidita, señor Pickwick? 

—Es lo que más me gustaría —dijo este—; pero, por favor, no se moleste por 
mí. 

—Ah, le aseguro que a mi madre le gusta mucho —dijo el señor Wardle—; 
¿no es verdad, madre? 

La anciana señora, que en este tema era mucho menos sorda que en otros, 
replicó afirmativamente. 

—;¡Joe, Joe! —dijo el caballero—. ¡Joe...!, maldito mu... ¡ah, aquí está! Pon 
la mesa de juego. 


El aletargado joven, sin estímulo adicional, se las arregló para poner dos 
mesas de juego; la una para jugar a la Papisa Juana, y la otra para el whist. Al 
whist jugaron el señor Pickwick y la anciana, el señor Miller y el señor gordo. 
Los demás jugaron en la otra mesa. 

El whist se desarrolló con toda la gravedad de ademán y tranquilidad de 
actitud que corresponden a tan alta actividad, a la que, según nuestra opinión, se 
ha aplicado el título de «juego» con excesiva irreverencia e ignominia. La otra 
mesa, en cambio, estaba tan ruidosamente alegre como para interrumpir 
materialmente las contemplaciones del señor Miller, quien, no estando tan 
absorto como debería haber estado, se las arregló para cometer diversos delitos y 
desórdenes que excitaron en gran medida la cólera del caballero gordo y dieron 
lugar en grado correspondiente al buen humor de la anciana. 

—¡Eso es! —dijo triunfalmente el delincuente Miller, al robar una carta 
terminando una mano—; eso no se podía haber jugado mejor, me puedo alabar; 
¡imposible haber hecho mejor jugada! 

—Miller debía haber echado piques, ¿no cree usted? —dijo la anciana. 

El señor Pickwick asintió con la cabeza. 

—(¿De veras debía? —dijo el desgraciado, en dudosa apelación a su 
compañero. 

—Lo siento mucho —dijo el gordo con voz terrible. 

—Yo sí que lo siento —dijo Miller, abatido. 

—A buenas horas —gruñó el gordo. 

—Dos sotas, sacamos ocho —dijo el señor Pickwick 

—Otra mano. 

—¿(Puede? —preguntó la anciana. 

—Sí que puedo —respondió el señor Pickwick—. Doble, sencillo y juego. 

—Nunca he visto tanta suerte —dijo el señor Miller. 

—Nunca ha habido tales cartas —dijo el gordo. 

Un silencio solemne: el señor Pickwick de buen humor, la anciana seria, el 
gordo malintencionado y Miller temeroso. 

—Otra pareja —dijo la anciana, dejando triunfalmente un recordatorio de 
ese hecho al situar bajo el candelabro una moneda de seis peniques y un medio 
penique maltrecho. 

—"Una pareja, caballero —dijo el señor Pickwick. 

—Ya me doy cuenta de sobra —dijo el gordo bruscamente. 

Otra partida, con semejante resultado, fue seguida por un renuncio del infeliz 
Miller; con lo cual el gordo entró en un estado de alta excitación personal que 
duró hasta la conclusión del juego; entonces se retiró a un rincón y permaneció 
totalmente silencioso durante una hora y veintisiete minutos, al fin de cuyo 
intervalo salió de su apartamiento y ofreció al señor Pickwick una pulgarada de 
rapé con el aire del hombre que ha decidido perdonar cristianamente las injurias 


recibidas. El oído de la anciana mejoraba decididamente, y el desdichado Miller 
se sentía tan fuera de su elemento como un delfín en una garita de centinela. 

Mientras tanto, en la otra mesa la partida continuaba alegremente. Isabel 
Wardle «salió compañera» de Trundle, y lo mismo Emily Wardle con 
Snodgrass; y hasta Tupman y la solterona establecieron una sociedad anónima de 
fichas y lisonjas. El viejo señor Wardle estaba en la cúspide de su jovialidad, y 
tenía tanta gracia manejando la partida, y las viejas estaban tan codiciosas con 
sus ganancias, que la mesa entera permanecía en un clamor perpetuo de 
diversión y risa. Había una anciana que siempre tenía media docena de cartas 
que pagar, con lo que todos se reían a cada vuelta; y cuando la anciana ponía 
mala cara por tener que pagar, se reían más fuerte que nunca; con lo cual el 
rostro de la señora se iluminaba gradualmente, hasta que por fin se reía más 
ruidosamente que ninguno de ellos. Luego, cuando la tía solterona sacó 
« matrimonio», las señoritas volvieron a reír, y la tía solterona parecía dispuesta 
a tomarlo a mal, hasta que, notando que Tupman le apretaba la mano por debajo 
de la mesa, se iluminó también, y adoptó un aire de saber algún secreto, como si 
el matrimonio en realidad no estuviera tan lejos como lo pensaban algunos; con 
lo cual todos se volvieron a reír, especialmente el viejo señor Wardle, que 
disfrutaba las bromas como los más jóvenes. En cuanto a Snodgrass, no hacía 
nada más que susurrar sentimientos poéticos al oído de su compañera, lo que hizo 
que un señor may or pusiera cara de pillo, gastando bromas sobre los compañeros 
en el juego y los compañeros en la vida, y tomando ocasión para observaciones 
sobre ello, acompañadas de variados guiños y risoteos, que alegraron mucho la 
reunión, y en particular a la esposa del mencionado caballero. Winkle salió con 
chistes que son muy conocidos en la ciudad, pero no todos ellos conocidos en el 
campo; y cuando todo el mundo los rió cordialmente, Winkle quedó en situación 
de gran honor y gloria. Y el benevolente clérigo lo contemplaba con deleite, pues 
las caras felices que rodeaban la mesa hacían también sentirse feliz al buen 
anciano, y aunque el regocijo era más bien estrepitoso, procedía del corazón, sin 
embargo, y no de los labios; y así, después de todo, es como debe ser el regocijo. 

La velada se deslizó rápidamente en estos alegres recreos, y una vez que se 
despachó la cena, sustancial aunque casera, y el pequeño grupo formó un círculo 
de sociedad en torno al fuego, el señor Pickwick pensó que nunca se había sentido 
tan feliz en su vida, y nunca tan dispuesto a disfrutar y a aprovechar el momento 
pasajero. 

—Muy bien —dijo el hospitalario anfitrión, que estaba sentado con gran 
solemnidad junto a la butaca de la anciana, estrechándole la mano—. Esto es lo 
que me gusta; los momentos más felices de mi vida han pasado junto a este viejo 
fuego; y me siento tan ligado a él, que todas las tardes atizo aquí una hoguera 
llameante, hasta que se pone demasiado caliente para aguantarlo. Vean; mi pobre 
anciana madre, aquí, solía sentarse ante este fuego, en esta banqueta, cuando era 


niña, ¿verdad, madre? 

Las lágrimas que brotan involuntariamente en los ojos cuando se evoca tan 
repentinamente la memoria de tiempos antiguos y la felicidad de hace muchos 
años se deslizaron por el rostro de la anciana mientras sacudía la cabeza con una 
sonrisa melancólica. 

—Me tiene que excusar que hable de este viejo sitio, señor Pickwick — 
continuó el anfitrión, después de una breve pausa—, porque lo quiero mucho, y 
no conozco otro; las casas viejas y los campos me parecen amigos vivos; y lo 
mismo ocurre con nuestra iglesita cubierta de hiedra, a propósito de la cual, por 
cierto, nuestro excelente amigo que está aquí compuso un canto cuando vino a 
vivir entre nosotros. Señor Snodgrass, ¿tiene algo en el vaso? 

—Mucho, gracias —replicó este caballero, cuya curiosidad poética se había 
excitado vivamente con la última observación de su interlocutor—. Perdón, pero 
hablaba usted de un canto a la hiedra. 

—Tiene que pedírselo a nuestro amigo de aquí enfrente —dijo el anfitrión, 
con aire entendido, señalando al clérigo con una inclinación de cabeza. 

—¿Me permite decir que me gustaría oírselo recitar? —dijo Snodgrass. 

—Bueno, en realidad —respondió el clérigo—, es un asunto sin importancia, 
y mi única excusa por haberlo perpetrado es que entonces yo era muy joven. De 
todas maneras, si desean oírlo, dice así. 

Un murmullo de curiosidad fue, por supuesto, la contestación, y el viejo 
caballero pasó a recitar, con diversas ayudas de su mujer como apuntadora, los 
versos en cuestión. 

—Los llamo —dijo, 


LA VERDE HIEDRA 


Oh qué planta sutil la verde hiedra, 

que se encarama por la vieja piedra. 

Bien busca el alimento, yo diría, 

en su celda tan solitaria y fría. 

Por saciar su capricho, es bien seguro, 

se ha de caer la piedra, hundirse el muro. 

Y el polvo de los años en montón 

de su apetito es la satisfacción. 
Creciendo donde nunca se ve vida, 
la verde hiedra es planta distinguida. 


Aunque sin alas, mira cómo avanza; 
su corazón es fuerte y sin mudanza. 
Cómo se estrecha, cómo trepa, noble, 


por su amigo el añoso y fuerte roble. 

Y se adelanta, cauta, por el suelo, 

agitando las hojas y, sin duelo, 

alegremente abraza, todos juntos, 

los mármoles de tumbas de difuntos. 
Creciendo donde nunca se ve vida, 
la verde hiedra es planta distinguida. 


Pasaron siglos, con sus invenciones, 

y se han hundido ya muchas naciones; 

pero la recia hiedra nunca pierde 

el frescor de su sano y fuerte verde. 

La vieja hiedra, sola y por su lado, 

se habrá de alimentar de lo pasado, 

pues el palacio más magnificente 

lo comerá la hiedra finalmente. 
Creciendo donde nunca se ve vida, 


la verde hiedra es planta distinguida...) 


Mientras el anciano repetía estos versos para que Snodgrass pudiera anotarlos, 
el señor Pickwick leía las líneas de su rostro con expresión de gran interés. 
Cuando el anciano terminó de recitar y Snodgrass volvió a meterse en el bolsillo 
el cuaderno de notas, el señor Pickwick dijo: 

—Perdóneme, señor, por hacer esta observación cuando hace tan poco que 
nos conocemos, pero una persona como usted me parece que no puede menos de 
haber observado muchas escenas e incidentes dignos de anotarse en el curso de 
su experiencia como ministro del Evangelio. 

—Ciertamente, he sido testigo de muchas cosas —replicó el aludido—, pero 
los incidentes y personajes han sido de naturaleza casera y vulgar, siendo tan 
limitada mi esfera de acción. 

—Creo que escribió usted algunas notas sobre John Edmunds, ¿verdad? — 
preguntó el señor Wardle, que parecía muy deseoso de que su amigo se luciera, 
para edificación de sus nuevos visitantes. 

El eclesiástico asintió ligeramente con la cabeza, y se disponía a cambiar de 
tema cuando el señor Pickwick dijo: 

—Perdón, señor, pero, por favor, ¿puedo atreverme a preguntar quién era 
John Edmunds? 

—Lo mismo, exactamente, iba a preguntar yo —dijo ávidamente Snodgrass. 

—Ya le han atrapado —dijo el jovial anfitrión—. Tiene que satisfacer la 
curiosidad de estos caballeros, antes o después, de modo que haría mejor en 
aprovechar esta oportunidad favorable, cumpliéndolo enseguida. 


El eclesiástico sonrió de buen humor, adelantando su silla; el resto del grupo 
estrechó más sus sillas, especialmente Tupman y la tía solterona, que 
posiblemente eran más bien duros de oído; y, una vez colocada debidamente la 
trompetilla de la anciana, y despertado de su sueño el señor Miller (que se había 
quedado dormido durante el recitado de los versos) con un pellizco que le 
administró su ex compañero el gordo solemne por debajo de la mesa, el 
eclesiástico, sin más preámbulo, empezó la siguiente narración, que nos hemos 
tomado la libertad de poner bajo el título de: 


EL REGRESO DEL PENADO 


« Cuando me establecí en este pueblo —dijo el eclesiástico—, de lo cual hace 
ahora exactamente veinticinco años, la persona más notoria entre mis feligreses 
era un hombre llamado Edmunds, que tenía en arriendo una pequeña granja 
cerca de aquí. Era un hombre perezoso, de ánimo salvaje y perverso; ocioso y 
disoluto en sus costumbres; cruel y feroz en su disposición. Aparte de los pocos 
vagabundos holgazanes y desvergonzados con quienes mataba el tiempo por el 
campo o se emborrachaba en la taberna, no tenía un solo amigo ni conocido; 
nadie deseaba hablar con aquel hombre a quien muchos temían y todos 
detestaban; y todos esquivaban a Edmunds. 

» Este hombre tenía mujer y un hijo, que, cuando y o llegué aquí, tendría unos 
doce años. Nadie puede formarse un concepto adecuado sobre la agudeza de los 
sufrimientos de esta mujer, sobre el modo amable y paciente con que los 
sobrellevaba, sobre la angustia de solicitud con que criaba a aquel muchacho. 
Dios me perdone mi suposición si es poco caritativa, pero creo firmemente, en 
mi ánimo, que el hombre trató de modo sistemático, durante muchos años, de 
matarla a disgustos; pero ella lo aguantaba todo por su hijo y, aunque a muchos 
parezca extraño, también por el padre; pues por grosero que fuera y por 
cruelmente que la hubiera tratado, ella le había querido en otro tiempo; y el 
recuerdo de lo que él había sido para ella despertaba en su pecho sentimientos de 
perdón y mansedumbre en el sufrimiento, sentimientos que ninguna criatura de 
Dios es capaz de abrigar como las mujeres. 

» Eran pobres: no podían menos de serlo, puesto que el hombre andaba en 
tales pasos; pero los esfuerzos incesantes e incansables de la mujer, a todas horas, 
mañana, tarde y noche, les mantenían a salvo de la privación. Esos esfuerzos 
eran mal recompensados. La gente que pasaba por allí al anochecer (y a veces 
hasta en altas horas de la noche) contaba que se oían los gemidos y sollozos de 
una mujer angustiada, y el ruido de unos golpes; y más de una vez, después de 
medianoche, el niño llamó suavemente a la puerta de un vecino, adonde le 
habían mandado para escapar de la furia de su desnaturalizado padre. 

» Durante todo este tiempo, la pobre criatura, aunque muchas veces mostraba 


señales de los malos tratos y violencias que no podía ocultar por completo, asistía 
constantemente a nuestra pequeña iglesia. Todos los domingos, mañana y tarde, 
ocupaba el mismo asiento, con el chico a su lado, y aunque iban vestidos 
pobremente (mucho más que muchos de sus vecinos que estaban en situación 
inferior) siempre se presentaban limpios y arreglados. Todos tenían un saludo 
amistoso y una palabra amable para “la pobre señora Edmunds”; y algunas 
veces, cuando se paraba a cambiar unas pocas palabras con una vecina, al 
terminar el servicio, junto a la pequeña fila de álamos que lleva al atrio de la 
iglesia, o cuando se rezagaba para observar con ternura y orgullo maternales a su 
robusto muchacho, que jugaba ante ella con sus compañeros, su rostro, 
consumido por las penas, se iluminaba con una expresión de gratitud cordial; y 
parecía al menos tranquila y resignada, sino alegre y feliz. 

» Pasaron cinco o seis años; el chico se había hecho un joven robusto y bien 
educado. El tiempo, que había reforzado la débil complexión del niño, dando a 
sus miembros la fuerza de la virilidad, a su madre la había hecho encorvarse, 
debilitando sus pasos, pero el brazo que debía haberla sostenido ya no estaba 
prendido en el suyo; el rostro que debía haberla animado ya no la miraba. Ella 
seguía en su sitio de siempre, pero había un lugar vacío a su lado. La Biblia estaba 
tan cuidadosamente conservada como siempre; los pasajes se encontraban y se 
marcaban como siempre; pero no había quien leyera con ella; y caían densas y 
pesadas lágrimas sobre el libro, en el que las palabras se borraban ante sus ojos. 
Los vecinos eran tan amables como solían serlo, pero ella eludía sus saludos 
volviendo la cabeza. Ya no se rezagaba entre los viejos álamos; ya no había 
alegres expectaciones de una felicidad aún reservada. La desolada mujer se 
ocultaba con el ala de su sombrero y se iba apresuradamente. 

»¿He de decirles que aquel joven que, al volver la mirada a los más 
tempranos días infantiles adonde se extendía la memoria y la conciencia, y al 
llegar hasta ellos con su recuerdo, no podría recordar nada que no estuviera 
relacionado de algún modo con una larga serie de privaciones voluntarias que su 
madre había sufrido por él, con los malos tratos, los insultos, la violencia, todo ello 
aguantado por él; he de decirles que aquel joven, con insolente desprecio por su 
corazón destrozado, y con hosco y testarudo olvido de todo lo que ella había 
hecho y soportado por él, se había unido con gentes depravadas y vagabundas, y 
seguía locamente una temeraria carrera, que tenía que procurarle la muerte a él 
y la vergiienza a su madre? ¡Ay de la humana naturaleza! Ya lo habéis 
comprendido antes de que os lo dijera. 

» Iba a colmarse la medida de la miseria y desdicha de la infeliz mujer. 
Numerosos delitos se habían cometido en las inmediaciones; los autores no 
habían sido descubiertos, y su osadía iba en aumento. Un robo de carácter 
arriesgado y agravado dio lugar a que se reforzara la vigilancia y se estrecharan 
las búsquedas, de un modo con el que no habían contado. Se sospechó del joven 


Edmunds y tres compañeros suyos. Fue detenido, encarcelado, juzgado y 


condenado... a muerte 116] 

» El loco y penetrante grito de una voz de mujer, que resonó en el tribunal 
cuando se pronunció la solemne sentencia, todavía dura en este momento en mis 
oídos. Este grito produjo en el corazón del culpable un terror que no había logrado 
despertar el juicio, ni la condena, ni aun la misma proximidad de la muerte. Sus 
labios, que habían seguido apretados siempre con terca hosquedad, temblaron y 
se abrieron voluntariamente; su cara adquirió una palidez cenicienta, y un sudor 
frío brotó por todos sus poros; temblaron los recios miembros del delincuente, y 
vaciló en el banquillo. 

» En los primeros transportes de su angustia de espíritu, la atormentada madre 
se echó de rodillas a mis pies, y pidió fervientemente al Ser Todopoderoso que 
hasta entonces la había sostenido en todas sus dificultades que la liberara de un 
mundo de dolor y miseria, y que salvara la vida de su único hijo. Después, tuvo 
una convulsión de dolor y una violenta lucha, tales como espero no volver a 
observar jamás. Comprendí que desde aquella hora su corazón estaba destrozado, 
pero nunca oi escapar de sus labios una queja o una murmuración. 

» Fue un lamentable espectáculo ver a aquella mujer en el patio de la prisión, 
día tras día, intentando, con empeño y fervor, ablandar el duro corazón de su 
terco hijo con cariño y súplicas. Era en vano. Él seguía malhumorado, obstinado 
y sin conmoverse. La huraña dureza de su actitud no se ablandó por un instante ni 
aun con la inesperada conmutación de su sentencia por catorce años de 
deportación. 

» Pero el espíritu de resignación y paciencia que había sostenido a su madre 
durante tanto tiempo fue incapaz de luchar contra la debilidad corporal y la 
enfermedad. Cayó enferma. Una vez más, salió de la cama arrastrando sus 
miembros vacilantes, pero le fallaron sus fuerzas y se desplomó, inerte, en el 
suelo. 

» Entonces se pusieron a prueba la frialdad y la indiferencia de que alardeaba 
el joven; y casi le volvió loco el castigo que cayó con todo su peso sobre él. Pasó 
un día, sin que su madre estuviera allí; pasó otro, y tampoco ella apareció; llegó 
otro anochecer, y todavía no la había visto; y veinticuatro horas después iba a 
quedar separado de ella, quizá para siempre. ¡Oh, cómo invadieron su mente los 
recuerdos, tanto tiempo olvidados, de días lejanos, mientras daba vueltas por el 
estrecho patio (como si por ir y venir apresurado fueran a llegarle antes las 
noticias), y con qué amargura le abrumó la sensación de su desvalimiento y 
desolación cuando supo la verdad! Su madre, la única persona que conservaba de 
su familia, estaba enferma (tal vez, muriéndose), a una milla del lugar donde él 
estaba; si hubiera estado libre y sin obstáculos, en pocos minutos habría llegado a 
su lado. Corrió hacia la reja y, agarrándose a las barras de hierro con la energía 
de la desesperación, la sacudió hasta hacerla vibrar, y se lanzó contra el grueso 


muro como para abrirse paso a la fuerza a través de la piedra; pero el recio 
edificio se burló de sus débiles esfuerzos, y él se echó a llorar como un niño, 
retorciéndose las manos. 

» Yo llevé el perdón y la bendición de la madre a su hijo en la prisión; y volví 
a su lecho de enfermedad con la seguridad solemne de su arrepentimiento y el 
ruego ferviente de que le perdonara. Con piedad y compasión, oí a aquel hombre 
arrepentido trazar mil pequeños planes para consolarla y sustentarla cuando 
volviera; pero sabía que varios meses antes de que pudiera alcanzar su lugar de 
destino, su madre ya no sería de este mundo. 

» Se le llevaron esa noche. Unas pocas semanas después, el alma de la pobre 
mujer emprendió el vuelo, según espero confiadamente y creo solemnemente, a 
un lugar de descanso y felicidad eterna. Yo celebré el funeral ante sus restos. 
Yace en nuestro pequeño cementerio. No hay lápida en su tumba. Sus tristezas las 
conocieron los hombres; sus virtudes las conoció Dios. 

» Antes de la marcha del penado, se había convenido que escribiría a su 
madre tan pronto como obtuviera permiso, y que esa carta iría dirigida a mí. El 
padre había rehusado decididamente ver a su hijo desde el momento de su 
detención; y para él era una cuestión indiferente que viviera o muriera. Pasaron 
varios años sin que hubiera noticia de él; y cuando transcurrió más de la mitad de 
sus años de deportación sin que yo hubiese recibido carta, supuse que habría 
muerto, como, desde luego, casi esperaba que fuera el caso. 

» Sin embargo, Edmunds había sido enviado, cuando llegó a la colonia, a una 
gran distancia en el interior; y a esta circunstancia, quizá, se puede atribuir el 
hecho de que, si bien envió varias cartas, ninguna de ellas llegó jamás a mis 
manos. Él permaneció en el mismo sitio durante los catorce años. Al cumplir su 
condena, firmemente adherido a su antigua resolución y a la promesa que había 
hecho a su madre, volvió a Inglaterra, con dificultades innumerables, y llegó a 
pie a su lugar natal. 

» Una hermosa tarde de domingo del mes de agosto, John Edmunds volvió a 
pisar el pueblo que había dejado con vergiijenza y deshonra diecisiete años antes. 
Su camino más derecho pasaba por el cementerio. Su corazón se ensanchó al 
cruzar el portillo. Los viejos y altos álamos, a través de cuyas ramas el sol 
poniente lanzaba, acá y allá, algunos fúlgidos rayos de luz sobre la sombra del 
lugar, despertaron sus recuerdos de los primeros días. Se vio cuando tenía diez 
años, agarrado a la mano de su madre, caminando pacíficamente hacia la 
iglesia. Se acordó de cómo solía levantar su mirada al pálido rostro de su madre; 
y cómo a ella se le llenaban de lágrimas los ojos al quedárselo mirando; lágrimas 
que caían, cálidas, sobre su frente cuando ella se inclinaba para besarle, y que le 
hacían llorar a él también, aunque entonces sabía muy poco qué lágrimas tan 
amargas eran aquellas. Pensó cuantas veces había corrido alegremente por aquel 
camino con algún pequeño compañero de juegos, volviendo la mirada, una vez y 


otra, para ver la sonrisa de su madre, y escuchando su suave voz, y entonces 
pareció que se levantaba un velo de su memoria, y las palabras de cariño sin 
corresponder, y los avisos despreciados, y las promesas rotas, se agolparon en su 
memoria, hasta que su corazón se sintió desmay ar, sin poder soportarlo más. 

» Entró en la iglesia. Había terminado el servicio de la tarde y los fieles se 
habían dispersado, pero todavía no habían cerrado. Sus pasos resonaron por el 
bajo edificio con un sonido hueco, y él casi tuvo miedo de estar solo; tanto 
silencio y calma había. Miró a su alrededor. No había cambiado nada. El sitio le 
parecía más pequeño que antes; pero allí estaban los viejos monumentos que 
había contemplado con pavor infantil muchas veces; el pequeño púlpito, con su 
almohadilla ajada; la mesa de comunión, ante la cual había repetido tantas veces 
los mandamientos que de niño reverenció, para olvidarlos de hombre. Se acercó 
a su antiguo asiento; parecía frío y desolado. Se habían llevado el almohadón, y 
tampoco estaba la Biblia. Quizá su madre ahora ocupaba un asiento más pobre, o 
quizá se había quedado inválida y ya no podía llegar sola a la iglesia. No se 
atrevía a pensar en lo que temía. Una sensación de frío le atravesó, y tembló 
violentamente, volviéndose atrás. 

» Un anciano entró en el atrio cuando él salía. Edmunds se echó atrás, 
sobresaltado, pues le reconoció muy bien; muchas veces le había mirado cavar 
tumbas en el cementerio. ¿Qué diría este al penado en su regreso? 

» El viejo levantó la mirada hasta el rostro del desconocido, le deseó “buenas 
tardes” y siguió andando lentamente. No le recordaba. 

» Bajó la cuesta, atravesando el pueblo. El aire estaba tibio, y cuando él pasó, 
todos se habían sentado ante las puertas, o daban vueltas por los jardines y 
huertecillos, disfrutando la serenidad del atardecer y su descanso del trabajo. 
Muchas miradas se volvieron hacia él, y él lanzó muchas miradas dudosas a un 
lado y a otro para ver si alguien le conocía y le evitaba. En casi todas las casas 
había caras desconocidas; en algunas reconoció la figura, ya gruesa, de algún 
antiguo compañero de escuela —un muchacho la última vez que le vio— 
rodeada de un grupo de alegres niños; en otras vio, sentado en una butaca junto a 
la puerta, a algún viejo débil e inválido, a quien recordaba como un trabajador 
sano y animoso; pero todos le habían olvidado, y siguió andando, desconocido. 

» La última luz suave del sol poniente había caído sobre la tierra, poniendo un 
hermoso fulgor sobre las amarillas espigas y alargando las sombras de los 
árboles en los huertos, cuando llegó ante la vieja casa, el hogar de su niñez, que 
su corazón había deseado con una intensidad de afecto que no se puede describir, 
a través de años largos y fatigosos en el cautiverio y la tristeza. La empalizada 
era baja, aunque recordaba muy bien el tiempo en que le había parecido una alta 
tapia; miró, por encima de ella, el antiguo jardín. Había más plantas y flores más 
alegres que las que solía haber, pero allí estaban todavía los viejos árboles; 
también el mismo árbol bajo el cual se había tendido tantas veces cuando se 


fatigaba de jugar al sol, sintiéndose dominar por el suave y blando sueño de la 
adolescencia feliz. Se oían voces dentro de la casa. Escuchó, pero eran extrañas a 
sus oídos: no las conocía. Además, eran alegres, y él sabía muy bien que su 
pobre madre anciana no podía estar alegre mientras él estuviera lejos. Se abrió la 
puerta y salió un grupo de niños, gritando y brincando. El padre, con un niñito 
pequeño en brazos, apareció en la puerta, y todos se apiñaron en torno de él, 
palmoteando y sacándole a la fuerza para que participara en sus alegres juegos. 
El penado recordó cuántas veces había rehuido la mirada de su padre en aquel 
mismo sitio. Recordó cuántas veces había escondido la cabeza temblorosa bajo 
las mantas, y había oído sus palabras ásperas, y sus duros golpes, y los llantos de 
su madre; y aunque el hombre sollozó en voz alta, con la mente angustiada, al 
dejar aquel sitio, sus puños estaban apretados y sus dientes rechinaban con pasión 
feroz y mortal. 

» ¡Y así era el regreso que tanto había deseado a través de la fatigosa 
perspectiva de tantos años, y por el cual se había sometido a tantos sufrimientos! 
Ningún rostro de bienvenida, ninguna mirada de perdón, ninguna casa para 
recibirle, ninguna mano para ayudarle... y eso también en su vieja aldea. ¡Qué 
era, al lado de esto, su soledad en las desiertas y las espesas selvas, donde nunca 
se ha visto un hombre! 

» Comprendió que, en la lejana tierra de su cautiverio e infamia, había 
pensado en su lugar natal como cuando lo dejó; no como cuando estaría cuando 
volviera. La triste realidad hirió fríamente su corazón, y se desplomó su ánimo en 
su pecho. No tuvo valor para hacer preguntas, ni para presentarse a la única 
persona que probablemente le recibiría con amabilidad y compasión. Siguió 
andando lentamente; y evitando el borde del camino, como un delincuente, se 
dirigió a un prado que recordaba muy bien. Y, cubriendo la cara con las manos, 
se tendió en la hierba. 

» No había observado que había un hombre tumbado en el mismo prado, 
cerca de él; se oyó el rumor de sus ropas cuando se volvió a lanzar una mirada al 
recién llegado, y Edmunds levantó la cabeza. 

» El hombre se había movido, incorporándose. Su cuerpo estaba encorvado y 
su cara arrugada y amarilla. Su ropa le señalaba como huésped de un asilo; tenía 
aspecto de ser muy viejo, pero parecía más bien efecto de disipación o 
enfermedad, que exceso de años. Se quedó mirando fijamente al recién llegado 
y, aunque sus ojos al principio eran opacos y pesados, parecieron brillar con una 
expresión extraña y alarmada después de fijarse en él durante algún tiempo, 
hasta que casi se salían de sus órbitas. Edmunds se incorporó gradualmente hasta 
ponerse de rodillas, y miró cada vez más seriamente a la cara del viejo. Se 
observaron atentamente en silencio. 

» El anciano había palidecido como un fantasma. Se estremeció y se puso de 
pie, vacilante. Edmunds se levantó de un salto. El otro se echó atrás, un paso o 


dos. Edmunds avanzó. 

» —Hazme oír tu voz —dijo el penado, con voz estrangulada y rota. 

» —¡Apártate! —gritó el viejo, con un horrible juramento. 

» El convicto se le acercó más. 

» —¡Apártate! —aulló el viejo. Loco de terror, levantó el bastón y dio a 
Edmunds un fuerte golpe en la cara. 

» —¡Padre... diablo! —murmuró el penado, entre sus dientes apretados. 

» Se lanzó locamente hacia delante, y agarró al viejo por el cuello... pero era 
su padre, y su brazo se desplomó sin fuerzas. 

» El viejo lanzó un fuerte aullido que resonó por los campos solitarios como el 
clamor de un espíritu malo. Se le puso negra la cara y le salieron cuajarones de 
sangre por la boca y la nariz, tiñendo la hierba de un rojo oscuro y profundo, 
mientras él vacilaba y caía. Se le había roto una arteria, y murió antes que su 
hijo pudiera incorporarle. 

» —En ese rincón del cementerio —dijo el eclesiástico, tras un silencio de 
unos momentos—, en ese rincón del cementerio de que he hablado antes, yace 
enterrado un hombre que tuve a mi servicio durante tres años después de ese 
suceso, y que era verdaderamente un hombre contrito, penitente y humilde, 
como no lo ha sido nadie. Nadie, salvo yo, supo mientras vivió quién era aquel 
hombre ni de dónde había venido: era John Edmunds, el penado que regresó.» 


vu 


DE CÓMO WINKLE, EN VEZ DE APUNTAR ALAPALOMA Y 
MATAR AL CUERVO, APUNTÓ AL CUERVO E HIRIÓ ALA 
PALOMA; DE CÓMO EL CRICKET CLUB DE DINGLEY DELL 
JUGÓ CON EL ALL-MUGGLETON; Y DE CÓMO EL ALL- 
MUGGLETON COMIÓ ACOSTA DEL DINGLEY DELL, CON OTROS 
ASUNTOS INTERESANTES E INSTRUCTIVOS 


Las fatigosas aventuras del día o la influencia somníifera del relato del 
eclesiástico obraron tan fuertemente sobre las tendencias soñolientas del señor 
Pickwick que menos de cinco minutos después que le mostraron su cómoda 
alcoba, había caído en un sueño sano y sin ensueños del cual solo le despertó el 
sol matinal lanzando sus claros rayos hasta su habitación como un reproche. El 
señor Pickwick no era ningún holgazán, y salió de un salto como un ardiente 
guerrero de su tienda, esto es, de su cama. 

—Delicioso, delicioso país —suspiró el entusiástico caballero, al abrir la 
celosía de su ventana—. ¿Quién podría vivir viendo día tras día ladrillos y 
chapiteles, después de haber sentido por una vez la influencia de un panorama 
como este? ¿Quién podría continuar existiendo donde no hay más vacas que las 
vacas pintadas en los jarros de la chimenea, ni más plantas que los pisos de las 
casas, ni más naturaleza que las piedras? ¿Quién, pregunto, podrá aguantarlo? — 
Y después de someter a tal interrogatorio a la soledad, según los más autorizados 
precedentes, con detención considerable, el señor Pickwicksacó la cabeza por la 
ventana y miró alrededor. 

El dulce y sabroso olor de los almiares se elevó hasta la ventana de su cuarto; 
los cien aromas del jardincillo florido, debajo de él, perfumaban el aire en torno; 
los prados, de un verde oscuro, brillaban con el rocío mañanero que centelleaba 
en cada brizna, temblando en el aire suave; y los pájaros cantaban como si cada 
chispeante gota fuera para ellos una fuente de inspiración. 

El señor Pickwickcayó en un encantador y delicioso ensueño. 

—¡Hola! —fue el sonido que le hizo volver en sí. Miró a la derecha y no vio a 
nadie; sus ojos se dirigieron a la izquierda y traspasaron la lontananza; observó el 
cielo, pero allí nadie le requería; y entonces hizo lo que habría hecho enseguida 
una mente vulgar: miró al jardín y vio allí al señor Wardle. 

—¿Qué tal está? —dijo aquel jovial individuo, sin aliento a fuerza de tanta 
expectación de placeres—. Hermosa mañana, ¿no? Me alegra verle levantado. 
Apresúrese a salir. Le aguardo aquí. 

El señor Pickwick no necesitó más invitación. Diez minutos bastaron para la 
terminación de su arreglo, y al cabo de ese tiempo ya estaba al lado de su 
anfitrión. 

—¡Hola! —dijo a su vez el señor Pickwick, al ver que su compañero estaba 


armado de escopeta, y que había otra escopeta preparada, en la hierba. 

—Bueno, su amigo y yo —respondió el señor Wardle— vamos a tirar a las 
cornejas antes del desay uno. Él es un buen cazador, ¿verdad? 

—Le he oído decir que es extraordinario —respondió el señor Pickwick—; 
pero nunca le he visto disparar a nada. 

—Bueno —dijo el anfitrión—, me gustaría que ya estuviera aquí. ¡Joe, Joe! 

El muchacho gordo, que bajo la excitante influencia de la mañana no parecía 
dormido más que tres cuartas partes y una fracción más, salió de la casa. 

—Sube a llamar a ese caballero y dile que nos encontrará al señor Pickwick y 
a mí en el sitio de las cornejas. Enséñale el camino, ¿oyes? 

El muchacho se marchó a cumplir el recado; y el anfitrión, llevando las dos 
escopetas, como un segundo Robinson Crusoe, abrió la marcha desde el jardín. 

—Este es el sitio —dijo el señor Wardle, deteniéndose al cabo de unos 
minutos de marcha en una alameda. La información era innecesaria, pues el 
incesante graznido de las incautas cornejas indicaba suficientemente su paradero. 

El señor Wardle dejó una escopeta en el suelo y cargó la otra. 

—Ahí están —dijo el señor Pickwick y, mientras hablaba, aparecieron en 
lontananza las figuras de Tupman, Snodgrass y Winkle. 

El muchacho gordo, no estando seguro de a qué caballero tenía que llamar, 
con peculiar sagacidad y para evitar la posibilidad de ningún error, les había 
llamado a todos. 

—Venga acá —gritó el señor Wardle, dirigiéndose a Winkle—. Un experto 
como usted debía haberse levantado hace ya mucho, aun para una cosa tan 
modesta como esta. 

Winkle respondió con una sonrisa forzada, y tomó la escopeta que quedaba, 
con la expresión fisonómica que puede suponerse que ha de tomar una corneja 
filosófica, impresionada por el presentimiento de su inminente muerte violenta. 
Podía haber sido aire de experto, pero parecía notablemente aflicción. 

El anfitrión hizo una señal con la cabeza, y dos muchachos andrajosos, que 
habían sido llevados hasta allí para aquella ocasión, bajo la dirección del gordo, 
comenzaron inmediatamente a trepar a dos de los árboles. 

—¿Para qué son esos muchachos? —preguntó el señor Pickwick de repente. 

Estaba bastante alarmado, pues no se sentía muy seguro de que la situación 
lamentable de la agricultura, de que tanto había oído hablar, no hubiera 
impulsado a aquellos muchachitos, ligados a la gleba, a ganarse un sustento 
precario y azaroso poniéndose como blanco para los deportistas inexpertos. 

—Solo para empezar el juego —respondió el señor Wardle riendo. 

—¿(Para qué? —preguntó el señor Pickwick 

—Bueno, sencillamente, para asustar a las cornejas. 

—Ah, ¿eso es todo? 

—-¿Está satisfecho? 


—Maucho. 

—Muy bien. ¿Empiezo y 0? 

—:¡Cómo no! —dijo Winkle, contento de cualquier respiro. 

—Échese a un lado entonces. Allá va. 

Los muchachos gritaron y sacudieron una rama donde había un nido. Media 
docena de cornejas jóvenes, en animada conversación, salieron volando a 
preguntar qué pasaba. 

El señor Wardle, a modo de respuesta, disparó. Cayó un ave, y se escaparon 
las demás. 

—Búscala, Joe —dijo el anfitrión. 

Había una sonrisa en el rostro del joven cuando avanzó. Imprecisas visiones 
de empanada de corneja flotaban en su imaginación. Reía cuando volvió con el 
pájaro: era uno muy gordo. 

—Ahora, señor Winkle —dijo el anfitrión, volviendo a cargar su escopeta—. 
Abra fuego. 

Winkle avanzó y apuntó. El señor Pickwick y sus amigos se encogieron 
involuntariamente para escapar al daño producido por la recia caída de cornejas 
que se sentían seguros de que se produciría con el devastador cartucho de su 
amigo. Hubo una pausa solemne, un grito, un aletear, un leve chasquido. 

—¡Hola! —dijo el señor Wardle. 

—¿No sale? —preguntó el señor Pickwick 

—Ha fallado el disparo —dijo Winkle, que estaba muy pálido, probablemente 
a causa de la decepción. 

—Qué raro —dijo el señor Wardle, tomando la escopeta—. Nunca he sabido 
que ninguna de ellas haya fallado jamás. ¡Cómo! No se ve rastro del pistón. 

¡Ah, vaya! —dijo Winkle—. ¡Les digo que se me olvidó el pistón! 

Se rectificó la leve omisión. El señor Pickwick volvió a acurrucarse. Winkle 
avanzó con aire de decisión y resolución, mientras Tupman observaba escondido 
detrás de un árbol. Gritó el muchacho; volaron cuatro pájaros. Winkle disparó. 
Hubo un grito como de ser humano... no de una corneja herida en sus carnes. 
Tupman había salvado las vidas de innumerables aves inofensivas recibiendo en 
el brazo izquierdo una porción de la carga. 

Sería imposible describir la confusión que se sucedió. Decir cómo el señor 
Pickwick en su primer transporte de emoción, llamó « ¡Miserable!» a Winkle; 
cómo Tupman quedó tendido en el suelo, y Winkle transido de horror, a su lado; 
cómo Tupman, enajenado, invocó un nombre de mujer, y luego abrió primero 
un ojo y luego otro, y luego cayó hacia atrás y cerró los dos: todo esto sería tan 
difícil de describir detalladamente como lo sería pintar la gradual recuperación 
del infortunado individuo, y cómo le vendaron el brazo con pañuelos, y le 
llevaron otra vez a casa, en lentas etapas, apoyado en los brazos de sus ansiosos 
amigos. 


Se acercaron a la casa. Las señoras estaban en la puerta del jardín, 
aguardando su llegada para desayunar. Apareció la tía solterona; sonreía, y les 
exhortaba a andar más deprisa. Era evidente que no sabía nada del desastre. 
¡Pobrecilla!, hay veces en que la ignorancia es una dicha. 

Ellos se iban acercando. 

—Pero ¿qué le pasa al viejo señor bajito? —dijo Isabel Wardle. 

La tía solterona no prestó atención a esas palabras; creyó que se referían al 
señor Pickwick A sus ojos, Tracy Tupman era un gallardo joven; miraba sus 
años a través de una lente de disminución. 

—No os asustéis —gritó el señor Wardle, con miedo de alarmar a sus hijas. 

El pequeño grupo se había agolpado tan completamente alrededor de 
Tupman que todavía ellas no podían distinguir claramente el carácter del 
accidente. 

—No os asustéis —dijo el anfitrión. 

—-¿Qué pasa? —gritaron las señoras. 

—El señor Tupman ha sufrido un pequeño accidente, eso es todo. 

La tía solterona lanzó un grito penetrante, seguido de una risa histérica, y 
cayó de espaldas, en brazos de sus sobrinas. 

—Echadle un poco de agua fría —dijo la señora Wardle. 

—No, no —murmuró la solterona—; ya estoy mejor. Isabel, Emily, un 
médico... ¿Está herido...? ¿Está herido...? Está... ¡ja, ja, ja! —Y aquí la tía 
solterona empezó su ataque número dos de risa histérica, entrecortada por gritos. 

—Cálmese —dijo Tupman, afectado casi hasta las lágrimas ante esa 
expresión de condolencia por sus sufrimientos—; querida, querida señora mía, 
cálmese. 

—¡Es su voz! —exclamó la tía solterona, e inmediatamente empezaron a 
desarrollarse fuertes síntomas del ataque número tres. 

—No se agite, se lo ruego, mi estimadísima señora —dijo Tupman, 
tranquilizándola—. Me he hecho muy poco daño, se lo aseguro. 

—;¡Entonces, no ha muerto! —exclamó la histérica señora—. ¡Oh, diga que 
no ha muerto! 

—No seas tonta, Rachael —interrumpió el señor Wardle, con aspereza 
bastante mayor de lo que armonizaba con la naturaleza poética de la escena—. 
¿De qué demonios sirve que diga él que no ha muerto? 

—No, no me he muerto —dijo Tupman—. No necesito más ayuda que la 
suya. Déjeme apoyarme en su brazo. —Y añadió luego, en un susurro—: ¡Oh, 
señorita Rachael! 

La conturbada dama avanzó y le ofreció el brazo. Se dirigieron a la sala del 
desayuno. Tracy Tupman apretó suavemente la mano de ella contra sus labios y 
se desplomó en el sofá. 

—-¿Se desmay a? —preguntó la anhelante Rachael. 


—No —dijo Tupman—. No es nada, ya me recuperaré. 

Cerró los ojos. 

—Duerme —murmuró la tía solterona. (Hacía veinte segundos que él había 
cerrado sus órganos visuales.) —. ¡Mi querido... mi querido... señor Tupman! 

Tupman se incorporó de un salto. 

—;¡Ah, diga otra vezesas palabras! —exclamó. 

La dama se sobresaltó. 

—Pero ¡seguro que no las ha oído! —dijo ruborosa. 

—:Sí, sí las he oído! —respondió Tupman—,; repítalas. Si quiere que me 
restablezca, repítalas. 

—;Chist! —dijo la dama—. ¡Mi hermano! 

Tracy Tupman volvió a tomar su posición anterior, y el señor Wardle, 
acompañado de un cirujano, entró en la sala. 

Fue examinado el brazo, fue vendada la herida y diagnosticada como muy 
leve; y una vez satisfechos así los ánimos del grupo, pasaron a satisfacer su 
apetito con rostros en que se restableció una expresión de alegría. Solo el señor 
Pickwick estaba silencioso y reservado. La duda y la desconfianza se pintaban en 
su fisonomía. Su confianza en Winkle había quedado resquebrajada, muy 
resquebrajada, con los acontecimientos de aquella mañana. 

—¿Juega usted al críquet? —preguntó el señor Wardle al cazador. 

En cualquier otro momento, Winkle habría contestado afirmativamente. 

Percibió lo delicado de su situación, y modestamente respondió: 

—No. 

—¿Y usted? —preguntó Snodgrass. 

—Jugué en otros tiempos —respondió el anfitrión—; pero lo he dejado. Soy 
socio del club de aquí, pero ya no juego. 

—Hoy se juega el gran partido, tengo entendido —dijo el señor Pickwick 

—En efecto —respondió el anfitrión—; ciertamente, les gustaría verlo. 

—Yo —respondió el señor Pickwick— estoy encantado de presenciar 
cualquier deporte a que se pueda entregar uno sin peligro, y en que las 
actuaciones incapaces de la gente inhábil no pongan en riesgo vidas humanas. 

El señor Pickwick hizo una pausa y miró fijamente a Winkle, quien quedó 
abrumado bajo la inquisitiva mirada de su jefe. El gran hombre retiró sus ojos al 
cabo de unos minutos y añadió: 

—¿Estará justificado que dejemos a nuestro amigo herido a cargo de las 
señoras? 

—No podrían dejarme en mejores manos —dijo Tupman. 

—Es verdad, no sería posible —dijo Snodgrass. 

Por tanto, se convino que Tupman quedaría en casa a cargo de las damas y 
que el resto del grupo, bajo la guía del señor Wardle, se dirigiría al sitio donde iba 
a tener lugar esa prueba de habilidad que había sacado a todo Muggleton de su 


letargo y que había inoculado a Dingley Dell una fiebre de excitación. 

Como el camino, que no tenía más de dos millas, discurría por alamedas 
umbrosas y veredas apartadas, y como su conversación estuvo consagrada al 
delicioso panorama que les rodeaba por todas partes, el señor Pickwick casi se 
sintió inclinado a lamentar la prisa con que habían ido cuando se encontró en la 
calle mayor del pueblo de Muggleton. Todo aquel cuyo genio sea propenso a lo 
topográfico sabe perfectamente bien que Muggleton es una villa con 
ayuntamiento, con su alcalde, concejales y vecinos; y todo aquel que haya 
consultado los documentos dirigidos por el alcalde a los vecinos, o por los vecinos 
al alcalde, o por unos y otros al Concejo, o por todos ellos al Parlamento, 
conocerá algo que debería haber sabido antes: que Muggleton es un burgo antiguo 
y leal, que reúne una celosa profesión de los principios cristianos con una devota 
adhesión a los derechos comerciales, en demostración de lo cual, el alcalde, el 
Concejo y otros habitantes han presentado, en diversas ocasiones, no menos de 
mil cuatrocientas veinte peticiones contra la continuación de la esclavitud de los 
negros en el extranjero y un número igual contra cualquier interferencia en el 
sistema de las fábricas en Gran Bretaña: sesenta y ocho a favor de la venta de las 
prebendas de la Iglesia, y ochenta y seis a favor de la abolición del comercio 
dominical por las calles. 

El señor Pickwick se detuvo en la calle principal de esta ilustre villa, y con 
aire de curiosidad, no exento de interés, observó los objetos a su alrededor. Había 
una plaza abierta para el mercado, y en su centro una gran posada, con una 
muestra delante que exhibía un objeto muy corriente en el arte, pero raramente 
encontrado en la naturaleza: a saber, un león azul, con tres patas arqueadas en el 
aire, y apoyado en el punto extremo de la garra central de su cuarta pata. Había 
allí, al alcance de la vista, una oficina de subastas y seguros contra incendios, un 
comerciante en granos, un pañero, un guarnicionero, un destilador de alcoholes, 
un tendero de comestibles y una zapatería, estando este último establecimiento 
también dedicado a la difusión de sombreros, gorros, vestidos, paraguas de 
algodón e informaciones útiles. Había una casa de ladrillo rojo con un pequeño 
atrio pavimentado delante, que todo el mundo sabía que pertenecía al procurador; 
y había, además, otra casa de ladrillos rojos con persianas venecianas y una 
amplia placa de metal con el anuncio bien legible de que pertenecía al 
procurador. Unos cuantos muchachos iban hacia el campo de críquet; y dos o tres 
tenderos parados junto a sus puertas tenían aire de que también les gustaría ir a 
ese sitio, como, desde luego, según todas las apariencias, podrían haberlo hecho 
sin perder por eso demasiada clientela. El señor Pickwick, después que se detuvo 
a hacer estas observaciones, para apuntarlas luego en un momento más 
conveniente, se apresuró a alcanzar a los amigos, que habían dejado la calle 
mayor y estaban ya a la vista del campo de batalla. 

Ya estaban preparadas las metas e, igualmente, un par de tinglados para 


descanso y refrigerio de los equipos contendientes. El juego no había comenzado 
aún. Dos o tres de Dingley Dell y de All-Muggleton se divertían con aire 
majestuoso lanzando la pelota descuidadamente de una mano a otra; y otros 
señores vestidos como ellos, con sombreros de paja, chaquetas de franela y 
pantalones blancos —traje que les daba un notable aire de albañiles de afición—, 
estaban dispersos junto a las tiendas, hacia una de las cuales condujo el señor 
Wardle al grupo entero. 

Varias docenas de «¿Qué tal está usted?» festejaron la llegada del viejo 
caballero; y una elevación general de los sombreros de paja y una inclinación 
universal de las chaquetas de franela siguieron a la presentación de sus invitados, 
como unos señores de Londres que tenían grandes deseos de presenciar el 
acontecimiento del día, en el cual no dudaba de que encontrarían gran deleite. 

—Sería mejor que se metiera dentro de la tienda, me parece —dijo un señor 
muy gordo, cuyo cuerpo y piernas parecían media gigantesca pieza de franela 
elevada sobre un par de almohadas infladas. 

—Lo encontrará mucho más agradable —urgió otro señor gordo, que parecía 
enormemente la otra mitad de la susodicha pieza de franela. 

—Son ustedes muy amables —dijo el señor Pickwick 

—Por aquí —dijo el que había hablado primero—. Aquí está el marcador; es 
el mejor sitio de todo el campo. —Y el jugador de críquet, precediéndole 
jadeante, les llevó a la tienda. 

—Estupendo juego... deporte elegante... buen ejercicio... mucho —fueron 
las palabras que cayeron en los oídos del señor Pickwick cuando entró bajo la 
tienda, y el primer objeto que encontraron sus ojos fue aquel amigo, de casaca 
verde, de la diligencia de Rochester, cuya charla producía no poco deleite y 
edificación entre un selecto círculo de los elegidos de All-Muggleton. Su 
vestimenta había mejorado ligeramente y llevaba botas, pero no se le podía 
confundir. 

El desconocido reconoció inmediatamente a sus amigos; y, lanzándose a 
agarrar al señor Pickwick de la mano, le arrastró a un asiento con su natural 
impetuosidad, hablando mientras tanto, como si todos aquellos preparativos 
hubieran quedado bajo su especial patronato y protección. 

—Por aquí... por aquí... muy divertido... mucha cerveza... toneles, carne 
para todos... bueyes, mostaza... carretadas, día magnífico... siéntese... póngase 
a su gusto... contento de verle... mucho. 

El señor Pickwick se sentó como le indicaban, y Winkle y Snodgrass también 
cumplieron las instrucciones de su misterioso amigo. El señor Wardle miraba con 
silencioso asombro. 

—El señor Wardle, un amigo mío —dijo el señor Pickwick 

—¡Amigo suyo...! ¿Cómo está usted, señor...? Amigo de mis amigos... 
deme la mano... —Y el desconocido agarró la mano del señor Wardle con todo 


el fervor de una estrecha intimidad de muchos años, echándose luego atrás como 
para pasar revista completa a su rostro y figura, tras de lo cual volvió a estrechar 
su mano más cálidamente, si era posible, que antes. 

—Bueno, ¿y qué hace usted por aquí? —dijo el señor Pickwick en un tono en 
que la benevolencia luchaba con la sorpresa. 

—"Vine —respondió el desconocido—... parando en La Corona... La Corona 
en Muggleton... encontré un grupo... chaquetas de franela... pantalones 
blancos... bocadillos de anchoas... riñones con salsa... tipos estupendos... 
magnífico. 

El señor Pickwick estaba suficientemente versado en el sistema de taquigrafía 
del desconocido como para inferir de esa rápida e inconexa comunicación que, 
no se sabia cómo, había entablado un conocimiento con los de All-Muggleton 
que, por un proceso peculiar suyo, había convertido en ese grado de buena 
voluntad en que se puede basar fácilmente una invitación para todo. Su curiosidad 
quedó, por tanto, satisfecha y, poniéndose las gafas, se preparó para observar el 
juego, que estaba empezando. 

All-Muggleton ganó los primeros tantos, y el interés se intensificó cuando 
Dumkins y Podder, dos de los más famosos jugadores de ese distinguido club, 


marcharon, pala en mano, a sus respectivas metas. 117] El señor Luffey, el más 
alto ornamento de Dingley Dell, lanzaría la bola contra el temible Dumkins, y 
Struggles fue elegido para cumplir este mismo amable deber con el hasta 
entonces invicto Podder. Varios jugadores se colocaron en guardia en diversas 
partes del campo, y cada cual se instaló en la actitud adecuada apoyando una 
mano en cada rodilla y agachándose tanto como si se «quedara» jugando a 
pídola. Todos los jugadores serios hacen esto mismo: en efecto, se supone que es 
totalmente imposible vigilar como es debido en cualquier otra postura. 

Los jueces se situaron tras las metas; los marcadores se prepararon a anotar 
las carreras; a esto sucedió un silencio sin aliento. El señor Luffey se retiró a unos 
pasos de la meta del inmóvil Podder, y acercó la pelota al ojo durante varios 
segundos. Dumkins la aguardaba confiadamente, con la mirada fija en los 
movimientos de Luffey. 

— ¡Juego! —gritó de repente el que lanzaba. 

La pelota voló de su mano, derecha hacia el palo central de la meta. El 
precavido Dumkins estaba alerta; la pelota dio en la punta de la pala y rebotó 
lejos, sobre las cabezas de los que vigilaban, que se agacharon lo suficiente como 
para dejarla volar sobre ellos. 

——Corre... corre... otra. Bueno, ahora, tírala... arriba con ella... para ahí... 
otra... no... sí... no... tírala, tírala. 

Tales eran los gritos que siguieron a la jugada, a cuya conclusión, All- 
Muggleton había ganado dos puntos. Tampoco Podder se quedó atrás ganando 
laureles con que adornarse y adornar a Muggleton. Detuvo las pelotas dudosas, 


dejó marchar las malas, tomó las buenas y las envió volando a todas las partes 
del campo. Los vigilantes estaban acalorados y cansados; los que lanzaban se 
cambiaron, y siguieron lanzando hasta que les dolieron los brazos, pero Dumkins 
y Podder seguían invictos. Si un caballero entrado en años trataba de detener el 
avance de la pelota, se le escapaba entre las piernas o se le resbalaba entre los 
dedos. Si un caballero delgado trataba de agarrarla, le golpeaba en la nariz y 
rebotaba con redoblada violencia, mientras los ojos del caballero delgado se 
llenaban de lágrimas y su figura se retorcía de dolor. Si la tiraban derecha a la 
meta, Dumkins llegaba antes que la pelota. En fin, que, cuando quedaron fuera de 
juego, All-Muggleton había marcado cincuenta y cuatro puntos, mientras que el 
marcador de los de Dingley Dell estaba tan vacío como sus caras. La ventaja era 
demasiado grande para recuperarse. En vano el serio Luffey y el entusiástico 
Struggles hicieron todo lo que puede sugerir la habilidad y la experiencia para 
recobrar el terreno que Dingley Dell había perdido en las jugadas anteriores: no 
sirvió para nada; y todavía en los comienzos del desquite, Dingley Dell abandonó 
y reconoció la superioridad de las proezas de All-Muggleton. 

El desconocido, mientras tanto, había comido, bebido y hablado sin cesar. A 
cada golpe bueno expresaba su satisfacción y aprobación respecto al jugador, 
con un aire condescendiente y protector que no podía menos de resultar 
altamente grato a la parte interesada; mientras que a cada intento fallido de 
agarrar la pelota, lanzaba su disgusto personal hacia la cabeza del individuo en 
cuestión con denuncias tales como: «¡Ah, ah, estúpido!» , « ¡Vamos, dedos de 
manteca!» , « ¡Torpe!», « ¡Farsante!» , y así sucesivamente; exclamaciones que, 
en la opinión de todos los circunstantes, parecieron acreditarle como un excelente 
e indiscutible juez de todo el arte y misterio del noble deporte del críquet. 

—Estupendo partido... bien jugado... algunos golpes admirables —dijo el 
desconocido cuando ambos bandos se agolparon en la tienda al terminar el juego. 

—¿Lo ha jugado usted alguna vez? —preguntó el señor Wardle, que se había 
divertido mucho con su locuacidad. 

—¡Que si lo he jugado! Ya lo creo... miles de veces... no aquí... Indias 
Occidentales... cosa emocionante... terrible calor... mucho. 

—Debe de ser un esfuerzo muy acalorado en tal clima —observó el señor 
Pickwick. 

—¡Ah, calor...! Al rojo... desollándose... en llamas. Jugué una vez... una 
sola meta... con mi amigo el coronel sir Thomas Blazo... a quien sacaba más 
puntos... Gané a cara o cruz... empiezo... a las siete de la mañana... seis 
indígenas para vigilar... me pongo en la meta... allí sigo... terrible calor... los 
indígenas desmayados... fuera... otra media docena encargada... también 
desmayados... Blazo tiraba... ayudado por dos indígenas... no me ponía fuera de 
juego... desmayado también... se llevaron al coronel... no cedía... el fiel 
ayudante... Quanko Samba... último hombre que quedaba... el sol muy caliente, 


con ampollas en la pala, la pelota despellejada y negra... quinientas setenta 
carreras... bastante agotado... Quanko reunió sus últimas fuerzas... me puso 
fuera de juego... tomé un baño y me fui a comer. 

—¿Y qué fue de... como se llame? —preguntó un señor anciano. 

—¿Blazo? 

—No, del otro. 

—¿Quanko Samba? 

—Eso. 

—Pobre Quanko... nunca se recobró... entró en el juego por mi cuenta, y 
salió por la suya... vamos, que se murió. 

Aquí el desconocido sepultó el rostro en un pote de barro, pero no podemos 
afirmar con precisión si para ocultar la emoción o para absorber su contenido. 
Solo sabemos que se detuvo de repente, exhaló un largo y profundo suspiro, y se 
quedó mirando ansiosamente cuando dos de los principales miembros del club de 
Dingley Dell se acercaron al señor Pickwick y le dijeron: 

—Vamos a compartir una sencilla comida en Al León Azul; esperamos que 
usted y sus amigos vendrán con nosotros. 

—Desde luego —dijo el señor Wardle—, entre nuestros amigos incluimos a. 
señor... —Y miró hacia el desconocido. 

—Jingle —dijo aquel voluble caballero, captando enseguida la sugerencia—. 
Jingle... Alfred Jingle, de Sincasa, en Sinvilla. 

—Por mí, tendré un gran placer, ciertamente —dijo el señor Pickwick. 

—Y yo también —dijo el señor Alfred Jingle, pasando un brazo por el de 
señor Pickwick y otro por el del señor Wardle, a la vez que cuchicheaba 
confidencialmente al oído de aquel—: Comida fenomenal... fiambre, pero 
estupenda... eché una mirada a la sala esta mañana... aves y empanadas, y todo 
eso... gente agradable, estos... se portan muy bien... mucho. 

No habiendo más preliminares que arreglar, el grupo se desparramó hacia e 
pueblo en pequeños grupos de dos y de tres; y un cuarto de hora después estaban 
todos sentados en la sala grande de Al León Azul, de Muggleton; con el señor 
Dumkins en funciones de presidente y el señor Luffey actuando como 
vicepresidente. 

Hubo gran abundancia de conversación y estrépito de cuchillos y tenedores y 
platos; muchas carreras, de un lado para otro, de tres camareros de solemnes 
cabezas, y una rápida desaparición de las viandas sustanciales en la mesa; y a 
cada uno de estos elementos de confusión, el bromista Jingle prestaba la ayuda 
de media docena de personas normales, por lo menos. Cuando todos hubieron 
comido lo más posible, se retiraron los manteles, poniendo en la mesa botellas, 
vasos y postre; y los camareros se retiraron para «recoger», o dicho de otro 
modo, para apropiarse, con vistas a su uso y emolumento particular, de todos los 
restos de comestibles y bebestibles en que lograran poner las manos. 


Entre el zumbido general de júbilo y conversación que se sucedió, había un 
hombrecito con aire hinchado de «a-mí-no-me-diga-nada-o-le-llevaré-la- 
contraria», que permanecía muy callado; de vez en cuando, miraba alrededor 
cuando la conversación flojeaba, como si planease introducir algo muy 
importante; y, en ocasiones, lanzaba una breve tos de inefable grandeza. Por fin, 
durante un intervalo de relativo silencio, el hombrecito gritó con voz muy sonora 
y solemne: 

—;¡Señor Luffey ! 

Todos quedaron en un profundo silencio, mientras el individuo interpela 
respondía: 

—¡Usted dirá! 

—Deseo dirigirle unas pocas palabras, si invita usted a todos los señores a 
llenar los vasos. 

Jingle lanzó un protector: « Bravo, bravo» , que fue coreado por el resto de 
concurrencia; y, una vez llenos los vasos, el vicepresidente asumió un aire de 
sabiduría, con actitud de profunda atención, y dijo: 

—Señor Staple. 

—Con su permiso —dijo el hombrecito, levantándose—. Deseo dirigirle a 
usted lo que tengo que decir, y no a nuestro digno presidente, porque nuestro 
digno presidente es, hasta cierto punto... podría decir, en alto grado... el tema de 
lo que tenga que decir, o que... podría decir, que... 

—Declarar —sugirió Jingle. 

—Eso es, declarar —dijo el hombrecito—. Agradezco esta sugerencia a m 
honorable amigo, si me permite que le llame así (cuatro « Muy biem», uno de 
ellos, cómo no, del señor Jingle). No puedo pretender el honor de constituir un 
elemento de la población de Muggleton; y, lo reconozco francamente, tampoco 
codicio ese honor. Y le diré a usted por qué. (Atención.) De buena gana concedo 
a Muggleton todos esos honores y distinciones que puede pretender en buena 
ley... son de sobra numerosos y de sobra sabidos para requerir ayuda o 
recapitulación por mi parte. Pero, señor mío, mientras que recordamos que 
Muggleton es la cuna de un Dumkins y un Podder, no olvidemos jamás que 
Dingley Dell puede gloriarse con un Luffey y un Struggles. (Ovación 
clamorosa.) No querría que se considerara que deseo disminuir los méritos de los 
señores antes mencionados. Señor mío, yo les envidio el esplendor de sus 
sentimientos en esta ocasión. (Aclamaciones.) Todos los caballeros que me 
escuchan probablemente conocen la respuesta dada por aquel individuo que, para 
usar una figura común de lenguaje, tenía el nido en un barril, al emperador 
Alejandro: « Si no fuera Diógenes», dijo, « querría ser Alejandro» . Me imagino 
muy bien que estos digan: « Si no fuera Dumkins, querría ser Luffey; si no fuera 
Podder, querría ser Struggles». (Entusiasmo.) Pero, señores de Muggleton, 
¿acaso vuestros paisanos destacan solamente en el críquet? ¿Nunca habéis oído 
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hablar de Dumkins y de lo que es la decisión? ¿Nunca habéis llegado a asociar a 
Podder con la corrección? (Grandes aplausos.) En la lucha por vuestros derechos, 
vuestras libertades, vuestros privilegios, ¿jamás os habéis visto reducidos, siquiera 
por un instante, a la desesperación y el temor? Y cuando estabais deprimidos de 
esta manera, ¿el nombre de Dumkins no ha reavivado en vuestro pecho ese fuego 
que acaba de extinguirse, y una palabra de ese hombre no lo ha vuelto a inflamar 
como si nunca hubiera expirado? (Gran ovación.) Señores, os exhorto a que 
rodeéis con una refulgente aureola de ovaciones entusiásticas los nombres unidos 
de « Dumkins y Podder» . 

Aquí terminó el hombrecito, y aquí la concurrencia comenzó a elevar las 
voces y a golpear las mesas siguiendo así, con escasos intervalos, durante el resto 
de la tarde. Se hicieron otros brindis. Luffey y Struggles, el señor Pickwick y el 
señor Jingle, cada cual en su momento, fueron objeto de elogio sin reservas; y 
cada cual a su vez dio las gracias por ese honor. 

Con nuestro entusiasmo por la noble causa a que nos hemos dedicado, 
habríamos sentido una impresión de orgullo inexpresable y la conciencia de 
haber hecho algo para merecer la inmortalidad de que ahora estamos privados, si 
hubiéramos podido presentar ante nuestros ardientes lectores el más leve esbozo 
de esos discursos. Snodgrass, como de costumbre, tomó una gran cantidad de 
notas, que no dudamos que hubieran ofrecido una información muy útil y 
valiosa, de no ser porque la ardiente elocuencia de las palabras o la influencia 
febril del vino hicieron tan insegura la mano de dicho caballero, que su letra 
resultó casi ininteligible, y su estilo en absoluto oscuro. A fuerza de paciente 
investigación, hemos podido rastrear algunos personajes que ostentan una leve 
relación con los nombres de los oradores; y solo podemos discernir la anotación 
de la letra de una canción (que se supone que cantó Jingle), en que se repiten 
frecuentemente y con breves intervalos las palabras « vaso», « chispeante» , 
«rubí», «brillante» y «vino». Nos imaginamos también distinguir, hacia el 
final de esas notas, una confusa referencia a «chuletas asadas», y luego 
aparecen las palabras « fiambre» y «sin agua» , pero como todas las hipótesis 
que pudiéramos apoyar en ellas no pasan de mera conjetura, no estamos 
dispuestos a permitirnos ninguna de las especulaciones a que podrían dar lugar. 

Volveremos, por tanto, a Tupman; añadiendo simplemente que, pocos 
minutos antes de las doce de esa noche, se oyó cantar a la concurrencia de las 
dignidades de Dingley Dell y Muggleton, con gran sentimiento y énfasis, la 
hermosa y emocionante melodía nacional de 


No volveremos a casa, 
no volveremos a casa, 
no volveremos a casa, 
hasta que salga el sol. 
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PODEROSAMENTE EXPOSITIVO A FAVOR DE LA TESIS DE QUE 
EL CAMINO DEL VERDADERO AMOR NO ES TAN SUAVE COMO 
UNA VÍA FÉRREA 


La silenciosa reclusión en Dingley Dell, la presencia de tantas personas del bello 
sexo, y la solicitud y preocupación que mostraban por su causa, eran igualmente 
favorables para que crecieran y se desarrollaran esos tiernos sentimientos que 
naturaleza había implantado en el pecho de Tracy Tupman, y que ahora 
parecían destinados a centrarse en un único objeto amable. Las jóvenes era: 
lindas; sus maneras, hechiceras; sus disposiciones, perfectas; pero había unz 
dignidad en el porte, un «no-me-toque» en los andares, una majestad en 
mirada de la tía solterona, que ellas, a su edad, no podían pretender, y que la 
distinguía de cualquier otra dama que Tupman hubiera contemplado jamás. Era 
evidente que había cierta afinidad entre sus dos temperamentos, alguna 
congenialidad en sus almas, algo misteriosamente acorde en sus pechos. El 
nombre de ella fue el primero que surgió en los labios de Tupman al caer herido 
en la hierba; la risa histérica de ella fue el primer sonido que cayó en los oídos de 
Tupman cuando le trajeron a la casa. Pero esa agitación, ¿procedía de una 
sensibilidad femenina y amistosa que hubiera sido igualmente irreprensible en 
cualquier otro caso, o había sido provocada por un sentimiento más ardiente y 
apasionado, que solo él, entre todos los hombres del mundo, podía despertar? Esas 
eran las dudas que devastaban el cerebro de Tupman, tendido en el sofá; esas 
eran las dudas que decidió que había que resolver enseguida y para siempre. 
Atardecía. Isabel y Emily habían salido de paseo con el señor Trundle; la 
anciana sorda se había quedado dormida en su butaca; el ronquido del muchacho 
gordo penetraba con ruido grave y monótono desde la lejana cocina; las rollizas 
muchachas estaban ociosas junto a la puerta de servicio, disfrutando lo agradable 
de la hora y las delicias del coqueteo con ciertos toscos animales racionales 
pertenecientes a la granja; y allí estaba sentada la interesante pareja, sin que 
nadie se ocupara de ellos y sin que les importara nadie, soñando solo consigo 
mismos; allí estaban, en fin, como un par de guantes de cabritilla bien doblados: 
ligados mutuamente. 

—Me he olvidado de mis flores —dijo la solterona. 

—Riéguelas ahora —dijo Tupman, con acento persuasivo. 

—Se enfriará con el aire de la tarde —urgió afectuosamente la solterona. 

—No, no —dijo Tupman, levantándose—; me sentará bien. Déjeme 
acompañarla. 

La dama se detuvo a arreglar el cabestrillo que sostenía el brazo izquierdo del 
galán y, tomándole del brazo derecho, le llevó al jardín. 

Había un cenador en el extremo, con madreselva, jazmín y plantas 
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trepadoras; uno de esos dulces retiros que los seres humanos erigen para el buen 
acomodo de las arañas. 

La solterona tomó una gran regadera de barro que había en un rincón y se 
dispuso a salir del refugio. Tupman la retuvo y la hizo sentarse a su lado. 

— ¡Señorita Wardle! —dijo. 

La solterona tembló tanto, que unos guijarros que accidentalmente habían ido 
a parar a la regadera empezaron a agitarse como en un sonajero. 

—Señorita Wardle —dijo Tupman—, es usted un ángel. 

—i¡Señor Tupman! —exclamó Rachael, poniéndose tan colorada como la 
regadera de barro. 

—Ah, sí —dijo el elocuente pickwickiano—; lo sé de sobra. 

—Todas las mujeres son ángeles, dicen —murmuró la dama, bromeando. 

—Entonces, ¿qué ha de ser usted, o a qué puedo compararla sin error? — 
respondió Tupman—. ¿Dónde se ha visto jamás una mujer que se le parezca? 
¿Dónde podía yo esperar encontrar tan rara combinación de excelencia y 
belleza? ¿Dónde podía y o pretender...? ¡Ah! 

Aquí Tupman hizo una pausa y oprimió la mano que agarraba el asa de la 
feliz regadera. 

La dama volvió la cabeza. 

—Los hombres son tan engañosos —susurró suavemente. 

—Lo son, lo son —exclamó Tupman—; pero no todos los hombres. Vive al 
menos un ser que nunca puede cambiar... un ser que sería feliz de dedicar toda 
su existencia a la felicidad de usted... que no vive más que en sus ojos... que no 
respira más que en sus sonrisas... que solo por usted lleva con dulzura la pesada 
carga de la vida. 

—Si se pudiera encontrar tal persona... —dijo la dama. 

—Pues sí, se puede encontrar —dijo el ardiente Tupman, interrumpiéndola 
—, se ha encontrado. Aquí está, señorita Wardle. 

Y antes que la dama se hubiera dado cuenta de su intención, Tupman había 
caido de rodillas a sus pies. 

—Levántese, señor Tupman —dijo Rachael. 

—iJamás! —fue la valerosa respuesta—. ¡Oh, Rachael! —Tomó su mano 
pasiva y el cántaro de regar cayó al suelo, mientras él llevaba esa mano a sus 
labios—. ¡Ah, Rachael, dígame que me ama! 

—Señor Tupman —dijo la solterona mirando a otro lado—; apenas puedo 
pronunciar estas palabras, pero... pero... no me es completamente indiferente. 

No bien oyó Tupman esa confesión, cuando pasó a hacer lo que le sugería su 
emoción entusiástica, y que, por lo que sabemos (aunque no estamos muy 
versados en tales materias), siempre hacen las personas que se hallan en tales 
circunstancias. Se puso en pie de un salto y, echando el brazo al cuello de la 
solterona, imprimió en sus labios numerosos besos que ella, tras fingir 


debidamente rechazar con lucha, recibió con tal pasividad que no se puede 
calcular cuántos más habría estampado Tupman si la dama no se hubiera 
sobresaltado, sin afectación ninguna, exclamando en tono consternado 

—;¡Señor Tupman, nos observan! ¡Nos han descubierto! 

El señor Tupman volvió los ojos. Allí estaba el gordinflón, perfectamente 
inmóvil, con sus anchos ojos circulares fijos en el cenador, pero sin la más leve 
expresión en su cara que un experto fisonomista hubiera podido relacionar con el 
asombro, la curiosidad o cualquier otra de las pasiones que agitan el pecho de los 
hombres. Tupman observó al gordinflón, y el gordinflón se le quedó mirando; y 
cuanto más miraba Tupman el manifiesto vacío del rostro del gordinflón, más se 
convencía de que o bien no sabía, o bien no comprendía nada de lo que allí estaba 
sucediendo. Bajo esta impresión, dijo con gran firmeza: 

—¿Qué desea usted? 

—La cena está servida, señor —fue la pronta respuesta. 

—(¿Ha llegado usted ahora mismo? —preguntó Tupman, con una mirada 
penetrante. 

—Ahora mismo —respondió el gordinflón. 

Tupman volvió a mirarle con fijeza, pero no había un parpadeo en sus ojos ni 
un pliegue en su cara. 

Tupman dio el brazo a la solterona, y se dirigieron a la casa, seguidos por el 
gordinflón. 

—El gordinflón no sabe nada de lo que ha pasado —susurró. 

—Nada —dijo la solterona. 

Hubo un ruido detrás de ellos, como un risoteo mal contenido. Tupman se 
volvió rápidamente. No, no podía haber sido el gordinflón; no había en todo su 
rostro un fulgor de regocijo, ni nada que no fuera una buena alimentación. 

—Debía de estar completamente dormido —susurró Tupman. 

—No tengo la menor duda —respondió la solterona. Ambos rieron 
cordialmente. 

El señor Tupman se equivocaba. El gordinflón, por una vez, no dormía del 
todo. Estaba despierto, completamente despierto, y había visto lo que estaba 
ocurriendo. 

La cena pasó sin ningún intento de conversación generalizada. La anciana se 
había acostado; Isabel Wardle se dedicó exclusivamente al señor Trundle; las 
atenciones de la solterona estaban reservadas para Tupman; y los pensamientos 
de Emily parecían absorbidos por algún objeto lejano... quizá estaban con el 
ausente Snodgrass. 

Dieron las once... las doce... la una; y los caballeros no habían vuelto. La 
consternación se pintaba en todos los rostros. ¿Podían haberles asaltado y robado? 
¿Había que mandar gente con faroles en todas las direcciones por las que se 
considerara probable que vinieran a casa? ¿O bien...? ¡Atención! Ahí estaban. 


¿Cómo podían venir tan tarde? ¡Y una voz desconocida, también! ¿Quién podría 
ser? Se apresuraron a ir a la cocina, donde se habían refugiado los tunantes, e 
inmediatamente obtuvieron algo más que una sospecha del verdadero estado de 
cosas. 

El señor Pickwick con las manos en los bolsillos y el sombrero 
completamente ladeado sobre el ojo izquierdo, se apoyaba en la alacena, 
balanceando la cabeza de un lado para otro y lanzando una sucesión constante de 
las más suaves y benevolentes sonrisas, sin ser movido a ello por ninguna causa o 
razón en absoluto; el viejo señor Wardle, con rostro altamente encendido, 
estrechaba la mano de un desconocido, mascullando protestas de eterna amistad; 
Winkle, sosteniéndose contra el reloj de pesas, invocaba con voz débil la 
destrucción sobre cualquier miembro de la familia que sugiriera la conveniencia 
de que se retirara a dormir; y Snodgrass se había hundido en una butaca, con la 
expresión de la más profunda y desesperada aflicción que puede imaginar la 
mente humana, retratada en cada uno de los rasgos de su expresiva cara. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntaron las señoras. 

—No pasa nada —respondió el señor Pickwick—. Estamos... estamos... muy 
bien... Oiga, Wardle, estamos muy bien, ¿no es verdad? 

—Eso diría yo —respondió el jovial anfitrión—. Queridas mías, os presento a 
mi amigo el señor Jingle... amigo del señor Pickwick; el señor Jingle viene... una 
pequeña visita. 

—¿Le pasa algo al señor Snodgrass? —preguntó Emily con gran 
preocupación. 

—No le pasa nada —respondió Jingle—. La comida del críquet... estupenda 
reunión... magníficos cánticos... vino añejo... clarete... bueno, muy bueno... el 
vino, señorita... el vino. 

—No ha sido el vino —murmuró Snodgrass con voz rota—. Ha sido el 
salmón. —(No se sabe por qué, en estos casos, nunca ha sido el vino.) 

— ¿No sería mejor que se acostaran, señora? —preguntó Emma—. Dos de los 
muchachos subirán a los señores. 

—Yo no me acostaré —dijo Winkle con firmeza. 

—No hay muchacho en el mundo que me pueda llevar —dijo el señor 
Pickwickcon decisión, y siguió sonriendo como antes. 

—¡Hurra! —jadeó débilmente Winkle. 

—¡Hurra! —repitió el señor Pickwick, quitándose el sombrero y lanzando 
locamente sus gafas en medio de la cocina. Con esta humorística hazaña, se echó 
a reír del todo. 

—Vamos... a tomar... otra... botella —exclamó Winkle, empezando en tono 
muy alto y acabando débilmente. 

Inclinó la cabeza sobre el pecho, y murmurando su invencible decisión de no 
acostarse y su sanguinaria pesadumbre por no haber «liquidado al viejo 


Tupman» aquella mañana, se quedó dormido, situación en que fue trasladado a 
su cuarto por dos jóvenes gigantes bajo la superintendencia personal del 
muchacho gordo, a cuyo cuidado protector Snodgrass confió después su persona. 
El señor Pickwick aceptó el brazo que le ofrecía Tupman y desapareció 
silenciosamente, sonriendo más que nunca; y el señor Wardle, despidiéndose de 
su familia tan afectuosamente como si se le llevaran a su ejecución inmediata, 
concedió a Trundle el honor de conducirle arriba, retirándose con un vano intento 
de tomar un aspecto impresionantemente solemne y digno. 

—:¡Qué escena más lamentable! —dijo la solterona. 

—¡Lamentable! —exclamaron las señoritas. 

—;¡Terrible... terrible! —dijo Jingle con aire grave: llevaba botella y media 
de ventaja a cualquiera de sus compañeros—. ¡Horrible espectáculo... mucho! 

—:Qué hombre tan simpático! —susurró la solterona a Tupman. 

—¡ Y de buen aspecto! —susurró Emily Wardle. 

—Ah, decididamente —observó la solterona. 

Tupman se acordó de aquella viuda de Rochester, y su ánimo se turbó. La 
siguiente media hora de conversación no fue de naturaleza tal como para calmar 
su espíritu alterado. 

El nuevo visitante era muy charlatán, y la abundancia de sus anécdotas solo 
era superada por el grado de su cortesía. Tupman sintió que, conforme 
aumentaba la popularidad de Jingle, él quedaba más en la sombra. Su risa era 
forzada, su diversión, fingida; y cuando por fin metió entre las sábanas sus 
doloridas mandíbulas, pensó, con horrible deleite, en la satisfacción que le 
procuraría tener en aquel momento la cabeza de Jingle entre el colchón y el 
jergón. 

El infatigable forastero se levantó temprano a la mañana siguiente y, aunque 
sus compañeros seguían en la cama, abrumados por las disipaciones de la noche 
pasada, se aplicó con gran éxito a promover la hilaridad en la mesa del 
desayuno. Tanto éxito tuvo, que hasta la anciana sorda se empeñó en que le 
suministraran dos o tres de sus mejores chistes a través de la trompetilla, y hasta 
condescendió a observar a la solterona que « este» (o sea, Jingle) « era un joven 
desvergonzado» , opinión en que coincidieron totalmente todas sus familiares allí 
presentes. 

Tenía costumbre la anciana, en las mañanas buenas de verano, de 
establecerse en el cenador en que ya se había destacado tanto Tupman, yendo 
del modo y manera siguientes: primero, el gordinflón descolgaba, de una percha 
tras la puerta del cuarto de la anciana, una cofia negra de raso, un chal de 
algodón bien abrigado y un grueso bastón con amplio mango; luego, la anciana, 
después de ponerse la cofia y el chal a su gusto, apoyaba una mano en el bastón 
y otra en el hombro del gordinflón, caminando sosegadamente hasta el cenador, 
donde el gordinflón la dejaba disfrutando el aire libre por espacio de media hora; 


a la expiración de cuyo intervalo, volvía para llevársela otra veza casa. 

La anciana era muy exacta y muy meticulosa, y como esta ceremonia se 
había observado durante tres veranos sucesivos sin la menor desviación respecto 
a la forma acostumbrada, se quedó no poco sorprendida, esa precisa mañana, al 
ver que el gordinflón, en vez de dejar el cenador, salía fuera unos cuantos pasos, 
miraba cuidadosamente alrededor, en todas las direcciones, y volvía hacia ella 
con gran reserva y un aire de profundo misterio. 

La anciana era miedosa —las ancianas suelen serlo— y su primera 
impresión fue que el hinchado joven iba a causarle algún injurioso daño físico 
con miras a apropiarse de la calderilla que llevaba encima. Habría gritado 
pidiendo socorro, pero la vejez y la invalidez la habían privado hacía mucho 
tiempo de la capacidad de gritar; por consiguiente, observó sus movimientos con 
sensaciones de intenso terror, que no disminuyeron en absoluto cuando él se le 
acercó y le gritó al oído en tono agitado y, según le pareció a ella, amenazador: 

—¡Ama! 

Ahora bien, dio la casualidad de que Jingle en ese momento paseaba por el 
jardín cerca del cenador. Oyó también el grito de «¡Ama!» y se detuvo a oír 
más. Había tres razones para hacerlo así: en primer lugar, estaba aburrido y 
curioso; en segundo lugar, no era hombre en absoluto escrupuloso; finalmente, 
estaba oculto a la vista por unos arbustos en flor. Por tanto, se paró allí a escuchar. 

—Bueno, Joe —dijo la anciana, temblando—, estoy segura de que he sido 
para ti una buena ama, Joe. Siempre se te ha tratado muy bien. Nunca has tenido 
mucho quehacer, y siempre has tenido bastante de comer. 

Esto último era una apelación a los sentimientos más delicados del muchacho. 
Este pareció conmovido, y respondió enfáticamente: 

—Ya lo sé. 

—Entonces, ¿qué quieres ahora? —dijo la anciana cobrando ánimos. 

—Le voy a poner la carne de gallina —respondió el muchacho. 

Esto parecía un modo muy sanguinario de mostrar la gratitud; y como la 
anciana no entendía muy exactamente el proceso por el que se iba a obtener tal 
resultado, volvió todo su horror de antes. 

—(Qué cree que vi ayer tarde en este mismo cenador? —preguntó el 
muchacho. 

—i¡Válgame Dios! ¿Qué? —exclamó la anciana, alarmada por el tono 
solemne del corpulento joven. 

—El señor forastero... el del brazo herido... besando y abrazando... 

—¿A quién, Joe? No sería a una criada, supongo. 

—Peor que eso —rugió el gordinflón al oído de la señora. 

—(No sería a una de mis nietas? 

—Peor que eso. 

—¡Peor que eso, Joe! —dijo la anciana, que lo había considerado como el 


límite extremo de la atrocidad humana—. ¿A quién era, Joe? Quiero saberlo, 
como sea. 

El gordinflón miró cautelosamente alrededor y, terminada su inspección, gritó 
en el oído de la anciana: 

—;¡La señorita Rachael! 

—¿Cómo? —dijo la anciana en tono penetrante—. ¡Habla más fuerte! 

—;¡La señorita Rachael! —rugió el gordinflón. 

—¡Mi hi... ja! 

La sucesión de inclinaciones de cabeza con que el gordinflón expresó su 
asentimiento comunicó un temblor de requesón a sus gruesas mejillas. 

—¡ Y ella lo consintió! —exclamó la anciana. 

Una sonrisa arrebató las facciones del gordinflón al decir: 

—Y yo la vi que le besaba también. 

Si el señor Jingle, desde su lugar de ocultamiento, hubiera podido ver la 
expresión que tomaba el rostro de la anciana ante esa noticia, lo más probable es 
que una carcajada súbita hubiera descubierto su inmediata proximidad al 
cenador. Escuchó atentamente. Llegaban a sus oídos fragmentos de frases 
iracundas, como « ¡Sin mi permiso!» , «¡A su edad!» , « Una pobre vieja como 
yo...» , « ¡Podía haber esperado a que yo me muriera!» ; luego oyó los zapatos 
del gordinflón que pisaban la grava al retirarse dejando sola a la anciana. 

Quizá fue una coincidencia notable, pero, no obstante, la realidad era que 
Jingle, a los cinco minutos de su llegada a la Granja Manor, la noche anterior, 
había decidido interiormente, sin dilación, poner cerco al corazón de la tía 
solterona. Era lo bastante observador como para notar que sus maneras 
despreocupadas no eran de ningún modo desagradables al hermoso objeto de su 
ataque; y tenía sospechas más que fuertes de que ella poseía la más deseable de 
las condiciones: una pequeña renta personal. La necesidad imperativa de 
desplazar a su rival por algún medio se le hizo presente en un relámpago, e 
inmediatamente decidió adoptar ciertos procedimientos encaminados a ese fin y 


objetivo, sin perder un momento. Fielding 18] dice que « el hombre es fuego y la 
mujer estopa, y luego viene el diablo y sopla» . Jingle sabía que los jóvenes para 
las tías solteronas son como la llama para la pólvora, y decidió probar el 
resultado de una explosión sin pérdida de tiempo. 

Lleno de reflexiones sobre esta importante decisión, se escapó de su lugar de 
ocultamiento y, cubierto por los arbustos antes mencionados, se acercó a la casa. 
La fortuna parecía favorecer sus designios. Tupman y los demás caballeros 
salían del jardín por una puerta lateral en el momento en que él llegaba a verlo; y 
las señoritas, según sabía, habían salido solas a pasear, inmediatamente después 
del desayuno. El campo estaba libre. 

La puerta de la sala donde habían desayunado estaba entreabierta. Echó una 
ojeada. La tía solterona hacía punto. Jingle tosió; ella levantó los ojos y sonrió. La 


vacilación no formaba parte del carácter del señor Alfred Jingle. Puso el dedo en 
los labios misteriosamente, entró y cerró. 

—Señorita Wardle —dijo el señor Jingle con fingida gravedad—, perdone la 
intrusión... tan breve conocimiento... no hay tiempo para ceremonias... todo 
está descubierto. 

—;¡Caballero! —dijo la solterona, bastante asombrada por la inesperada 
aparición, y un tanto dudosa sobre la cordura del señor Jingle. 

—:Chist! —dijo Jingle con cuchicheo teatral—. Muchacho grueso... de cara 
de pastel... ojos redondos... ¡bribón! —Y sacudió expresivamente la cabeza 
mientras la solterona temblaba de agitación. 

—Supongo que alude usted a Joe —dijo la dama, haciendo un esfuerzo para 
no perder la compostura. 

—Sí, señorita... ¡maldito Joe...!, perro traidor, Joe... ha hablado a la 
anciana... la anciana, furiosa... loca... exaltada... el cenador... Tupman... besos 
y abrazos... todo eso, ¿eh, señorita, eh? 

—Señor Jingle —dijo la solterona—, si usted viene aquí para insultarme... 

—Nada de eso... de ningún modo —respondió Jingle sin rubor—. Lo oí sin 
querer... le aviso del peligro... ofrezco mis servicios... evitar el escándalo. No se 
preocupe... si lo toma a mal... me marcho de aquí... 

Y se volvió como para llevar a ejecución su amenaza. 

—¿Qué voy a hacer? —dijo la pobre solterona estallando en lágrimas—. Mi 
hermano se pondrá furioso. 

—Por supuesto... —dijo Jingle, e hizo una pausa—, ¡qué ultraje! 

—¡Oh, señor Jingle, qué puedo decir! —exclamó la solterona con otro 
desbordamiento de desesperación. 

—DDiga que Joe lo soñó —respondió fríamente Jingle. 

Un rayo de consuelo cruzó la mente de la solterona ante esta sugerencia. 
Jingle lo percibió y continuó buscando más ventaja. 

—;¡Bah, bah...!, nada más fácil... muchacho malvado... mujer adorable... 
azotes al muchacho... a usted la creerán... fin del asunto... todo en su sitio. 

No sabemos si la probabilidad de escapar a las consecuencias del inoportuno 
descubrimiento resultó deliciosa para los sentimientos de la solterona, o bien si el 
oírse descrita como «mujer adorable» suavizó la aspereza de su dolor: se 
ruborizó ligeramente y lanzó una mirada agradecida a Jingle. 

Este insinuante caballero suspiró profundamente, fijó sus ojos en el rostro de 
la solterona durante un par de minutos y, estremeciéndose melodramáticamente, 
los retiró de repente. 

—Parece usted desgraciado, señor Jingle —dijo la dama en tono plañidero—. 
¿Puedo mostrar mi gratitud por su amable intervención preguntando la causa, con 
miras, si es posible, a su eliminación? 

—¡ Ah! —dijo Jingle, con otro estremecimiento—, eliminación... eliminar mi 


desgracia, y ver su amor concedido a un hombre insensible a tal bendición... que 
incluso ahora abriga designios respecto a la sobrina de la criatura que... pero no; 
es amigo mío; no denunciaré sus vicios. Señorita Wardle... ¡adiós! 

Al acabar ese discurso, el más coherente que se ha sabido nunca que 
pronunciara, Jingle se llevó a los ojos los restos del pañuelo antes mencionado, y 
se volvió hacia la puerta. 

—¡Quédese, señor Jingle! —exclamó enfáticamente la solterona—. Ha 
hecho usted una alusión al señor Tupman; explíquela. 

—i¡Jamás! —exclamó Jingle con aire profesional (esto es, teatral) —. ¡Jamás! 

Y para mostrar que no tenía deseos de que le siguiera preguntando, acercó 
una butaca a la de la solterona y se sentó. 

—Señor Jingle —dijo la tía solterona—. Le suplico... le imploro, que si hay 
algún terrible misterio relacionado con el señor Tupman, me lo revele. 

—¿Acaso puedo —dijo Jingle, fijando sus ojos en la cara de la tía—, puedo 
ver... adorable criatura... sacrificada en el altar...? ¡Avaricia sin entrañas! — 
Pareció luchar con diversas emociones encontradas durante unos segundos, y 
luego dijo en vozsorda y profunda—: Tupman solo quiere su dinero. 

—¡Malvado! —exclamó la solterona con enérgica indignación. (Las dudas de 
Jingle quedaron disipadas: tenía dinero.) 

—Más aún —dijo Jingle—: quiere a otra. 

—¡A otra! —exclamó la solterona—. ¿Quién? 

—La chica bajita... ojos negros... su sobrina Emily... 

Hubo una pausa. 

Ahora bien, si había en el mundo una persona de quien la solterona tuviera 
celos mortales y bien arraigados, era esa misma sobrina. Su cara y su cuello se 
tiñeron de rubor y sacudió la cabeza en silencio, con aire de inefable desprecio. 
Por fin, mordiéndose los labios e irguiéndose, dijo: 

—No puede ser. No lo creo. 

—Obsérveles —dijo Jingle. 

—Lo haré —dijo la tía. 

—Observe sus miradas. 

—Lo haré. 

—Sus cuchicheos. 

—Lo haré. 

—Se sentará a su lado en la mesa. 

—Que haga lo que quiera. 

—La adulará. 

—Que haga lo que quiera. 

—Tendrá con ella todas las atenciones. 

—Que haga lo que quiera. 

—Y a usted no le hará caso. 


—i¡No hacerme caso! —gritó la solterona—. Él, no hacerme caso a mí, 
¡cómo va a ser eso! —Y tembló de rabia y decepción. 

—¿Se convencerá usted? —dijo Jingle. 

—Lo haré. 

—¿Tendrá ánimo? 

—Tendré. 

—(¿No le aceptará después? 

—Jamás. 

—¿Aceptará a algún otro? 

—SÍ. 

—Así ha de ser. 

El señor Jingle cayó de rodillas, y se quedó así durante cinco minutos; cuando 
se levantó, era el enamorado aceptado por la solterona, a condición de que el 
perjuicio de Tupman se hiciera claro y manifiesto. 

La necesidad de la prueba correspondía a Alfred Jingle; y presentó la 
necesaria evidencia el mismo día en la comida. La solterona apenas podía creer 
a sus ojos. Tracy Tupman estaba sentado al lado de Emily, echándole ojeadas, 
susurrándole y sonriéndole, en rivalidad con Snodgrass. Ni una palabra, ni una 
mirada, ni una ojeada envió a la que fue orgullo de su corazón en la tarde 
anterior. 

« ¡Maldito muchacho! —pensó el señor Wardle para sí: había oído hablar del 
asunto por su madre—. ¡Maldito muchacho! Debía de estar dormido. Todo es 
imaginación.» 

«¡Traidor! —pensó la solterona—. Mi querido Jingle me decía la verdad. 
¡Uf, cómo detesto a ese malvado!» 

La siguiente conversación puede servir para explicar a nuestros lectores esta 
alteración, aparentemente inexplicable, en el comportamiento de Tracy 
Tupman. 

Hora, la tarde; escena, el jardín. Había dos figuras hablando por un sendero 
apartado; una más bien rechoncha y gruesa; la otra, alta y delgada. Eran 
Tupman y Jingle. La figura gruesa comenzó el diálogo. 

—-¿Qué tal lo he hecho? —preguntó. 

—Espléndido... estupendo... yo mismo no lo representaría mejor... tiene que 
repetir el papel mañana... en todas las comidas, hasta nuevo aviso. 

—¿Rachael sigue deseándolo todavía? 

—Claro... no le gusta... pero hay que hacerlo... desviar las sospechas... 
teme a su hermano... dice que no hay remedio... solo unos pocos días más... 
cuando los viejos estén cegados... coronará su felicidad. 

— ¿Ningún mensaje? 

—Amor... todo su cariño... los más tiernos sentimientos... inalterable afecto. 
¿Quiere que le diga algo de su parte? 


—Mi querido compañero —respondió el inocente Tupman, estrechan 
fervientemente la mano de su « amigo» —, llévele todo mi cariño... dígale qu 
duro encuentro, fingir... dígale todo lo que sea cariñoso, pero añada cuánto m 
doy cuenta de la necesidad de lo que ella me sugirió esta mañana a través 
usted. Diga que aplaudo su sensatez y admiro su discreción. 

—Así lo haré. ¿Algo más? 

—Nada; solamente añada con qué ardor anhelo el momento en que pueda 
llamarla mía y sea innecesario todo disimulo. 

—Ciertamente, ciertamente. ¿Algo más? 

—;¡Oh, amigo mío! —dijo el pobre Tupman, volviendo a agarrar la mano de 
su compañero—. Reciba mi más cálido agradecimiento por su amabilidad 
o 
o 


000 


desinteresada, y perdóneme si alguna vez, siquiera en pensamiento, le he hech 
la injusticia de suponer que usted podría estorbarme en mi camino. Queri 
amigo, ¿podré corresponderle alguna vez? 

—No hablemos de eso —respondió Jingle. Se detuvo de repente, como si se 
acordara súbitamente de algo, y dijo—: Por cierto... ¿tendría usted diez libras de 
sobra...? Un asunto muy especial... le pagaré en tres días. 

—Claro que sí —respondió Tupman, con el corazón rebosante—. ¿Tres días, 
dice usted? 

—Solo tres días... todo pasado, entonces... sin más dificultades. 

Tupman contó el dinero en la mano de su amigo, y este lo echó en el bolsillo, 
pieza tras pieza, mientras iban hacia la casa. 

—Tenga cuidado —dijo Jingle—. Ni una mirada. 

—Ni un parpadeo —dijo Tupman. 

—Ni una sílaba. 

—Ni un susurro. 

—Todas sus atenciones a la sobrina... más bien grosero que otra cosa con la 
tía... el único modo de engañar a los viejos. 

—Tendré cuidado —dijo Tupman en vozalta. 

—Y yo también tendré cuidado —dijo Jingle para sus adentros cuando 
entraron en la casa. 

La escena de aquella tarde se repitió después, y en las tres tardes y noches 
siguientes. Al cuarto día, el anfitrión estaba de buen humor, pues se había 
convencido de que no había razón para acusar a Tupman. También lo estaba 
Tupman, pues Jingle le había dicho que su asunto llegaría pronto a una solución. 
También el señor Pickwick estaba de buen humor, pues raramente dejaba de 
estarlo. No lo estaba, en cambio, Snodgrass, pues se había puesto celoso de 


Tupman. Sí lo estaba la anciana, pues había ganado jugando al whist. Y también 
lo estaban Jingle y Rachael Wardle, por razones de suficiente importancia dentro 
de esta aventurosa historia, como para ser narradas en otro capítulo. 


IX 
UN DESCUBRIMIENTO Y UNA PERSECUCIÓN 


La cena estaba preparada, las sillas estaban alrededor de la mesa, las botellas, las 
jarras y los vasos estaban dispuestos en el aparador, y todo proclamaba la 
proximidad del periodo más alegre en la convivencia de las veinticuatro horas. 

—¿(Dónde está Rachael? —dijo el señor Wardle. 

—Ah, sí, ¿y Jingle? —añadió el señor Pickwick 

—Vaya —dijo el anfitrión—; me sorprende no haberle echado de menos 
antes. Cómo, creo que hace por lo menos dos horas que no he oído su voz. Emily, 
querida mía, toca la campanilla. 

Se tocó la campanilla, y apareció el gordinflón. 

—(Dónde está la señorita Rachael? 

No lo sabía. 

—¿(Dónde está el señor Jingle, entonces? 

No tenía idea. 

Todo el mundo se miró, con sorpresa. Era tarde; más de las once. Tupman se 
reía para sus adentros. Estarían dando vueltas por algún sitio, hablando de él. ¡Ja, 
ja!, estupenda idea aquella... divertida. 

—No importa —dijo Wardle tras una breve pausa—. Ya aparecerán por fin, 
supongo. Nunca espero a nadie para la cena. 

—Excelente regla esta —dijo el señor Pickwick—, admirable. 

—Siéntense, por favor —dijo el anfitrión. 

—Desde luego —dijo el señor Pickwick, y se fueron sentando. 

Había un gigantesco trozo de carne fiambre en la mesa, y el señor Pickwick 
quedó provisto de una abundante porción de ella. Ya se llevaba el tenedor a los 
labios, y estaba a punto de abrir la boca para la recepción de un trozo de buey, 
cuando de repente se elevó en la cocina un ruido de muchas voces. Se detuvo y 
dejó el tenedor. El señor Wardle se detuvo también, y sin darse cuenta soltó el 
trinchante, que quedó metido en la carne fiambre. Miró al señor Pickwick El 
señor Pickwickle miró a él. 

Se oyeron pasos recios en el pasillo; la puerta del comedor se abrió 
súbitamente de par en par, y el hombre que había limpiado las botas al señor 
Pickwick el día de su llegada entró corriendo en el cuarto, seguido por el 
gordinflón y toda la servidumbre. 

—¿Qué demonios significa esto? —exclamó el anfitrión. 

—¿Se ha incendiado la chimenea de la cocina, Emma? —preguntó la 
anciana. 

—:Dios mío, abuela! ¡No! —gritaron las dos señoritas. 

—¿Qué pasa? —rugió el dueño de la casa. 

El hombre jadeó tomando aliento, y exhaló débilmente: 


—:Se han ido, amo! ¡Se han marchado, señor! —(En este punto se observó 
que Tupman dejaba el cuchillo y el tenedor, poniéndose muy pálido.) 

—¿Quién se ha ido? —dijo fieramente el señor Wardle. 

—El señor Jingle y la señorita Rachael, en una silla de postas, desde Al León 
Azul de Muggleton. Yo estaba allí, pero no pude detenerles; así que eché a correr 
para decírselo. 

—¡Y yo pagué los gastos! —dijo Tupman, incorporándose frenético de un 
salto—. ¡Tiene diez libras mías! ¡Detenedle! ¡Me ha estafado! ¡No lo soportaré! 
¡Pediré justicia, Pickwick! ¡No lo consentiré! 

Y con diversas exclamaciones incoherentes de indole semejante, el 
desdichado caballero dio vueltas y vueltas por la sala, en un transporte de locura. 

—:¡Dios nos asista! —exclamó el señor Pickwick observando con sorpresa 
aterrada los ademanes extravagantes de su amigo—. ¡Se ha vuelto loco! ¿Qué 
vamos a hacer? 

—¡ Hacer! —dijo el obeso anfitrión, que consideró solo la última palabra de la 
frase—. ¡Enganchar el caballo al calesín! En el León conseguiré una silla de 
posta y les seguiré al momento. ¿Dónde —exclamó cuando saltó corriendo a 
realizar la orden—, dónde está Joe, ese villano? 

—¡Aquí estoy!, pero no soy un villano —respondió una voz. Era la del 
gordinflón. 

—Allá voy con él, Pickwick —gritó Wardle, lanzándose contra el malhadado 
muchacho—. ¡Le sobornó ese bribón de Jingle para ponerme en una pista falsa, 
contándome una historia absurda de mi hermana y su amigo Tupman! —(Aquí 
Tupman se desplomó en una silla.) —. ¡Déjeme! 

—i¡No le dejen! —chillaron todas las mujeres, por encima de cuyas 
exclamaciones se oía claramente el gimoteo del muchacho gordo. 

—i¡No me sujeten! —gritaba el viejo—. ¡Señor Winkle, no me toque! ¡Señor 
Pickwick déjeme pasar! 

Era un hermoso espectáculo, en ese momento de torbellino y confusión, 
observar la expresión plácida y filosófica del rostro del señor Pickwick, aunque 
un tanto encendida por el esfuerzo, mientras agarraba firmemente con los brazos 
la amplia cintura de su corpulento anfitrión, refrenando así el ímpetu de su 
pasión, mientras al muchacho gordo le arañaban, y le empujaban, y le sacaban 
de la habitación todas las mujeres allí congregadas. Apenas le soltó el señor 
Pickwick, entró el hombre a anunciar que el calesín estaba preparado. 

—:¡No le dejen ir solo! —chillaron las mujeres—. ¡Matará a alguien! 

—Yo iré con él —dijo el señor Pickwick 

—Es usted un buen amigo, Pickwick —dijo el anfitrión, estrechándole la 
mano—. Emma, dale al señor Pickwick un pañuelo para que se lo ponga al 
cuello; date prisa. Cuidad de vuestra abuela, niñas; se ha desmayado. Bueno, 
¿está usted preparado? 


El señor Pickwick, después de envolverse apresuradamente la boca y barbilla 
en un amplio pañuelo, encajándose el sombrero en la cabeza y echándose el 
abrigo al brazo, respondió afirmativamente. 

Saltaron al calesín. 

—;¡Dale fuerte, Tom! —gritó el anfitrión; y allá se fueron, por los estrechos 
caminos, brincando al salir y entrar en las roderas de los carros y golpeándose 
con las tapias de los lados, como si fueran a hacerse pedazos a cada momento. 

—-¿Cuánta ventaja nos llevan? —gritó Wardle cuando llegaron ante la puerta 
de Al León Azul, en torno a la cual se había reunido un corrillo, a pesar de lo 
avanzado de la hora. 

—Ni tres cuartos de hora —contestaron todos. 

—¡Una silla de posta con cuatro caballos, enseguida! ¡Vamos por ellos! 
¡Deprisa! ¡Rápido! 

Salieron corriendo los posaderos y los mozos. Brillaron las linternas al correr 
los hombres de un lado para otro; los cascos de los caballos chasquearon en el 
pavimento desigual del patio; retumbó la silla de posta al sacarla de la cochera; y 
todo era ruido y estrépito. 

—¡ Vamos! ¿Va a salir esta noche esa silla de posta? —gritó Wardle. 

—Ya llega al patio, señor —respondió el posadero. 

Salió la silla... entraron los caballos... saltaron los muchachos... se metieron 
los viejos. 

—:¡No lo olvidéis; las siete millas del trecho, en menos de media hora! —gritó 
Wardle. 

—;¡ Adelante! 

Los mozos aplicaron látigo y espuela, los camareros gritaron, los posaderos 
les animaron y allá que se fueron, veloces y furiosos. 

« Bonita situación —pensó el señor Pickwick cuando tuvo un momento para 
reflexionar—. ¡Bonita situación para el presidente general del Club Pickwick una 
silla de posta a la intemperie, unos caballos desconocidos, quince millas por hora, 
y a las doce de la noche!» 

Durante las primeras tres o cuatro millas, ninguno de los caballeros pronunció 
una palabra, estando cada cual demasiado inmerso en sus propias reflexiones 
para dirigir ninguna observación a su compañero. Sin embargo, cuando pasaron 
un buen trecho y los caballos, al calentarse del todo, comenzaron a cumplir su 
trabajo con un estilo realmente bueno, el señor Pickwick se sintió tan animado 
con la rapidez de la marcha, que ya no pudo seguir completamente mudo. 

—Seguro que los alcanzaremos, me parece —dijo. 

—AAsí lo espero —respondió su compañero. 

—Hermosa noche —dijo el señor Pickwick mirando a la luna, que brillaba 
con mucha claridad. 

—Tanto peor —replicó Wardle—; pues habrán podido aprovecharse de la luz 


de la luna para sacarnos la primera ventaja, y nosotros nos quedaremos sin ella: 
dentro de una hora no habrá luna. 

—Será bastante desagradable ir a esta velocidad por lo oscuro, ¿no? — 
preguntó el señor Pickwick 

—Supongo que sí —respondió su amigo con sequedad. 

La momentánea excitación del señor Pickwickempezó a calmarse un poco al 
reflexionar sobre los inconvenientes y peligros de la expedición en que se había 
embarcado tan irreflexivamente. Salió de su abstracción al oír un sonoro grito del 
muchacho que conducía la silla. 

—S0... SO... SO... SO... S000...! —hizo el primer muchacho. 

—So... SO... $0... sooo! —hizo el segundo. 

—S0... SO... SO... sooo! —repitió, como un reloj, el propio Wardle, con gran 
vigor, sacando la cabeza y medio cuerpo por la ventanilla. 

—:So... SO... SO... sooo! —gritó el señor Pickwick asumiendo también el 
deber de gritar, aunque no tenía la más leve idea de su significado ni objetivo. Y 
en medio de los « sooo» de los cuatro, se detuvo el coche. 

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Pickwick. 

—Hay una barreral 19] —respondió el viejo Wardle—. Sabremos algo sobre 
los fugitivos. 

Tras un intervalo de cinco minutos, consumidos en incesante golpear y gritar, 
un viejo en mangas de camisa salió de la casa de la barrera y abrió paso. 

—¿(Cuánto tiempo hace que pasó por aquí una silla de posta? —preguntó el 
señor Wardle. 

—-¿Cuánto tiempo? 

—SÍ. 

—Bueno, pues no sé exactamente. No fue hace mucho, ni fue hace poco... 
quizá entre lo uno y lo otro, precisamente. 

—Pero ¿ha pasado alguna silla de posta? 

—Ah, sí, ha habido una que pasó. 

—¿(Cuánto tiempo, amigo mío? —interrumpió el señor Pickwick—. ¿Una 
hora? 

—Bueno, sí, podría ser —respondió el hombre. 

—¿0 dos horas? —preguntó el muchacho que conducía. 

—Pues no me extrañaría que fueran dos —respondió dubitativamente el 
viejo. 

—;¡ Adelante, muchachos! —gritó el iracundo Wardle—. ¡No perdáis más 
tiempo con este viejo idiota! 

—;¡Idiota! —exclamó el viejo sonriendo, al quedarse en medio del camino 
con la barrera a medio cerrar, mirando el carruaje que se empequeñecía 
rápidamente según aumentaba la distancia—. No, nada de eso; has perdío aquí 
diez minutos, y te marchas sabiendo tanto como antes, después de fo. Si toos los 


demás hombres del camino han tenío igual propina y se la ganan la mitá de bien, 
no alcanzarás al otro coche hasta San Miguel, viejo gordo. 

Y con otra prolongada sonrisa, el hombre cerró la barrera, entró en la casa y 
cerró con llave. 

Mientras tanto, la silla de posta avanzaba, sin disminuir la marcha, hacia la 
conclusión de la escena. La luna, como había predicho Wardle, se desvanecía 
rápidamente; amplios bancos de nubes oscuras y pesadas, que habían ido 
extendiéndose poco a poco por el cielo, ahora formaban una sola masa negra en 
lo alto; y grandes goterones de lluvia, estrellándose de vez en cuando contra las 
ventanillas del coche, parecían avisar a los viajeros de que se acercaba 
rápidamente una tormenta. El viento, también, que venía derecho contra ellos, 
soplaba en fuertes ráfagas por el estrecho camino, y aullaba tristemente a través 
de los árboles que bordeaban la ruta. El señor Pickwick se abrigó mejor con su 
gabán, se acurrucó más cómodamente en su rincón del coche y cayó en un 
profundo sueño, del que solamente le sacó la detención del vehículo, el ruido de 
la campana de una posada y un sonoro grito de: « ¡Caballos, enseguida!» . 

Pero aquí tuvo lugar otro retraso. Los mozos dormían con tan misteriosa 
profundidad, que se tardó cinco minutos en despertar a cada uno de ellos. El 
posadero, no se sabe cómo, había extraviado la llave del establo, y aun cuando 
luego se encontró, dos soñolientos ay udantes se equivocaron de caballos al poner 
las guarniciones, y hubo que empezar otra vez por el principio todo el proceso de 
enganchar. Si el señor Pickwick hubiera estado solo, esos multiplicados obstáculos 
hubieran puesto fin enseguida a su persecución, pero el viejo Wardle no se 
amedrentaba tan fácilmente; y difundió una buena voluntad tan cordial, 
abofeteando a un hombre y empujando a otro, apretando acá una hebilla y 
enganchando allá un eslabón, que la silla de posta quedó dispuesta en tiempo 
mucho más breve de lo que podía haberse esperado razonablemente con tantas 
dificultades. 

Continuaron su camino, y, ciertamente, la perspectiva que tenían por delante 
no era como para animarles. La etapa era de quince millas, la noche estaba 
oscura, el viento soplaba con fuerza y la lluvia caía a torrentes. Era imposible 
avanzar mucho contra tantos obstáculos reunidos y ya era cerca de la una; casi 
dos horas se tardaría en llegar al fin de la etapa. 

En aquel momento, sin embargo, se hizo visible un objeto que volvió 
encender sus esperanzas y reanimó sus espíritus decaídos. 

—-¿Cuándo llegó aquí esta silla de posta? —gritó el viejo Wardle, saltando de 
su propio vehículo y señalando otro, cubierto de fango aún mojado, que estaba en 
el patio. 

—No hará un cuarto de hora, señor —respondió el posadero, a quien se 
dirigía la pregunta. 

—¿Con un señor y una señora? —preguntó Wardle, casi sin aliento por 
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impaciencia. 


—Sií, señor. 

—-¿Un señor alto... con gabán... piernas largas... cuerpo delgado? 
—Sií, señor. 

—¿Una señora de cierta edad... delgada de cara... más bien flaca, eh? 
—Sií, señor. 


—¡Ah, es la pareja, Pickwick! —exclamó Wardle. 

—Debían haber llegado antes —dijo el posadero—, pero se les rompió una 
cincha. 

¡Son ellos! —dijo Wardle—. ¡Son ellos, por Júpiter! ¡Una silla con cuatro 
caballos, al momento! Les alcanzaremos antes que lleguen a la siguiente etapa. 
Una guinea para cada uno, muchachos... rápido... ánimo... aquí está, amigos. 

Y con exhortaciones como estas, el caballero daba vueltas por el patio, 
agitándose de un lado a otro en un estado de excitación que se contagió también 
al señor Pickwick, y bajo cuya influencia este caballero se metió en complicados 
enredos con guarniciones, caballos y ruedas, creyendo firmemente que al 
hacerlo favorecía materialmente los preparativos de la continuación de su viaje. 

—¡Suba, suba! —gritó Wardle, trepando al coche, retirando el estribo y 
cerrando de un golpe la portezuela—. ¡Adelante, deprisa! 

Y antes que el señor Pickwick supiera exactamente qué pasaba, se sintió 
metido a la fuerza por la otra portezuela, con un tirón de Wardle y un empujón 
del posadero, tras lo cual volvieron a seguir adelante. 

—:¡Ah, ya nos movemos! —dijo Wardle con júbilo. 

Cierto que se movían, según recibía suficiente testimonio de ello el señor 
Pickwickcon su constante colisión contra la dura armazón de madera del coche o 
contra el cuerpo de su compañero. 

—;¡Agárrese! —dijo el obeso Wardle cuando el señor Pickwick se zambulló 
de cabeza en su amplio chaleco. 

—Nunca he sentido tal traqueteo en mi vida —dijo Pickwick. 

—No importa —respondió su compañero—, enseguida pasará. Firme, firme. 

Llevaban así unas tres millas de camino cuando Wardle, que hacía dos o tres 
minutos que miraba por la ventanilla, de repente retiró la cara, cubierta de 
salpicaduras, y exclamó solemnemente y sin aliento: 

—¡Ahí están! 

El señor Pickwicksacó la cabeza por su ventanilla. Sí: allí iba una silla de posta 
con cuatro caballos, a poca distancia ante ellos, avanzando a todo galope. 

—Adelante, adelante —casi aulló Wardle—. Dos guineas a cada uno, 
muchachos... que no nos ganen... aguantad... aguantad... 

Los caballos del primer coche aceleraron hasta su máxima velocidad, y los 
del coche de Wardle galoparon furiosamente tras ellos. 

—Veo la cabeza de él —exclamó el colérico anciano—, maldito, le veo la 


cabeza. 
Yo también —dijo Pickwick—. Es él. 

No se equivocaba el señor Pickwick El rostro de Jingle, completamente 
recubierto por el fango que lanzaban las ruedas, se distinguía con claridad en la 
ventanilla de su coche; y el movimiento de su brazo, que se agitaba 
violentamente hacia los postillones, hacía ver que les animaba a aumentar su 
esfuerzo. 

La emoción era intensa. Campos, árboles y setos parecían escapar, quedando 
atrás con la velocidad de un torbellino; tan rápido era el paso a que avanzaban. Ya 
estaban casi al lado del primer coche. Se oía claramente la voz de Jingle, aun por 
encima del estrépito de las ruedas, animando a los mozos. El viejo Wardle 
echaba espumarajos de cólera y excitación. Rugía « bribones» y « villanos» a 
docenas, apretaba el puño y lo agitaba expresivamente hacia el objeto de su 
indignación; pero Jingle respondió solo con una sonrisa despectiva, y replicó a sus 
amenazas con un grito de triunfo, mientras sus caballos, en respuesta a la 
acrecentada aplicación del látigo y la espuela, comenzaron un galope más 
rápido, dejando atrás a sus perseguidores. 

El señor Pickwickacababa de meter la cabeza, y el señor Wardle, agotado de 
gritar, había hecho lo mismo, cuando una tremenda sacudida les lanzó hacia la 
delantera del vehículo. Hubo un salto repentino, un ruidoso chasquido; salió una 
rueda dando vueltas, y la silla de posta se volcó. 

Tras unos pocos segundos de desconcierto y confusión, en que no se distinguió 
más que los saltos de los caballos y la rotura de los cristales, el señor Pickwick se 
sintió violentamente arrancado de entre las ruinas del coche; y tan pronto como 
volvió a ponerse de pie y a sacar la cabeza de los faldones del gabán, que 
estorbaban materialmente la utilidad de sus gafas, se presentó a su vista todo el 
desastre de su situación. 

A su lado estaba el viejo Wardle, sin sombrero y con el traje desgarrado por 
varios sitios, mientras que los fragmentos del coche yacían dispersos a sus pies. 
Los mozos, que habían logrado cortar las correas, estaban parados, cubiertos de 
fango y trastornados con tanta carrera, junto a la cabeza de los caballos. Los 
postillones del otro coche, con sus rostros agitados por sendas sonrisas, 
contemplaban a sus adversarios desde sus cabalgaduras, mientras Jingle 
observaba la catástrofe desde su ventanilla con evidente satisfacción. Empezaba 
a alborear, y el conjunto de la escena se hacía perfectamente visible a la luz gris 
de la mañana. 

—¡Eh! —gritó el desvergonzado Jingle—, ¿se ha hecho daño alguien...? 
Señores de edad... nada de pesos ligeros... asunto peligroso... mucho. 

—Es usted un bribón —rugió Wardle. 

—;i¡Ja, ja! —respondió Jingle; y luego añadió, con aire entendido, y señalando 
con el pulgar al interior del coche—: Por cierto... está muy bien... les envía 


saludos... les ruega que no se molesten... mucho cariño a Tuppy... ¿no quieren 
subir detrás...? Adelante, muchachos. 

Los postillones volvieron a tomar sus actitudes adecuadas, y el coche de posta 
desapareció traqueteando; Jingle agitaba burlonamente un pañuelo blanco desde 
la ventanilla. 

De toda aquella aventura, nada, ni siquiera el vuelco, había trastornado la 
disposición tranquila y equitativa del temperamento del señor Pickwick Sin 
embargo, la villanía de que primero se pidiera dinero prestado a su fiel seguidor 
para luego abreviar su nombre en Tuppy, fue algo más de lo que podía soportar 
con paciencia. Respiró fuerte, enrojeció hasta las mismas patillas de sus gafas, y 
dijo, con lentitud y énfasis: 

—Si alguna vez vuelvo a encontrar a ese hombre, le voy a... 

—Sí, sí —interrumpió Wardle—, todo eso está muy bien; pero mientras 
estamos hablando aquí, ellos sacan la licencia matrimonial y se casan en 
Londres. 

El señor Pickwickse detuvo, embotelló su venganza y le puso el tapón. 

—¿Cuánto falta hasta el próximo relevo? —preguntó Wardle a uno de los 
mozos. 

—Seis millas, ¿no es eso, Tom? 

—Más bien más. 

—Más bien más que menos de seis millas, señor. 

—No hay otro remedio —dijo Wardle—, tenemos que ir a pie, Pickwick. 

—No hay otro remedio —respondió aquel hombre, verdaderamente grande. 

Así, enviando por delante a uno de los mozos a caballo para procurar otra silla 
de posta y caballos, y dejando al otro al cuidado del coche roto, el señor Pickwick 
y el señor Wardle avanzaron animosamente por el camino, atándose antes los 
pañuelos al cuello y encasquetándose los sombreros para escapar en lo posible a 
aquel diluvio, que, tras un leve intervalo, había vuelto a caer con violencia. 


xXx 


QUE ACLARA TODAS LAS DUDAS (SI ALGUNA HABÍA) SOBRE 
EL DESINTERÉS DEL CARÁCTER DEL SEÑOR A. JINGLE 


Hay en Londres varias viejas posadas que antaño eran cuarteles generales de las 
famosas diligencias, cuando los coches realizaban sus viajes de un modo más 
grave y solemne que en estos tiempos, pero que ahora han degenerado en poco 
más que sitios de refugio y contrata de los carros aldeanos. En vano buscaría el 
lector alguno de esos antiguos mesones entre las Cruces de Oro y Al Toro y la 
Boca, que elevan sus solemnes fachadas en las calles nuevas de Londres. Si 
quiere descubrir estos viejos lugares, tendrá que dirigir los pasos a los barrios más 
oscuros de la ciudad, y allí, en ciertos rincones apartados, se encontrarán varios 
que todavía permanecen en pie, con una especie de obstinación sombría, entre 
las innovaciones modernas que los rodean. 


Especialmente en el Borough,L20) quedan todavía media docena de viejas 
posadas que han preservado intactos sus rasgos externos, escapando al mismo 
tiempo a la furia de las mejoras públicas y a las acechanzas de la especulación 
privada. Grandes, peregrinos y extraños sitios son esos, con corredores, pasillos y 
escaleras lo bastante anchos y anticuados como para ofrecer material a un 
centenar de leyendas de fantasmas, suponiendo que quedásemos alguna vez 
reducidos a la lamentable necesidad de inventar alguna, y que el mundo durase 
lo bastante como para agotar las innumerables leyendas verdaderas relacionadas 
con el viejo puente de Londres y su barrio ady acente en el lado de Surrey. 

Fue en el barrio de una de esas posadas, nada menos que la celebérrima Al 
Ciervo Blanco, donde un hombre estaba afanosamente ocupado en limpiar el 
barro de un par de botas en las primeras horas de la mañana que sucedió a los 
acontecimientos narrados en el último capítulo. Iba vestido con un basto chaleco 
a rayas, camisa de percal negro y botones azules de cristal, amén de pantalones 
parduzcos con polainas. Al cuello tenía un pañuelo rojo claro, atado de modo 
negligente y flojo, y llevaba descuidadamente ladeado en la cabeza un viejo 
sombrero blanco. Ante él había dos filas de zapatos, una limpia y otra sucia, y a 
cada adición que hacía a la fila limpia, se detenía en su trabajo a contemplar sus 
resultados con evidente satisfacción. 

El patio no presentaba nada de ese estrépito y esa actividad que son las 
características usuales de una gran posada de diligencias. Tres o cuatro carros 
parados, cada cual con una pila de mercancías bajo su amplio toldo, hasta la 
altura del segundo piso de una casa de vecinos, estaban apartados bajo un alto 
techo que se extendía sobre un extremo del patio; y otro carro, que 
probablemente iba a comenzar su viaje esa mañana, salía al espacio abierto. Una 
doble fila de galerías de alcobas, con viejas balaustradas mohosas, corría a dos 
de los lados de aquel extraviado lugar, y una doble fila de campanillas, en 


correspondencia con las alcobas, y cubiertas de la intemperie por un tejadillo en 
pendiente, colgaban sobre la puerta de entrada a la sala del café y bar. Dos o tres 
calesas y sillas de posta estaban resguardadas bajo diversos cobertizos, con las 
varas en alto; y la recia pisada ocasional de un caballo de tiro o el tintineo de una 
cadena, al extremo del patio, anunciaban a todo aquel a quien le interesaba que el 
establo quedaba en esa dirección. Si añadimos que unos cuantos mozos con blusas 
dormían sobre pesados fardos, balas de lana y otros artículos dispersos sobre 
montones de paja, habremos descrito de modo tan completo como necesitamos 
el aspecto general del patio de la posada Al Ciervo Blanco, en el Borough, aquella 
determinada mañana. 

Un ruidoso toque de una de las campanillas fue seguido por la aparición de 
una linda camarera, en la galería superior de las alcobas, que, después de llamar 
a una de las puertas y recibir una orden desde dentro, se asomó a gritar desde la 
balaustrada: 

—¡Sam! 

—¿Qué hay? —dijo el del sombrero blanco. 

—El número veintidós quiere sus botas. 

—Pregúntale al veintidós si las quiere ya, o si espera a que estén —fue la 
respuesta. 

—-Vamos, no seas tonto, Sam —dijo la muchacha con coquetería—; el señor 
quiere las botas enseguida. 

—Bueno, eres una chica guapa pa una fiesta con música, de verdá —dijo el 
limpiabotas—. Mira toas esas botas; once pares, y un zapato suelto, que es del 
seis, el de la pata de palo. Las once botas hay que llevarlas a las ocho y media, y 
el zapato, a las nueve. ¿Quién es el veintidós pa pasar a toos los demás? No, no; 
por turno, como dijo el verdugo cuando ahorcaba a aquellos. Siento hacerle 
esperar, caballero, pero ya le atenderé. 

Dicho lo cual, el del sombrero blanco se puso a trabajar en una bota alta con 
acrecentada asiduidad. 

Hubo otro sonoro campanillazo; y la anciana dueña de Al Ciervo Blanco, con 
aire atareado, hizo su aparición en la galería de enfrente. 

—Sam —gritó el ama—. ¿Dónde está ese vago, holgazán? Eh, Sam; ah, estás 
ahí; ¿por qué no contestas? 

—No hubiera sido bien educao contestar hasta que usté no acabara de hablar 
—respondió Sam de mal humor. 

—Vamos, limpia enseguida estos zapatos para el número diecisiete y llévalos 
a la salita particular, número cinco, primer piso. 

El ama tiró al patio un par de zapatos de señora, y se marchó, afanada. 

—Número cinco —dijo Sam al recoger los zapatos; y sacando una tiza del 
bolsillo, trazó en las suelas un recordatorio de su destino—. ¡Zapatos de señora y 
salita particular...! Supongo que no vendría en el carro. 


—Vino esta mañana temprano —gritó la muchacha, que estaba asomada a la 
baranda de la galería—, con un señor, en coche de alquiler, y es ese el que 
quiere las botas, y mejor sería que las limpiaras, y se acabó. 

—¿Por qué no lo has dicho antes? —dijo Sam con gran indignación, 
separando esas botas del montón que tenía delante—; por lo que y o sabía, era uno 
de los de tres peniques, como toos. ¡Salita particular! ¡Y una señora además! Por 
poco caballero que sea, valdrá un chelín al día, pa no hablar de los recaos. 

Estimulado por esa reflexión inspiradora, Samuel se puso a cepillar con tan 
cordial buena voluntad, que en pocos minutos llegaron a la puerta del número 
cinco los zapatos y botas en cuestión, con un brillo que habría dado envidia al 
amable señor Warren (pues en Al Ciervo Blanco usaban crema Day £ Martin). 
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— Adelante —dijo una voz de hombre en respuesta al golpe de Sam en la 
puerta. 

Sam hizo su mejor reverencia, y avanzó a la presencia de una señora y un 
caballero sentados ante el desay uno. Una vez depositadas oficiosamente las botas 
del caballero a la derecha e izquierda de sus pies, y lo mismo los zapatos de la 
señora, retrocedió hacia la puerta. 

—Limpiabotas —dijo el caballero. 

—Señor —dijo Sam, cerrando la puerta sin quitar la mano del pestillo. 

—¿Sabes dónde cae... cómo se llama... Doctors Commons?[22] 

—Si, señor. 

—¿(Dónde está? 

—Junto a San Pablo, señor; hay un arco bajo en el lao de los coches, con un 
librero en una esquina y un hotel en la otra, y dos porteros en medio que hacen 
de agentes pa las licencias. 

—;¡Agentes para las licencias matrimoniales! —dijo el caballero. 

—Agentes pa las licencias —respondió Sam—; dos tíos con delantales 
blancos; se quitan el sombrero cuando entra usté: « ¿Licencia, señor, licencia?» . 
Gente rara, y también sus amos... los procuradores de Old Bailey... no se pue 
equivocar. 

—¿Qué hacen? —preguntó el caballero. 

—¿Qué hacen? ¡Se hacen con usté! Y no es eso lo peor. Meten a los viejos 
unas cosas en la cabeza que nunca se les habían ocurrio. Mi padre era cochero. 
Era viudo, y más gordo que na... muy gordo, desde luego. Se le muere la señora, 
y le deja cuatrocientas libras. Allá que baja a Doctors'Commons a ver al abogao 
y a cobrar la pasta; muy elegante, con botas altas, una flor en el ojal, la chistera 
de ala ancha, la bufanda verde, hecho un señor. Pasa por el arco, pensando cómo 
colocaría el dinero... y allá que sale el fiador, se quita el sombrero... 
« ¿Licencia, señor, licencia?» «¿Qué es eso?%», dice mi padre. « Licencia de 


matrimonio.» «Que me ahorquen» , dice mi padre, « si se me había ocurrido.» 
«Creo que le hace falta una licencia», dice el fiador. Mi padre se para y lo 
piensa. «No», dice, «maldita sea, soy muy viejo, y además soy demasiao 
gordo.» «Na de eso, señor», dice el fiador. «¿Le parece que no?», dice mi 
padre. « Seguro», dice él, « el lunes pasao casamos a un señor que era el doble 
de gordo que usté.» «¿De verdá?», dice mi padre. « Claro que sí», dice el 
fiador, « a su lao, usté es un chiquillo. ¡Pase por aquí!» Y como si na, mi padre 
echa a andar detrás de él, como un mono domesticao detrás del organillo, a una 
oficinilla trasera, donde había un tío sentao entre papeles sucios y cajas de lata, 
pa que se creyeran que estaba ocupao. « ¿Tiene la bondá de sentarse, mientras 
preparo el certificao?» , dice el abogao. « Gracias, señor», dice mi padre, y se 
sienta y se pone a mirar con los ojos y la boca abierta, los nombres de las cajas. 
«¿Cómo se llama usté?» , dice el abogao. « Tony Weller», dice mi padre. 
«¿Parroquia?» , dice el abogao. «La Bella Salvaje», dice mi padre, porque 
siempre paraba allí con el coche, y no sabía na de parroquias. « ¿Y cómo se 
llama la señora?» , dice el abogao. Mi padre se quedó de una pieza. « Yo qué sé», 
dijo. « ¿Cómo que no lo sabe?» , dice el abogao. « Lo mismo que usté» , dice mi 
padre; «¿no lo puedo poner después?» «Imposible», dice el abogao. « Muy 
biem», dice mi padre, después de pensarlo un rato; «ponga señora Clarke.» 
«¿Qué Clarke?» , dice el abogao, mojando la pluma en el tintero. « Susana 


Clarke, Marqués de Granby, Dorking» , dice mi padre, «me dirá que sí, si se lo 
pregunto, me parece; nunca le he dicho na, pero estoy seguro de que me dirá que 
sí.» Se hizo la licencia, y ella le dijo que sí, y, lo que es peor, le tiene ahora; y yo 
no he sacao na de las cuatrocientas libras, mala suerte. Perdón, señor —dijo 
Sam, al terminar—, pero cuando me meto en esta desgracia, corro como una 
carretilla con la rueda engrasá. 

Dicho lo cual, y después de detenerse un momento a ver si le querían algo 
más, Sam dejó la habitación. 

—Las nueve y media... es la hora... allá voy enseguida —dijo el caballero, a 
quien no será necesario que presentemos como Jingle. 

—Hora... ¿de qué? —dijo la solterona con coquetería. 

—De la licencia, ángel queridísimo... avisar a la iglesia... mañana, llamarte 
mía —dijo Jingle, estrechando la mano de la solterona. 

—;¡La licencia! —dijo Rachael, ruborizándose. 

—;¡La licencia! —repitió Jingle—: 


Deprisa, deprisa, a buscar la licencia, 
deprisa, din don, que ya estoy de vuelta. 


—:¡Qué prisa tienes! —dijo Rachael. 

—Prisa... No es nada, para las horas, días, semanas, meses, años, cuando 
estemos unidos... Deprisa... volarán... flechas... relámpagos... máquinas de 
vapor... de mil caballos... nada a su lado. 

—¿Y no... no podemos casarnos antes de mañana? —preguntó Rachael. 

—Imposible... no puede ser... avisar a la iglesia... dan hoy la licencia... la 
ceremonia, mañana. 

—; Tengo tanto miedo de que mi hermano nos descubra! —dijo Rachael. 

—Descubrir... tontería... demasiado agitado por el vuelco... además, tuve 
cuidado... dejé la silla de posta... andando... tomé el coche de alquiler... 
vinimos al Borough... último sitio en el mundo donde buscaría... ¡ja, ja...!, idea 
estupenda... mucho. 

—No tardes mucho —dijo la solterona afectuosamente, mientras Jingle se 
encajaba el abollado sombrero en la cabeza. 

—¿Tardar, lejos de ti? Cruel hechicera... —Y Jingle bailoteó juguetonamente 
hasta la tía solterona, imprimió un casto beso en sus labios y salió danzando del 
cuarto. 

—¡Amado mío! —dijo la solterona, al cerrarse la puerta tras él. 

—;¡Vieja loca! —dijo Jingle, y se fue por el pasillo. 

Es penoso reflexionar sobre la perfidia de nuestra especie y, por consiguiente, 
no seguiremos el hilo de las meditaciones de Jingle mientras dirigía sus pasos a 
Doctors' Commons. Para nuestro propósito, será suficiente relatar que, escapando 
al acecho de los dragones con delantales blancos que guardan la entrada de 
aquella región encantada, llegó a la oficina del vicario general, sano y salvo, y, 
después de procurarse una admonición sumamente halagadora, sobre 
pergamino, del arzobispo de Canterbury, « saludando a sus amados y queridos 
Alfred Jingle y Rachael Wardle», se metió cuidadosamente en el bolsillo el 
mistico documento y volvió por sus pasos, triunfalmente, hasta el Borough. 

Estaba todavía de camino hacia Al Ciervo Blanco, cuando dos caballeros 
rechonchos y uno delgado entraron en el patio y miraron a su alrededor en busca 
de alguna persona autorizada a quien pudieran hacer unas pocas preguntas. 
Casualmente, el señor Samuel Weller estaba en aquel momento ocupado en 
lustrar unas botas altas, de color, propiedad personal de un agricultor que se 
reconfortaba con un ligero almuerzo de dos o tres libras de carne fiambre y una 
o dos jarras de cerveza tras las fatigas del mercado del Borough; hacia él avanzó 
derecho el caballero delgado. 

—Amigo mío —dijo el mencionado caballero. 

«Usté es uno de los que quieren consejo gratis —pensó Sam—, o no me 
demostraría tanto cariño enseguida.» 

Pero dijo solamente: 

—Usted dirá, señor. 


—Amigo mío —dijo el caballero delgado, con un conciliatorio « ¡ejem, 
ejem!» —, ¿tiene usted mucha gente parando aquí? Muy atareado, ¿eh? 

Sam lanzó una mirada hacia el preguntón. Era un hombrecito enjuto, con 
cara oscura y reseca, y ojos negros, pequeños e inquietos, que parpadeaban 
continuamente a los lados de su naricilla inquisitiva, como si jugaran siempre al 
escondite en torno a este rasgo fisonómico. Iba vestido todo de negro, con botas 
tan brillantes como los ojos, un plastrón estrecho, blanco, y una camisa limpia 
con borde de encaje. Del bolsillo del chaleco le colgaba una cadena de oro de 
reloj, con unos dijes. Llevaba sus guantes negros en las manos, sin ponérselos, y 
cuando hablaba retorcía las muñecas bajo las mangas de la casaca, con el aire 
del hombre que va a comenzar un serio interrogatorio. 

—Muy atareado, ¿eh? —dijo el hombrecito. 

—Ah, mucho, señor —respondió Sam—; no quebraremos, pero tampoco 
haremos fortuna. Comemos el cordero cocido sin alcaparras, y no echamos de 
menos las cebolletas si tenemos carne de buey. 

—¡ Ah! —dijo el hombrecito—; ¿conque es usted un bromista, eh? 

—Mi hermano mayor sufría esa misma enfermedá —dijo Sam—; pue ser 
contagiosa; y o dormía con él. 

—Es curiosa esta vieja casa —dijo el hombrecito, mirando en torno. 

—Si hubiera avisao que iba a venir, la hubiéramos arreglao —dijo Sam, 
imperturbable. 

El hombrecito pareció bastante desconcertado ante aquellas diversas repulsas, 
y tuvo lugar una breve consulta entre él y los dos caballeros rechonchos. Al 
concluir, el hombrecito tomó una pulgarada de rapé de una cajita alargada de 
plata, y se disponía a continuar la conversación cuando uno de los caballeros 
gruesos, que además de un rostro benevolente poseía unas gafas y unas polainas 
negras, interrumpió: 

—En realidad —dijo el caballero benevolente—, aquí mi amigo —señalando 
al otro gordo— le dará media guinea si le contesta a una o dos... 

—Bueno, señor mío, por favor —dijo el hombrecito—, por favor, permitame, 
señor; el primerísimo principio a observar en estos casos es este: si usted pone el 
asunto en manos de un profesional, no debe interferir de ningún modo en la 
marcha de la cuestión; tiene que depositar su confianza implícita en él 
Realmente, señor... —Y se volvió al otro—. Se me ha olvidado el nombre de su 
amigo. 

—Pickwick —dijo Wardle, pues no era otro sino aquel jovial personaje. 

—Ah, Pickwick;, realmente, señor Pickwick me excusará... tendré mucho 
gusto en recibir cualquier sugerencia particular de usted, como amicus curiae, 
pero usted debe ver que es impropio que interfiera en mi actividad en este caso 
con un argumento tan ad captandum como la oferta de media guinea. Es la 
verdad, señor, es la verdad. —Y el hombrecito tomó polémicamente un pellizco 


de rapé y adoptó aire de profundidad. 

—Mi único deseo, señor —dijo el señor Pickwick—, era el de llevar cuanto 
antes a su término este desagradable asunto. 

—Muy bien, muy bien —dijo el hombrecito. 

—Con cuya intención —siguió el señor Pickwick— he hecho uso del 
argumento que mi experiencia de los hombres me ha enseñado que tiene 
mayores probabilidades de éxito en cualquier caso. 

—Sí, sí —dijo el hombrecito—, muy bien, muy bien, desde luego; pero me lo 
debía haber sugerido a mí. Mi distinguido amigo, estoy seguro de que no puede 
ignorar el grado de confianza que hay que conceder a los profesionales. Si es 
necesaria alguna mención en este punto, permítame referirme al famoso caso 
que cita Barnwell... 


—Deje en paza George Barnwelll23] — interrumpió Sam, que durante este 
breve diálogo había estado escuchando con asombro—. Todo el mundo sabe qué 
clase de caso era, aunque siempre he pensao, fíjese, que la muchacha merecía 
la horca más que él. Pero eso no viene a cuento. Usté quiere que yo reciba 
media guinea. Muy bien, de acuerdo: no puedo decir cosa mejor, ¿verdá? —El 
señor Pickwick sonrió—. Entonces, a otra cosa: ¿qué demonios quiere de mí, 
como dijo aquel hombre cuando vio al fantasma? 

—Queremos saber... —dijo el señor Wardle. 

—Un momento, señor mío, un momento —interrumpió el hombrecito, 


afanado. 
El señor Wardle se encogió de hombros y se calló. 
—Queremos saber —dijo solemnemente el hombrecito—, y se lo 


preguntamos a usted para no producir sospechas ahí dentro, queremos saber: 
¿quiénes están ahora en esta casa? 

—(Quiénes están en esta casa? —dijo Sam, en cuya mente los huéspedes 
siempre estaban representados por aquel determinado artículo de indumentaria 
que caía bajo su inmediata superintendencia—. Hay una pata de palo en el seis; 
hay un par de botines en el trece; dos pares de botas en el comercial; luego estas 
con vueltas, en el cuarto de al lado del bar; y otros cinco pares de botas altas en el 
café. 

—¿Nada más? —dijo el hombrecito. 

—Espere un momento —respondió Sam, haciendo memoria de repente—. Sí, 
hay un par de botas Wellington bastante gastadas, y unos zapatos de señora, en el 
cinco. 

—(Qué clase de zapatos? —preguntó apresuradamente Wardle, quien, junto 
con el señor Pickwick se había quedado desconcertado ante aquel singular 
catálogo de huéspedes. 

—De hechura de pueblo —respondió Sam. 

—-¿Con el nombre del zapatero? 


—Brown. 

—(De dónde? 

—Muggleton. 

—;Son ellos! —exclamó Wardle—. ¡Santo cielo, les hemos encontrado! 

—:¡Chist! —dijo Sam—. El de las botas Wellington ha ido a Doctors” 
Commons. 

—:¡No! —dijo el hombrecito. 

—Sií, a buscar una licencia de matrimonio. 

—Estamos a tiempo —exclamó Wardle—. Llévenos al cuarto; no hay que 
perder un momento. 

—Por favor, señores, por favor —dijo el hombrecito—; precaución, 
precaución. 

Sacó del bolsillo una bolsa roja de seda, y miró fijamente a Sam al sacar un 
soberano. 

Sam sonrió expresivamente. 

—Llévenos enseguida al cuarto, sin anunciarnos —dijo el hombrecito—, y es 
suyo. 

Sam tiró a un rincón las botas con vueltas, y les guió por un pasillo oscuro, 
subiendo luego una amplia escalera. Se detuvo al extremo de otro pasillo y 
extendió la mano. 

—Aquí está —susurró el abogado, depositando el dinero en la mano de su 
guía. 

El hombre siguió adelante unos pasos, seguido por los dos amigos y su 
consejero legal. Se detuvo ante una puerta. 

—-¿Es aquí el cuarto? —murmuró el bajito. 

Sam asintió con la cabeza. 

El viejo Wardle abrió la puerta, y los tres se metieron en el cuarto en el 
preciso momento en que Jingle, que acababa de volver, enseñaba la licencia a la 
solterona. 

La solterona lanzó un agudo grito y, desplomándose en una butaca, se tapó la 
cara con las manos. Jingle dobló la licencia y se la metió en el bolsillo de la 
casaca. Los inoportunos visitantes avanzaron hasta el centro del cuarto. 

—Usted... usted es un sinvergúenza de cuidado —exclamó Wardle, jadeante 
de cólera. 

—Señor mío, señor mío —dijo el hombrecito, dejando el sombrero en la 
mesa—; por favor, considere, por favor. Difamación e injurias; una causa por 
daños y perjuicios. Cálmese, por favor... 

—¿Cómo se atreve usted a sacar de casa a mi hermana? —dijo el viejo. 

—Sí, sí, muy bien —dijo el hombrecito—; eso sí se lo puede preguntar. 
¿Cómo se atreve usted, señor, eh? 

—¿(Quién demonios es usted? —preguntó Jingle en tono tan feroz, que el 


hombrecito se echó atrás involuntariamente un paso o dos. 

—:¡Que quién es, bribón! —interrumpió Wardle—. Es mi abogado, el señor 
Perker, de Grays Inn. Perker, tengo que hacer detener a este bandido, 
condenarle, arruinarle... le voy... le voy a hundir. Y tú —continuó Wardle, 
volviéndose repentinamente a su hermana—, tú, Rachael, a una edad en que 
deberías tener más conocimiento, ¿qué es eso de que te escapes con un 
vagabundo, deshonrando a tu familia y cayendo tú misma en la desgracia? Ponte 
el sombrero y vuélvete. Llame aquí enseguida un coche de alquiler, y traiga la 
cuenta de esta señorita, ¿me oye, me oye? 

—Desde luego, señor —respondió Sam, que había contestado al violento 
campanillazo de Wardle con tal celeridad que habría parecido sorprendente a 
quien no supiera que su ojo había estado aplicado a la cerradura durante toda la 
entrevista. 

—Ponte el sombrero y vamos —repitió Wardle. 

—Nada de eso —dijo Jingle—. Márchese usted de aquí... no tiene nada que 
hacer aqui... la señorita tiene libertad para hacer lo que le parezca bien... tiene 
más de veintiún años. 

—¡Más de veintiún años! —exclamó despectivamente Wardle—. ¡Más de 
cuarenta y uno! 

—i¡No es verdad! —dijo la solterona, haciendo prevalecer su indignación 
sobre su decisión de desmayarse. 

—Los tienes —respondió Wardle—; tienes cincuenta, por lo menos. 

Aquí la solterona lanzó un agudo grito, y se quedó sin sentido. 

—Un vaso de agua —dijo el señor Pickwick humanitario, llamando a la 
dueña. 

—¡Qué vaso de agua! —dijo el colérico Wardle—. Traiga un cubo y 
écheselo por encima; le sentará bien, y se lo merece. 

—¡Ay, qué bruto! —exclamó la compasiva patrona—, ¡pobrecilla! 

Y con diversas exclamaciones de « Vamos, vamos, pobrecita... beba un 
poco... le sentará bien... no se desespere... qué desgracia...»., etc., etc., la 
patrona, asistida por una doncella, procedió a echarle vinagre en la frente, 
golpearle las manos, cosquillearle la nariz y desatar el corsé de la solterona, 
administrando todos los demás remedios que suelen aplicar las mujeres 
compasivas a las señoras que intentan ponerse en ebullición para caer en 
histerismo. 

—El coche está preparado —dijo Sam, apareciendo en la puerta. 

Vamos allá —gritó Wardle—, y o la haré bajar por las escaleras. 

Ante esta propuesta, el histerismo volvió con redoblada violencia. 

La patrona iba a lanzarse a una violenta protesta contra este modo de 
proceder, y ya había exclamado con indignación si Wardle se consideraba dueño 
de toda la creación, cuando Jingle interrumpió: 


—Limpiabotas, vaya a buscar un guardia. 

—Quieto, quieto —dijo el pequeño Perker—. Piense lo que hace. 

—No tengo que pensarlo —replicó Jingle—; ella es dueña de sí misma; 
cuidado con atreverse a llevársela... si ella no quiere. 

—No quiero que me lleven —murmuró la solterona—. No quiero. —(Aquí, 
una terrible recaída.) 

—Señor mío —dijo el hombrecito en voz baja, tomando aparte a Wardle y a 
Pickwick—; señor mío, estamos en una posición muy difícil. Es un caso 
lamentable... mucho; nunca he visto uno semejante; pero la verdad, señor mío, 
la verdad es que no tenemos poderes para gobernar los actos de esta señorita. Ya 
le advertí, antes que viniéramos, que no había que buscar sino una transacción. 

Hubo una breve pausa. 

—¿Qué clase de transacción recomendaría? —preguntó el señor Pickwick 

—Vea usted, nuestro amigo está en una situación desagradable... mucho. 
Hemos de resignarnos a sufrir cierta pérdida pecuniaria. 

—Sufriré lo que sea antes que someterme a esta desgracia y dejar que 
resulte desgraciada toda su vida, por tonta que sea —dijo Wardle. 

—Creo que se podrá hacer —dijo el hombrecito, diligente—. Señor Jingle, 
¿quiere usted pasar un momento con nosotros al cuarto de al lado? 

Jingle asintió, y el cuarteto pasó a una habitación vacía. 

—Muy bien, señor mío —dijo el hombrecito, cerrando cuidadosamente la 
puerta—; no hay modo de arreglar este asunto... apártese a este lado un 
momento... junto a esta ventana, que podamos estar solos... aquí, señor, aquí, 
por favor, siéntese. Bien, señor mío, entre usted y yo, ya sabemos muy bien que 
usted se ha escapado con la señorita por su dinero. No frunza el ceño, doctor, no 
lo tome a mal; ya digo, entre usted y yo, lo sabemos solamente nosotros. Usted y 
y o somos hombres de mundo, y sabemos muy bien que estos amigos nuestros no 
lo son, ¿eh? 

La cara de Jingle se distendió poco a poco, y algo lejanamente parecido a un 
guiño tembló por un instante en su ojo izquierdo. 

—Muy bien, muy bien —dijo el hombrecito, observando la impresión que 
había causado—. Bueno, la realidad es que, aparte de unos pocos centenares de 
libras, esta señorita tiene muy poco o nada hasta que se muera su madre... 
admirable anciana, señor mío. 

— Anciana —dijo Jingle en tono seco y enfático. 

—Bueno, sí —dijo el abogado con una leve tos—; tiene usted razón, es 
bastante anciana. Sin embargo, viene de antigua familia, señor mío; antigua en 
toda la extensión de la palabra. El fundador de esta familia llegó a Kent cuando 
Julio César invadió Gran Bretaña; desde entonces, solo un miembro de la familia 
no ha llegado a cumplir los ochenta y cinco años, y eso porque le decapitó uno de 
los Enriques. Esta anciana no tiene ahora setenta y tres años, señor mío. 


El hombrecito hizo una pausa y tomó rapé. 

—Bueno, ¿y qué? —volvió a decir Jingle. 

—Bueno, señor... ¡usted no toma rapé. ¡ah!, mucho mejor... una 
costumbre cara... bueno, mi estimado señor, usted es un elegante joven, hombre 
de mundo... capaz de mejorar mucho su fortuna, si tuviera capital, ¿eh? 

—Bueno, ¿y qué? —volvió a decir Jingle. 

—(¿No me entiende? 

—De ningún modo. 

— ¿No cree usted...? Vea; es usted quien debe decidir. ¿No cree que cincuenta 
libras y la libertad sería mejor que la señorita Wardle y esas esperanzas? 

—;¡De ninguna manera... nia medias! —dijo Jingle, levantándose. 

—-Vamos, vamos, señor mío — insistió el hombrecito, agarrándole por un 
botón—. Es un bonito número redondo; un hombre como usted triplicaría esa 
suma en un momento; con cincuenta libras se pueden hacer muchas cosas, mi 
estimado señor. 

—Más se pueden hacer con ciento cincuenta —respondió fríamente Jingle. 

—Bueno, bueno, no vamos a perder tiempo con tonterías —siguió el 
hombrecito—. Digamos... digamos... setenta. 

—No vale —dijo Jingle. 

—No se vaya, señor, no tenga prisa, por favor —dijo el hombrecito—. 
Ochenta, vamos; le haré un cheque enseguida. 

—Nada de eso —dijo Jingle. 

—Bueno, bueno —dijo el hombrecito, sujetándole—; digame lo que esté bien. 

—-Un asunto muy caro —dijo Jingle—; he gastado dinero... el coche, nueve 
libras; la licencia, tres... ya son doce... ciento doce... la ofensa a mi honor... y 
la pérdida de la señorita... 

—Claro, claro —dijo el hombrecito con aire comprensivo—; no se preocupe 
por estos dos últimos puntos. Son ciento doce... digamos, cien... vamos. 

—Ciento veinte —dijo Jingle. 

—-Vamos, vamos, le haré un cheque —dijo el hombrecito; y se sentó ante una 
mesa con ese propósito—. Haré que sea pagadero pasado mañana —dijo el 
hombrecito, con una mirada hacia Wardle—; y mientras tanto nos podemos 
llevar a la señorita. 

El señor Wardle, de mal humor, asintió moviendo la cabeza. 

—Cien —dijo el hombrecito. 

—Ciento veinte —dijo Jingle. 

—Pero, señor mío — insistió el hombrecito. 

—Déselo —interrumpió Wardle—, y déjele marchar. 

El hombrecito escribió el cheque y Jingle se lo guardó. 

—¡Y ahora, márchese de aquí enseguida! —dijo Wardle levantándose 
bruscamente. 


—Por favor, señor —exhortó el hom 


recito. 


—Y tenga en cuenta —dijo Wardle— que nada me habría inducido a este 
compromiso, ni aun la consideración a mi familia, si no hubiera sabido que en el 
momento que se meta el dinero en el bolsillo, se irá al diablo más deprisa, si es 


posible, que sin el dinero... 
—Señor mío, por favor —volvió a ex] 
—Cállese, Perker —siguió Wardle—. 
—Me voy enseguida —dijo Jingle 


ortar el hombrecito. 
Usted, fuera de aquí. 
con desvergiienza—; hasta más ver, 


Pickwick. 

Si un espectador desapasionado hubiera observado durante la última parte de 
esta conversación el rostro del ilustre hombre cuyo nombre forma el rasgo 
dominante del título de esta obra, se hubiera sentido inclinado a extrañarse de que 
el fuego indignado que centelleaba en sus ojos no fundiera los cristales de sus 
gafas: tan majestuosa era su ira. Se dilataron las ventanillas de su nariz, y sus 
puños se apretaron involuntariamente, al oír que el bribón se dirigía a él de tal 
manera. Pero volvió a contenerse: no le pulverizó. 

—Aquí tiene —dijo el empedernido traidor, tirando la licencia a los pies del 
señor Pickwick—. Cámbiele el nombre... llévense a casa a la señora... 
para Tuppy. 

El señor Pickwick era un filósofo, pero los filósofos son solamente hombres 
con armadura, después de todo. Esa lanzada le alcanzó, traspasando su coraza 
filosófica, hasta el mismo corazón. En el frenesí de su cólera, le arrojó 
locamente el tintero y se precipitó tras de él. Pero Jingle había desaparecido, y se 
encontró aprisionado entre los brazos de Sam. 

—Vamos —dijo este excéntrico auxiliar—; el mobiliario no debe costar na, 
en su pueblo. Esta tinta funciona sola, ¿eh? Ahí tiene su firma en la pared, 
caballero. Estese quieto; ¿pa qué sirve correr detrás de un hombre que se ha salío 
con la suya, y que a estas horas está al otro lao del barrio? 

La mente del señor Pickwick, como la de todos los hombres verdaderamente 
grandes, estaba abierta a la convicción. Era un razonador rápido y poderoso, y un 
momento de reflexión le bastó para recordar la impotencia de su cólera. Esta 
pasó tan velozmente como había surgido. Jadeó, tomando aliento, y miró a su 
alrededor, con benevolencia, observando a sus amigos. 

¿Hemos de relatar los lamentos que hubo cuando la señorita Wardle se 
encontró abandonada por el infiel Jingle? ¿Hemos de copiar la magistral 
descripción que hace el señor Pickwick de esta desgarradora escena? Su 
cuaderno de notas, emborronado por las lágrimas de su humanitaria compasión, 
está abierto ante nosotros; basta una palabra, y pasa a manos del impresor. 
Pero... ¡no! ¡Tendremos decisión! ¡No desgarraremos el pecho del público 
describiendo tales sufrimientos! 

Lenta y tristemente se volvieron los dos amigos y la abandonada dama, al día 


servirá 


siguiente, en el correo de Muggleton. Oscura y lóbregamente habían caído en 
torno a ellos las sombras tristes de una noche de verano, cuando volvieron a 
Dingley Dell, cruzando el umbral de la Granja Manor. 


XI 


QUE INCLUYE OTRO VIAJE, Y UN DESCUBRIMIENTO 
ARQUEOLÓGICO; RELATANDO ASIMISMO CÓMO EL SEÑOR 
PICKWICK DECIDIÓ ASISTIR AUNAS ELECCIONES, Y 
CONTENIENDO EL MANUSCRITO DEL ANCIANO ECLESIÁSTICO 


Una noche de calma y reposo en el profundo silencio de Dingley Dell, y una 
hora de respirar su aire fresco y fragante, a la mañana siguiente, permitieron al 
señor Pickwick recuperarse completamente de los efectos de su reciente fatiga 
corporal y preocupación mental. El hombre ilustre había estado dos días enteros 
separado de sus amigos y seguidores; y ninguna imaginación común puede 
concebir el grado de placer y deleite con que se adelantó a saludar a Winkle y 
Snodgrass al encontrar a estos caballeros cuando regresaba de su paseo matinal. 
El placer fue mutuo, pues ¿quién podía contemplar la resplandeciente cara del 
señor Pickwick sin experimentar tal sensación? Sin embargo, sobre sus 
compañeros parecía suspenderse una nube que aquel gran hombre no podía 
menos de sentir, y que no sabía en absoluto cómo explicar. Ambos tenían un aire 
de misterio, tan desacostumbrado como alarmante. 

—¿Y qué tal? —dijo el señor Pickwickal estrechar la mano de sus seguidores, 
intercambiando cálidos saludos de bienvenida—. ¿Qué tal está Tupman? 

Winkle, a quien se dirigía especialmente la pregunta, no respondió. Volvió la 
cabeza y pareció quedar absorto en reflexiones melancólicas. 

—Snodgrass —dijo gravemente el señor Pickwick—, ¿cómo está nuestro 
amigo? ¿No estará enfermo? 

—No —respondió Snodgrass, y una lágrima tembló en su sentimental 
párpado como una gota de lluvia en el marco de una ventana—; no, no está 
enfermo. 

El señor Pickwickse detuvo y observó sucesivamente a sus dos compañeros. 

—Winkle, Snodgrass —dijo el señor Pickwick—, ¿qué significa esto? ¿Dónde 
está nuestro amigo? ¿Qué ha pasado? Hablen... les conjuro, les exhorto... más 
aún, se lo mando: hablen. 

Había una solemnidad y una dignidad en la actitud del señor Pickwick que no 
se podían desatender. 

—Se ha ido —dijo Snodgrass. 

—;Se ha ido! —exclamó el señor Pickwick—. ¡Se ha ido! 

—;Se ha ido! —repitió Snodgrass. 

—¿Adónde? —preguntó Pickwick. 

—Solo podemos suponerlo por esta comunicación —respondió Snodgrass, 
sacando del bolsillo una carta y colocándola en manos de su amigo—. Ayer por 
la mañana, cuando se recibió una carta del señor Wardle diciendo que volvería 
con su hermana esa misma noche, se observó que aumentaba la melancolía que 


había invadido a nuestro amigo durante todo el día anterior. Poco después 
desapareció; faltó durante todo el día y, al anochecer, trajo esta carta el posadero 
de A la Corona de Muggleton. Se la había dejado esta mañana, con la orden 
estricta de no entregarla hasta la noche. 

El señor Pickwick abrió el mensaje. Era de letra de su amigo, y su contenido 
era el siguiente: 


Mi querido Pickwick: 

Usted, mi querido amigo, está muy por encima del alcance de 
muchas fragilidades y debilidades mortales que la gente común no puede 
superar. Usted no sabe lo que es, de un solo golpe, quedar abandonado por 
una deliciosa y fascinante criatura, y ser víctima de los artificios de un 
granuja, que ocultaba la mueca de la astucia tras la máscara de la 
amistad. Espero que nunca lo sepa. 

Todas las cartas que se me dirijan a La Bota de Vino, Cobham, Kent, 
me serán remitidas... suponiendo que siga vivo. Quiero rehuir la visión de 
este mundo, que se me ha hecho odioso. Si hubiera de escapar por 
completo de él, piedad... perdóneme. La vida se me ha hecho 
insoportable. El espíritu que arde en nuestro interior es como la cuerda de 
un mozo de carga de que pende el pesado fardo de los cuidados y 
turbaciones mortales; y cuando nos falla el espíritu, el fardo resulta 
demasiado pesado para ser sobrellevado. Nos desplomamos bajo su peso. 
Puede decirle a Rachael... ¡ah, ese nombre! 


TRACY TUPMAN 


—Tenemos que marcharnos de aquí enseguida —dijo el señor Pickwick, 
volviendo a doblar el papel—. No hubiera sido decente que siguiéramos aquí, de 
ningún modo, después de lo que ha ocurrido; y ahora hemos de marchar en 
busca de nuestro amigo. 

Y, dicho esto, les precedió hacia la casa. 

Su intención quedó enseguida notificada. Las instancias para que se quedaran 
fueron insistentes, pero el señor Pickwick fue inflexible. Un asunto, dijo, requería 
su inmediata presencia. 

Estaba allí delante el anciano eclesiástico. 

— ¿No se irá usted de veras? —dijo llevando aparte al señor Pickwick 

El señor Pickwick repitió su anterior decisión. 

—Entonces —dijo el anciano— aquí tiene un pequeño manuscrito que 
esperaba tener el gusto de leerle yo mismo. Lo encontré cuando murió un amigo 
mío, un médico que trabajaba en el manicomio de nuestra comarca, entre una 
diversidad de papeles que tuve opción de destruir o conservar, según lo creyera 


oportuno. Apenas puedo creer que el manuscrito sea auténtico, aunque, desde 
luego, no es de letra de mi amigo. De todos modos, sea producción de un loco 
verdadero o esté fundado en los delirios de algún ser infeliz (lo cual me parece 
más probable), léalo y juzgue por sí mismo. 

El señor Pickwick recibió el manuscrito y se separó del benévolo anciano con 
numerosas expresiones de estimación y buena voluntad. 

Más difícil tarea era despedirse de los residentes en Granja Manor, de 
quienes habían recibido tanta hospitalidad y amabilidad. El señor Pickwickbesó a 
las jóvenes —íbamos a decir: como si fueran sus hijas, solo que, como es posible 
que imprimiera algo más de calor al ósculo, la comparación no sería totalmente 
adecuada—; abrazó a la anciana con filial cordialidad, y dio golpecitos en las 
rosadas mejillas a las criadas, con aire patriarcal, al mismo tiempo que deslizaba 
en sus manos la expresión más sustancial de su aprobación. 

Más cordial y prolongado fue el intercambio de amabilidades con su 
excelente anfitrión y con el señor Trundle; y hasta que no llamaron varias veces 
a Snodgrass, que salió por fin de un oscuro pasillo, seguido enseguida de Emily 
(cuyos claros ojos tenían un aspecto insólitamente sombrío), los tres amigos no 
pudieron desprenderse de sus amables obsequiadores. Muchas veces volvieron la 
mirada a la granja al marcharse lentamente; muchos besos lanzó al aire 
Snodgrass, al reconocer algo muy parecido a un pañuelo de señorita, que se 
agitaba en una de las ventanas de arriba, hasta que una curva del camino ocultó 
ante su vista la vieja casa. 

En Muggleton se procuraron un transporte hacia Rochester. Cuando llegaron a 
este último lugar, la violencia de su dolor había disminuido lo suficiente como 
para admitir que tomaran un excelente almuerzo; y una vez obtenida la necesaria 
información en cuanto a la ruta, los tres amigos se pusieron de nuevo en marcha, 
esa misma tarde, hacia Cobham. 

Fue un camino delicioso, pues era una agradable tarde de junio y pasaban por 
un bosque profundo y umbroso, refrescado por el suave viento que agitaba 
dulcemente el espeso follaje y animado por los cantos de las aves, posadas en las 
ramas. La hiedra y el musgo trepaban, espesos, por los viejos árboles, y un suave 
césped cubría el suelo como una alfombra de seda. Salieron a un parque abierto, 
con un antiguo palacio que ostentaba la extraña y pintoresca arquitectura del 
tiempo de la reina Isabel. Largas perspectivas de solemnes robles y álamos 
aparecían a cada lado; grandes manadas de ciervos pacían la fresca hierba; de 
vez en cuando, una liebre, asustada, huía por aquellas tierras a la misma 
velocidad que las sombras proyectadas por las leves nubes que atravesaban el 
paisaje soleado como un hálito pasajero del verano. 

—Si este —dijo el señor Pickwick, mirando en torno—, si este fuera el lugar 
adonde vinieran todos los que están aquejados del mal de nuestro amigo, me 
imagino que pronto renacería su antiguo afecto al mundo. 


—También lo creo así —dijo Winkle. 

—Y realmente —añadió el señor Pickwick cuando llegaron al pueblo, al cabo 
de media hora de camino—, realmente, para ser el lugar elegido por un 
misántropo, esta es una de las residencias más hermosas y deseables que jamás 
he visto. 

También expresaron su asentimiento a esta opinión Winkle y Snodgrass y, una 
vezencaminados a La Bota de Vino, una limpia y cómoda posada de pueblo, los 
tres viajeros entraron y preguntaron por un caballero llamado Tupman. 

—Lleva a los señores a la sala —dijo el ama. 

Un robusto mozo abrió una puerta al extremo del pasillo, y los tres amigos 
entraron en un largo salón de techo bajo, provisto de un buen número de sillas de 
respaldo alto y asiento de cuero, de formas fantásticas, y embellecido con gran 
variedad de viejos retratos y grabados toscamente coloreados, de cierta 
antigúedad. Al extremo del salón había una mesa, con un mantel blanco, bien 
cubierta de volatería asada, tocino, cerveza y etcéteras; a esta mesa se sentaba 
Tupman, con el aire menos parecido posible al de un hombre que se ha 
despedido de este mundo. 

Al entrar sus amigos, este caballero dejó el tenedor y el cuchillo y avanzó a 
recibirles con aire lúgubre. 

—No esperaba verles aquí —dijo, estrechando la mano al señor Pickwick—. 
Son muy amables. 

—¡Ah! —dijo el señor Pickwick sentándose y limpiando el sudor que la 
caminata había producido en su frente—. Termine de comer y salga a dar una 
vuelta conmigo. Quiero hablar con usted a solas. 

Tupman hizo lo que se le pedía; y el señor Pickwick aguardó con tranquilidad 
a su amigo, habiéndose refrescado con un abundante sorbo de cerveza. La 
comida quedó rápidamente despachada y salieron juntos a dar una vuelta. 

Durante media hora, se vieron sus figuras andando de un lado para otro por el 
cementerio, junto a la iglesia, mientras el señor Pickwickse entregaba a combatir 
la resolución de su amigo. Sería inútil repetir sus argumentos; pues ¿qué lenguaje 
podría comunicarles la energía y fuerza que les imprimía el estilo de su gran 
defensor? No importa saber si Tupman ya estaba cansado de retiro, o si fue 
totalmente incapaz de resistir a la elocuente apelación que se le hacía: el caso es 
que, al fin, no resistió. 

—Poco le importaba —dijo— dónde arrastrar el desgraciado remanente de 
sus días y, puesto que su amigo daba tanta importancia a su humilde compañía, 
estaba dispuesto a compartir sus aventuras. 

El señor Pickwick sonrió; se estrecharon la mano y volvieron atrás, a reunirse 
con sus compañeros. 

En ese momento fue cuando el señor Pickwick hizo aquel inmortal 
descubrimiento que ha sido orgullo y gloria de sus amigos, y envidia de todos los 


estudiosos de la antigiiedad, en este país o en cualquier otro. Habían pasado de 
largo ante la puerta de su posada y habían merodeado un poco por el pueblo, 
antes de recordar el sitio exacto donde estaba aquella. Al volverse atrás, los ojos 
del señor Pickwick se posaron en una piedra rota, parcialmente enterrada en el 
suelo, frente a la puerta de una casita. Se detuvo. 

—Es muy raro —dijo el señor Pickwick 

—¿Qué es raro? —preguntó Tupman, mirando atentamente todos los objetos 
que tenía delante, menos el apropiado—. ¡Válgame Dios! ¿Qué es lo que pasa? 

Eso último era una exclamación de incontenible asombro, ocasionada por el 
hecho de ver al señor Pickwick, en su entusiasmo de descubridor, cayendo de 
rodillas ante la pequeña piedra y comenzando a quitarle el polvo con el pañuelo. 

—Aquí hay una inscripción —dijo el señor Pickwick 

—-¿Es posible? —dijo Tupman. 

—Distingo —continuó el señor Pickwick frotando con todas sus fuerzas y 
observando atentamente a través de sus gafas—, distingo una cruz y una B, y 
luego una T. Esto es muy importante —continuó el señor Pickwick poniéndose en 
pie de un salto—. Es alguna inscripción muy antigua, que probablemente existía 
antes que los antiguos caseríos de este lugar. No tiene que perderse. 

Llamó a la puerta de la casita. Abrió un labriego. 

—¿Sabe usted cómo vino esta piedra a parar aquí, amigo mío? —preguntó el 
benevolente señor Pickwick. 

—No, señor; no sé —respondió cortésmente el hombre—. Estaba aquí mucho 
antes de que naciera yo, o cualquiera de nosotros. 

El señor Pickwick lanzó una mirada de triunfo a su compañero. 

—¿Usted... usted no tendrá especial interés por ella, supongo? —dijo el señor 
Pickwick, temblando de ansiedad—. ¿No le importaría venderla, entonces? 

—¡Ah! Pero ¿quién la va a comprar? —preguntó el hombre, con una 
expresión de su rostro que probablemente quería indicar astucia. 

—Le doy diez chelines por ella, enseguida —dijo el señor Pickwick—, si me 
la saca para mí. 

Puede imaginarse fácilmente el asombro de la aldea cuando (una vez sacada 
la piedra con un tirón de pala) el señor Pickwick, con gran esfuerzo personal, se la 
llevó a la posada con sus propias manos y, después de lavarla cuidadosamente, la 
dejó en la mesa. 

Puede imaginarse fácilmente el júbilo y gozo de los pickwickianos cuando 
quedaron coronadas por el éxito su paciencia y asiduidad, a fuerza de lavados y 
raspados. La piedra era rota y desigual, y las letras eran torcidas e irregulares, 
pero se podía discernir claramente el siguiente fragmento de una inscripción: 


BILST 


UM 
PS.S 
U.FI 

RMA 


Los ojos del señor Pickwick chispeaban de deleite al sentarse a disfrutar el 
tesoro que había descubierto. Había alcanzado uno de los mayores objetivos de 
su ambición. En un condado donde se sabía que abundaban los restos de épocas 
primitivas; en una aldea donde todavía existían algunos recuerdos de los tiempos 
más antiguos, él —£l, el presidente del Club Pickwick— había descubierto una 
inscripción curiosa y extraña de indiscutible antigiedad que había escapado 
totalmente a la observación de muchos sabios que le habían precedido. Apenas 
daba crédito a la evidencia de sus sentidos. 

—Esto... esto —dijo— me obliga a tomar una determinación. Volveremos 
mañana a la ciudad. 

—¡Mañana! —exclamaron sus admirados seguidores. 

—Mañana —dijo el señor Pickwick—. Este tesoro debe ser depositado 
enseguida donde se pueda examinar completamente y comprender como es 
debido. Tengo otra razón para dar este paso. Dentro de unos pocos días tendrán 
lugar las elecciones para el burgo de Eatanswill, donde el señor Perker, un 
caballero a quien he conocido recientemente, es el agente de uno de los 
candidatos. Observaremos y examinaremos detalladamente una escena tan 
interesante para todo ciudadano inglés. 

—Muy bien, iremos —dijo el animado coro de las tres voces. 

El señor Pickwickmiró a su alrededor. La adhesión y fervor de sus seguidores 
encendía en él un fulgor de entusiasmo. Era el jefe, y lo percibía muy bien. 

—Vamos a celebrar esta feliz reunión con un brindis de compañerismo — 
dijo. 

Esta proposición, como la otra, fue recibida con aplauso unánime. Después de 
depositar él mismo la importante piedra en una caja de pino, que compró a la 
patrona con este objeto, se instaló en una butaca, a la cabecera de la mesa, y 
toda la tarde quedó consagrada al festejo y la animación. 

Eran más de las once —hora muy tardía para la pequeña aldea de Cobham— 
cuando el señor Pickwick se retiró a la alcoba que habían preparado para 
recibirle. Abrió de par en par la ventana y, dejando la luz en la mesa, se entregó 
a meditar sobre los apresurados acontecimientos de los dos días anteriores. 

La hora y el lugar eran favorables a la contemplación; el señor Pickwick 
volvió en sí cuando el reloj de la iglesia dio las doce. El primer toque de la hora 
sonó solemnemente en sus oídos, pero cuando cesaron los toques de la campana 
el silencio parecía insoportable; casi sentía como si hubiera perdido una 
compañía. Estaba nervioso y excitado; y, desnudándose apresuradamente y 


colocando la luz en la chimenea, se metió en la cama. 

Todo el mundo ha experimentado ese desagradable estado de ánimo en que 
una sensación de fatiga física lucha en vano con la imposibilidad de dormir. Tal 
era la situación del señor Pickwick en ese momento: dio vueltas, primero, de un 
lado para otro; y cerró los ojos con perseverancia, como para incitarse al sueño. 
No le sirvió para nada. Fuera quizá el insólito ejercicio a que se había sometido, o 
el calor, o el coñac con agua, o la cama desconocida, fuera lo que fuera, sus 
pensamientos volvían una vez y otra, incómodamente, a los sombríos cuadros del 
salón y a las viejas historias a que habían dado ocasión en el transcurso de la 
velada. Al cabo de media hora de dar vueltas, llegó a la desagradable conclusión 
de que era inútil tratar de dormir; de modo que se levantó y se vistió 
parcialmente. Cualquier cosa, pensó, era mejor que estar acostado imaginándose 
toda clase de horrores. Se asomó a mirar por la ventana: estaba muy oscuro. 
Paseó por el cuarto; sentía una gran soledad. 

Había dado varias vueltas desde la puerta a la ventana, y desde la ventana a 
la puerta, cuando por primera vez se acordó del manuscrito del eclesiástico. Era 
una buena idea. Si no conseguía interesarle, le podría dar sueño. Lo sacó del 
bolsillo de la levita, y acercando una mesita a la cama, despabiló la vela, se puso 
las gafas y se acomodó para leer. Era una caligrafía extraña, y el papel estaba 
muy manchado y emborronado. El título le hizo sobresaltarse de repente, y no 
pudo menos de echar una mirada temerosa a su alrededor. Pero reflexionando 
sobre lo absurdo que era ceder a tales sentimientos, volvió a despabilar la luz y 
leyó lo siguiente: 


MANUSCRITO DE UN LOCO 


« ¡Sí! ¡Un loco! ¡Cómo me habría herido el corazón esta palabra hace unos años! 
¡Cómo habría provocado ese terror que solía invadirme a veces, haciendo 
zumbar y hormiguear mi sangre por las venas, hasta que el frío rocío del miedo 
subía a mi frente en grandes gotas y mis rodillas se entrechocaban de temor! 
Ahora, en cambio, me gusta. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca 
cuyo ceño iracundo haya sido jamás tan temido como la mirada de los ojos de 
un loco; cuya horca y hacha fueran tan seguras como las manos de un loco. ¡Ja, 
ja! ¡Es algo grandioso, estar loco!; que le miren a uno, como a un león salvaje, a 
través de las barras de hierro; y rechinar los dientes y aullar a lo largo de la 
noche silenciosa, con el alegre son de la pesada cadena; y rodar y revolcarse en 
la paja, embriagado con tan bella música. ¡Viva el manicomio! ¡Ah, es un lugar 
espléndido! 

» Recuerdo los tiempos en que tenía miedo de volverme loco; cuando me 
despertaba sobresaltado y caía de rodillas, rogando ser perdonado de la 
maldición de mi raza; cuando huía del espectáculo del júbilo y la felicidad para 


ocultarme en algún lugar solitario y pasar las horas fatigosas vigilando el avance 
de la fiebre que iba a consumir mi cerebro. ¡Sabía que la locura estaba mezclada 
con mi propia sangre, y con la médula de mis huesos; que había pasado una 
generación sin que apareciera entre ella esa enfermedad, y que yo era el 
primero en quien iba a revivir! Sabía que debía ser así: que siempre había sido 
así, y que así sería siempre; y cuando me refugiaba en un rincón oscuro de 
alguna sala llena de gente y veía a todos cuchichear y señalarme, volviendo los 
ojos hacia mí, sabía que hablaban del condenado a la locura; y me escapaba otra 
veza meditar en soledad. 

» Así lo hice durante años; fueron años largos, muy largos. Las noches, aquí, 
a veces son largas, muy largas; pero no son nada al lado de las noches sin 
descanso y los terribles sueños que tuve entonces. Grandes formas oscuras con 
caras retorcidas y burlonas se acurrucaban en los rincones de mi cuarto, 
acercándose en la noche a mi cama para tentarme a la locura. Me decían con 
leves susurros que el suelo de la vieja casa en que murió mi padre estaba 
manchado de sangre que él derramó, con sus propias manos, en la furia de su 
locura. Me tapaba los oídos, pero dentro de mi cabeza gritaban, hasta hacer 
resonar el cuarto, que en una generación anterior a él la locura había quedado 
adormecida, pero que su abuelo había vivido durante años con las manos 
encadenadas al suelo para evitar que se hiciera pedazos. Sabía que decían la 
verdad: lo sabía muy bien. Lo había averiguado años antes, aunque habían 
tratado de hacérmelo ignorar. ¡Ja, ja! Yo era demasiado astuto para ellos, aunque 
me creían loco. 

» Por fin, me llegó, y me sorprendí de pensar cómo pude jamás haberlo 
temido. Ahora podía salir al mundo, y reír y gritar con los mejores del mundo. 
Sabía que estaba loco, pero ellos no lo sospechaban. ¡Cómo me abrazaba a m 
mismo con placer, cuando pensaba en el hábil engaño que les estaba haciendo, 
después de tanto señalarme y burlarse de mí, cuando yo no estaba loco, sino solo 
temiendo que un día llegaría a estarlo! ¡Y cómo solía reír de alegría, cuando 
estaba solo, y qué pronto se habrían separado de mí mis amigos si hubieran 
sabido la verdad! Podría haber gritado de éxtasis cuando comía a solas con cierto 
excelente y risueño amigo, al pensar cómo habría palidecido y cómo habría 
echado a correr si hubiera sabido que el amigo querido que se sentaba junto a él, 
afilando un cuchillo brillante y agudo, era un loco, capaz y casi deseoso, de 
clavárselo en el corazón. ¡Ah, qué vida más alegre! 

» Llegué a poseer tesoros; la riqueza se amontonó sobre mí, y yo me 
entregué a placeres mil veces multiplicados por la conciencia de mi secreto bien 
guardado. Tuve una herencia. La ley —la ley, con su mirada de águila— había 
quedado engañada y había entregado en manos de un loco unos millares de 
libras, objeto de discusión. ¿Dónde estaba el ingenio de los sagaces hombres de 
mente sana? ¿Dónde la destreza de los abogados, empeñados en encontrar un 


punto débil? La astucia del loco les había superado a todos. 

» Tenía dinero. ¡Cómo me cortejaban! Lo gasté en abundancia. ¡Cómo me 
elogiaban! ¡Cómo se humillaron ante mí aquellos tres hermanos orgullosos y 
dominantes! Su anciano padre, con la cabeza cana, me adoraba; ¡con qué 
deferencia, con qué respeto, con qué devota amistad! El viejo tenía una hija; los 
jóvenes, una hermana; los cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé con 
la muchacha vi una sonrisa de triunfo en los labios de sus necesitados familiares 
al pensar en su plan bien organizado y su hermoso premio. Era yo quien había de 
sonreír. ¡Sonreír! Reír a carcajadas, y revolverme el pelo, y rodar por el suelo 
con gritos de júbilo. Poco se imaginaban que la habían casado con un loco. 

» Un momento: si lo hubiesen sabido, ¿la habrían salvado? La felicidad de una 
hermana contra el oro de su marido. ¡La pluma más ligera que yo soplo al aire 
contra la alegre cadena que adorna mi cuerpo! 

» En una cosa me engañaba, aun con toda mi astucia. Si no hubiera estado 
loco —pues aunque los locos somos agudos, a veces nos perdemos en confusión 
— me hubiera dado cuenta de que aquella muchacha habría preferido que la 
colocaran, rígida y fría, en un ataúd de plomo, antes que entrar, como esposa 
envidiada, en mi casa rica y deslumbrante. 

» Me hubiera dado cuenta de que su corazón pertenecía a aquel muchacho 
moreno cuyo nombre le oí exhalar una vez en su turbado sueño; y que me la 
habían sacrificado para aliviar la pobreza del encanecido viejo y sus orgullosos 
hermanos. 

» Ahora no recuerdo figuras ni caras, pero sé que la muchacha era hermosa. 
Sé que lo era, pues en las noches con claridad de luna, cuando me despierto 
sobresaltado y todo está en silencio a mi alrededor, veo, quieta e inmóvil en un 
rincón de mi celda, una leve y consumida figura, de largo pelo negro, que, 
tendida por su espalda, se remueve sin que haya ningún viento de este mundo; 
mientras, ella me mira fijamente, sin parpadear ni cerrar los ojos. ¡Chist! La 
sangre se me hiela al escribir esto: esa figura es ella; su cara está muy pálida y 
sus ojos están vidriosos, pero los conozco muy bien. Esta figura no se mueve; 
jamás frunce el ceño ni tuerce la boca, como hacen otras formas que llenan a 
veces este lugar; pero es mucho más terrible para mí, más terrible incluso que los 
espíritus que me tentaron hace años: viene de la tumba, y es como la muerte. 

» Durante un año vi palidecer más y más ese rostro; durante un año vi caer 
las lágrimas por las tristes mejillas, y jamás supe la causa. Pero la averigié por 
fin. No pudieron ocultármela mucho tiempo. Nunca me había querido; yo nunca 
creí que me quisiera; pero despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor con que 
vivía yo, y eso no me lo había imaginado. Quería a otro. Esto no lo había pensado 
nunca. Extraños sentimientos me invadieron y mi cerebro fue invadido por 
pensamientos que alguna fuerza extraña metía violentamente en él. No la odiaba, 
aunque sí odié al muchacho por el que lloraba todavía. Me compadecí —sí, me 


compadeci— de la mísera vida a que la habían condenado sus fríos y egoístas 
familiares. Sabía que ella no podría seguir viviendo mucho tiempo; pero la idea 
de que antes de morir pudiera ser madre de algún malhadado ser, destinado a 
transmitir la locura a su posteridad, fue lo que me decidió. 

» Resolví matarla. 

» Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y luego 
en el fuego. ¡Hermoso espectáculo, la grandiosa casa en llamas, y la mujer del 
loco desvaneciéndose en cenizas! ¡Pensar en la broma de ofrecer una gran 
recompensa por la cabeza del culpable, y ver a un hombre cuerdo 
balanceándose al viento por algo que no hizo, y todo ello por la astucia de un 
loco! Muchas veces lo pensé, pero por fin lo dejé. ¡Ah, el placer de afilar la 
navaja día tras día, sintiendo el borde afilado y pensando en el tajo que daría un 
golpe de su claro y sutil filo! 

» Por fin, los espíritus que tantas veces habían estado conmigo susurraron a 
mi oído que había llegado la hora, y pusieron en mi mano la navaja abierta. La 
agarré con firmeza, me levanté silenciosamente de la cama y me incliné sobre 
mi esposa. Tenía la cara oculta entre las manos. Se las aparté suavemente y 
cayeron sin ruido en su pecho. Había llorado; todavía estaban húmedas en sus 
mejillas las huellas de las lágrimas. Su rostro estaba tranquilo y plácido; y 
mientras lo miraba, una sosegada sonrisa iluminó sus pálidos rasgos. Le puse la 
mano en el hombro, con suavidad. Se sobresaltó: era solo un sueño pasajero. Me 
incliné otra vez. Dio un grito y se despertó. 

» Un movimiento de mi mano, y ella nunca hubiera vuelto a lanzar gritos ni 
sonidos. Pero me asusté, echándome atrás. Había fijado sus ojos en los míos. No 
supe cómo, pero me acobardaban y me asustaban; temblé bajo su mirada. Se 
levantó de la cama, sin dejar de mirarme fijamente. Temblé; tenía la navaja en 
la mano, pero no podía moverme. Se dirigió a la puerta. Al acercarse a ella se 
volvió, apartando los ojos de mi cara. Quedó roto el hechizo. 

» Di un salto y la agarré por el brazo. Lanzando gritos y gritos, se desplomó 
por el suelo. 

» Entonces pude haberla matado sin lucha, pero la casa entera se había 
alarmado. Oí pisadas por las escaleras. Dejé otra vez la navaja en su 
acostumbrado cajón, abrí la puerta y grité pidiendo socorro. 

» Llegaron, la levantaron y la pusieron en la cama. Allí estuvo inmóvil 
durante horas y horas; y cuando volvió a tener vida, mirada y lenguaje, la 
cordura la había abandonado y deliraba de modo salvaje y furioso. 

» Se llamaron médicos; grandes hombres llegaron a mi puerta rodando en 
cómodos coches, con buenos caballos y espléndidos lacayos. Estuvieron junto a 
su cama durante semanas. Tuvieron una gran reunión, y celebraron una consulta 
en otro cuarto, en voz baja y solemne. Uno, el más listo y más celebre de ellos, 
me llevó aparte y, pidiéndome que me preparara para lo peor, me dijo —¡a mí, 


al loco! — que mi mujer estaba loca. Estaba junto a mí, al lado de una ventana 
abierta, mirándome cara a cara y con la mano en mi brazo. Con un solo 
esfuerzo, yo podía haberle tirado a la calle. Hubiera sido una gran diversión 
hacerlo así; pero estaba en juego mi secreto, y le dejé marchar. Pocos días 
después me dijeron que tenía que hacer vigilar a mi mujer; tenía que buscarle un 
guardián. ¡Yo! Salí al campo, donde nadie pudiera oírme, y me reí hasta que el 
aire resonó con mis gritos. 

» Murió al día siguiente. El anciano encanecido la siguió hasta la tumba, y los 
orgullosos hermanos vertieron una lágrima sobre el cadáver insensible de la que 
habían mirado en vida como alma de hierro. Todo eso alimentaba mi secreto 
regocijo y, al volver en coche a casa, me reí hasta que se me saltaron las 
lágrimas tras el pañuelo blanco que me había llevado a la cara. 

» Pero aunque había logrado mi objetivo matándola, me sentía inquieto y 
turbado, y noté que mi secreto tendría que conocerse antes que pasara mucho 
tiempo. No podía ocultar el loco regocijo y la alegría que hervía en mi interior y 
que, cuando estaba solo en casa, me hacía dar saltos y palmadas, y dar vueltas 
bailando, y gritar en voz alta. Cuando salía a la calle y veía a la gente atareada 
corriendo por las aceras, o cuando iba al teatro y oía la música y observaba a la 
gente bailando, sentía tal júbilo que me hubiera lanzado entre ellos, haciéndoles 
pedazos y aullando de éxtasis. Pero rechinaba los dientes, y golpeaba con los pies 
en el suelo y me clavaba las uñas en las manos. Conservaba así el secreto; nadie 
sabía todavía que yo era un loco. 

» Recuerdo —aunque es una de las últimas cosas que soy capaz de recordar, 
pues ahora mezclo las realidades con mis sueños, y, teniendo tanto quehacer, y 
estando siempre con prisas aquí, no tengo tiempo de separar ambas cosas de esa 
extraña confusión en que se enredan—, recuerdo cómo lo dejé escapar al fin. 
¡Ja, jal Me parece estar viendo sus miradas temerosas, y todavía siento la 
facilidad con que les hice salir disparados, y cómo hundí el puño en sus caras 
blancas, y echando yo a volar como el viento, les dejé allá atrás, chillando y 
gritando. La fuerza de un gigante me anima cuando pienso en ello. Aquí tenéis, 
mirad cómo esta barra de hierro se dobla bajo mi furioso esfuerzo. Podría 
partirla como una ramita, pero aquí hay largas galerías con muchas puertas: no 
creo que pudiera orientarme por ellas; y aunque pudiera, sé que detrás hay 
puertas de hierro que están cerradas y atrancadas. Saben qué loco tan listo he 
sido; están orgullosos de tenerme aquí, para enseñarme. 

» Vamos a ver, sí, yo había salido. Era de noche, muy tarde, cuando llegué a 
casa y encontré al más orgulloso de los tres hermanos que me esperaba para 
verme: un asunto urgente, dijo; me acuerdo muy bien. Yo odiaba a aquel hombre 
con todo el odio de un loco. Me dijeron que estaba allí. Corrí por las escaleras 
arriba. Tenía que decirme unas palabras. Hice salir a los criados. Era muy tarde, 
y estábamos reunidos a solas, por primera vez. 


» Al principio, mantuve mi mirada cuidadosamente apartada de él, pues sabía 
qué poco se imaginaba —y me gloriaba de saberlo— que la luz de la locura 
centelleaba en mis ojos como fuego. Estuvimos sentados en silencio durante unos 
minutos. Por fin habló. Mi reciente disipación, y unas observaciones extrañas 
hechas por mía tan poco tiempo de la muerte de su hermana, eran un insulto a su 
memoria. Reuniéndolo con algunas circunstancias que al principio habían 
escapado a su observación, él creía que yo no la había tratado bien. Deseaba 
saber si tenía razón al suponer que yo pretendía lanzar un reproche sobre su 
recuerdo, y un insulto a su familia. El uniforme que vestía le obligaba a pedir esa 
explicación. 

» ¡Aquel hombre tenía un grado en el ejército; un grado comprado con mi 
dinero y con la desgracia de su hermana! Aquel era el hombre que más había 
trabajado en el plan para seducirme y adueñarse de mi riqueza. Aquel era el 
hombre que había sido el principal causante de que su hermana se casara 
conmigo, sabiendo muy bien que su corazón estaba entregado a aquel muchacho 
sentimental. ¡El uniforme que vestía! ¡La librea de su degradación! Puse mis 
ojos en él —no podía evitarlo—, pero no dije una palabra. 

» Vi el cambio repentino que tenía lugar en él bajo mi mirada. Era hombre 
valiente, pero el color desapareció de su cara y echó atrás la silla. Yo arrastré la 
mía acercándome a él y me eché a reír: me estaba divirtiendo mucho. Le vi 
estremecerse. Sentí que en mí crecía la locura. Me tenía miedo. 

» —Tú querías mucho a tu hermana cuando estaba en vida —dije—; mucho. 

» Miró a su alrededor, incómodo, y vi cómo su mano agarraba el respaldo de 
la silla, pero no dijo nada. 

» —Granuja —dije—, te he descubierto; he descubierto tus conjuras 
infernales contra mí. Sé que el corazón de ella estaba entregado a otro antes de 
que la obligarais a casarse conmigo. Lo sé... lo sé. 

» Saltó de repente de la silla, blandiéndola en alto, y me pidió que me 
apartara; pues yo me había ido acercando a él cada vez más, mientras hablaba. 

» Yo, más que hablar, gritaba, pues sentía pasiones tumultuosas 
arremolinándose en mis venas y los antiguos espíritus susurrando e incitándome a 
romperle el corazón en pedazos. 

» —¡Maldito! —dije, poniéndome en pie de repente y precipitándome sobre 
él—. ¡Yo la maté! Estoy loco. ¡Vas a caer! ¡Sangre, sangre! ¡La tendré! 

» De un golpe eché a un lado la silla que me lanzó aterrorizado, y me agarré 
a él; con un pesado golpe caímos juntos por el suelo. 

» Fue una hermosa batalla, pues era hombre alto y robusto, que peleaba por 
salvar la vida; y yo, un loco poderoso con sed de destruirle. Yo sabía que ninguna 
fuerza podía igualar a la mía, y tenía razón. ¡Otra vez tenía razón, aunque estaba 
loco! Sus esfuerzos se debilitaron. Me puse de rodillas en su pecho y apreté 
firmemente con las dos manos su blanda garganta. Su cara se puso púrpura; los 


ojos se le salían de las órbitas y, sacando la lengua, parecía burlarse de mí; le 
apreté más fuerte. 

» La puerta se abrió de repente con mucho ruido, y una muchedumbre de 
gente se precipitó dentro, animándose con gritos a sujetar a aquel loco. 

» Mi secreto estaba descubierto; mi única lucha, ahora, era por quedar libre. 
Me puse de pie antes que nadie me echara la mano, me lancé contra mis 
atacantes y me abrí paso con las manos vacías igual que si hubiera tenido un 
hacha, amontonándoles por delante. Llegué a la puerta, salté por la baranda y en 
un momento estuve en la calle. 

» Corrí rápido y derecho, y nadie se atrevió a detenerme. Oía detrás el ruido 
de pasos y redoblé mi velocidad. Cada vez se oían menos, por la distancia, y por 
fin todo desapareció; pero yo seguí disparado, a través de pantanos y arroyos, 
sobre tapias y muros, con un grito salvaje que era repetido por los extraños seres 
que se agolpaban a mi alrededor por todas partes y que hacían crecer el sonido 
hasta que traspasaba los aires. Yo era transportado en brazos de demonios que 
corrían con el viento, barriendo por delante setos y diques, y que me hacían girar 
en torbellinos, con un ruido y una velocidad que me trastornaba la cabeza, hasta 
que por fin me tiraron con un violento golpe y caí pesadamente por tierra. 
Cuando me desperté me encontré aquí; aquí, en esta alegre celda, donde rara vez 
entra la luz del sol, y la luna solo se filtra en rayos que apenas sirven sino para 
mostrar las oscuras sombras que me rodean y esa figura silenciosa en el rincón. 
Cuando estoy despierto en la cama, oigo a veces gritos y clamores extraños 
desde lugares lejanos de este gran edificio. No sé lo que son, pero no proceden de 
esta forma pálida, ni ella les hace caso. Pues desde la primeras sombras del 
atardecer hasta la primera luz de la mañana, está quieta e inmóvil en el mismo 
sitio, escuchando la música de mi cadena de hierro y observando mis 
contorsiones en el camastro de paja.» 

Al final del manuscrito estaba anotado esto, con otra letra: 

[El desgraciado cuyos delirios están anotados más arriba fue un triste 
ejemplo de los fatales resultados de las energías mal dirigidas en los comienzos 
de la vida y de los excesos continuados hasta que no se pudieron ya reparar 
jamás las consecuencias. La desconsiderada depravación, la disipación y las 
orgías de sus días de juventud le causaron fiebre y delirio. El primer efecto del 
delirio fue la extraña sugestión, fundada en una famosa teoría médica, que unos 
apoyan enérgicamente y otros discuten no menos enérgicamente, según la cual 
en su familia existía una locura hereditaria. Esto le produjo una continua 
melancolía, que con el tiempo se convirtió en una demencia morbosa y, 
finalmente, terminó en locura delirante. Hay muchas razones para creer que los 
acontecimientos aquí detallados, aunque deformados por su imaginación 
enferma, ocurrieron realmente. Solo debe sorprender, a los que conocieron los 
vicios de su juventud, que sus pasiones, una vez que no estuvieron ya dominadas 


por la razón, no le llevaran a cometer hechos aún más espantosos.] 


La vela del señor Pickwickestaba expirando en la palmatoria cuando concluyó la 
lectura del manuscrito del anciano eclesiástico; y cuando la luz se extinguió 
repentinamente, sin centelleo previo a modo de aviso, la turbación que ya sentía 
resultó muy aumentada. Quitándose deprisa las prendas de vestir que se había 
puesto al levantarse de su inquieto lecho, y lanzando en torno una mirada 
temerosa, volvió a envolverse en las sábanas y pronto se quedó dormido. 

El sol brillaba en el cuarto cuando despertó y la mañana estaba muy 
avanzada. La melancolía que le había oprimido la noche anterior había 
desaparecido con las oscuras sombras que velaban el paisaje, y sus pensamientos 
y sentimientos eran tan ligeros y alegres como la mañana misma. Tras de un 
sólido desayuno, los cuatro caballeros se pusieron en marcha hacia Gravesend, 
seguidos por un hombre que llevaba la piedra en su caja de pino. Llegaron a la 
ciudad hacia la una (el equipaje se había encargado que lo mandaran a Londres 
desde Rochester) y, teniendo la suerte de encontrar asientos en la imperial de una 
diligencia, llegaron esa misma tarde a Londres, con buena salud y buen humor. 

Los tres o cuatro días siguientes se ocuparon en los preparativos que 
consideraban necesarios para su viaje al burgo de Eatanswill. 

Como todas las referencias a este importantísimo asunto requieren un capítulo 
aparte, podemos dedicar las pocas líneas que quedan para cerrar este relatando, 
con gran brevedad, lo que pasó con el descubrimiento arqueológico. 

Resulta de las « Actas» del Club que el señor Pickwick dio una conferencia 
sobre ese descubrimiento en la junta general del Club, reunida la noche siguiente 
a su regreso, y entró en una diversidad de especulaciones ingeniosas y eruditas 
sobre el significado de la inscripción. Consta también que un hábil artista ejecutó 
una fiel reproducción de la curiosidad, que se grabó en piedra y se presentó a la 
Real Sociedad Arqueológica y a otras doctas corporaciones; que se crearon 
diversos celos y enemistades por las violentas controversias escritas sobre este 
tem que el propio señor Pickwick escribió un opúsculo, conteniendo noventa y 
seis páginas de letra muy pequeña, y veintisiete lecturas diversas de la 
inscripción; que tres ancianos señores desheredaron a sus primogénitos por 
atreverse a dudar de la antigiiedad del fragmento; que un entusiástico individuo se 
quitó la vida prematuramente por la desesperación de no saber sondear su 
significado; y que el señor Pickwick fue elegido miembro honorario de diecisiete 
sociedades nacionales y extranjeras por haber hecho tal descubrimiento; que 
ninguna de las diecisiete sacó nada en limpio, pero todas estuvieron de acuerdo 
en que el descubrimiento era muy extraordinario. 

Desde luego, el señor Blotton —y este nombre debe quedar condenado al 
desprecio imperecedero de los que cultivan lo misterioso y lo sublime—, el señor 


Blotton, decimos, con la duda y desconfianza peculiar de las mentes vulgares, se 
atrevió a presentar una interpretación del asunto tan degradante como ridícula. El 
señor Blotton, con un bajo deseo de empañar el lustre del nombre inmortal de 
Pickwick nada menos que emprendió un viaje a Cobham, en persona, y a su 
regreso observó sarcásticamente, en un discurso en el Club, que había conocido 
al hombre que vendió la piedra; que el hombre suponía que la piedra era antigua, 
pero que negaba solemnemente la antigúedad de su inscripción, ya que indicó 
que la había grabado toscamente él mismo en un rato de ocio, colocando letras 
que no pretendían formar ni más ni menos que esta sencilla construcción: BILL 
STUMPS, SU FIRMA; y que el señor Stumps, estando poco acostumbrado a la 
redacción original, y más acostumbrado a guiarse por los sonidos de las palabras 
que por las reglas estrictas de la ortografía, había omitido la segunda L de su 
nombre de pila. 

El Club Pickwick, como podía esperarse de tan ilustrada institución, recibió tal 
afirmación con el desprecio que merecía, expulsó de la sociedad a aquel 
presuntuoso y avinagrado Blotton, y votó el obsequio de unas gafas de oro al 
señor Pickwickcomo muestra de su confianza y aprobación; en correspondencia 
a lo cual el señor Pickwick se hizo pintar un retrato, y este fue colgado en la sala 
del Club. 

El señor Blotton quedó expulsado, pero no convencido. Él también escribió un 
opúsculo, dirigido a las diecisiete doctas sociedades, nacionales y extranjeras, 
conteniendo una repetición de la tesis ya expuesta e insinuando algo más que a 
medias su opinión de que las diecisiete doctas sociedades eran unas « farsantes» . 
Con lo cual, provocada la virtuosa indignación de las diecisiete doctas sociedades, 
aparecieron varios nuevos opúsculos; las doctas sociedades nacionales tradujeron 
al inglés los opúsculos de las doctas sociedades extranjeras; las doctas sociedades 
extranjeras tradujeron los opúsculos de las doctas sociedades nacionales a toda 
clase de idiomas; y así comenzó esa famosa discusión científica tan conocida de 
todos como « controversia Pickwick» . 

Pero este vil intento de injuriar al señor Pickwickrecayó sobre la cabeza de 
su calumnioso autor. Las diecisiete doctas sociedades votaron unánimemente que 
el presuntuoso Blotton era un entrometido ignorante, y tras de eso se pusieron a 
trabajar en más tratados que nunca. Y hasta el día de hoy sigue perdurando esa 
piedra, monumento ilegible de la grandeza del señor Pickwick y trofeo 
permanente de la pequeñez de sus enemigos. 


Xu 


QUE DESCRIBE UNA IMPORTANTÍSIMA INICIATIVA POR PARTE 
DEL SEÑOR PICKWICK, QUE MARCA UNA ÉPOCA TANTO EN SU 
VIDA COMO EN ESTA HISTORIA 


Las habitaciones del señor Pickwick en la calle Goswell, aunque en escala 
limitada, no solo eran de carácter limpio y cómodo, sino peculiarmente aptas 
para ser residencia de un hombre de su genio y capacidad de observación. Su 
gabinete estaba en la fachada del primer piso; su alcoba, en la fachada del 
segundo; y así, tanto si estaba sentado ante su mesa en la sala como si se situaba 
ante el espejo, al vestirse en su dormitorio tenía iguales oportunidades para 
contemplar la naturaleza humana en todas las numerosas fases que exhibe en 
aquel barrio no menos populoso que popular. Su patrona, la señora Bardell — 
reliquia y sola heredera de un fallecido funcionario de aduanas—, era una 
excelente mujer de aire diligente y aspecto agradable, con un genio natural para 
la cocina que el estudio y la larga práctica habían llegado a convertir en un 
talento exquisito. No había niños pequeños, ni criadas, ni pájaros. Los únicos otros 
residentes de la casa eran un hombre gordo y un muchacho diminuto; el primero, 
un inquilino; el segundo, producto de la señora Bardell. El hombre gordo volvía a 
casa exactamente a las diez de la noche, hora en que se apretaba 
invariablemente en los límites de un diván-cama enano, en el salón de atrás; en 
cuanto a los juegos infantiles y ejercicios gimnásticos del señorito Bardell, se 
desarrollaban exclusivamente en los límites y las aceras, calzadas y arroyos de 
las cercanías. La limpieza y el silencio reinaban en la casa, y en ella la voluntad 
del señor Pickwickera ley. 

Para cualquiera que conociera estos puntos de economía doméstica de la 
casa y que tuviera familiaridad con la admirable regularidad de la mente del 
señor Pickwick habría resultado misterioso e inexplicable su aspecto y 
comportamiento en la mañana anterior a su viaje a Eatanswill. Daba vueltas por 
el cuarto, apresuradamente, de un lado para otro, sacaba la cabeza por la ventana 
a intervalos de unos tres minutos cada uno, consultaba constantemente el reloj y 
evidenciaba muchas otras manifestaciones de impaciencia, muy insólitas en él. 
Era evidente que proyectaba algo de gran importancia, pero qué era aquello, ni 
siquiera la propia señora Bardell había sido capaz de descubrirlo. 

—Señora Bardell —dijo por fin el señor Pickwick cuando esta amigable 
señora se acercaba a la determinación de una prolongada limpieza del cuarto. 

—Digame —respondió la señora Bardell. 

—Su chico tarda mucho. 

—Bueno, el Borough está muy lejos —replicó la señora Bardell. 

—Ah —dijo el señor Pickwick—; es verdad, así es. 

El señor Pickwick volvió a quedar en silencio, y la señora Bardell reanudó su 


limpieza. 

—Señora Barde!l —dijo el señor Pickwick al término de varios minutos. 

—Diígame —volvió a decir la señora Bardell. 

—¿Cree usted que es un gasto mucho mayor mantener dos personas, en vez 
de una? 

—i¡ Vamos, señor Pickwick! —dijo la señora Bardell, enrojeciendo hasta el 
mismísimo borde de la cofia, al creer observar una especie de guiño matrimonial 
en los ojos de su huésped—; ¡vamos, señor Pickwick, qué pregunta! 

—Bueno, pero ¿qué cree usted? —preguntó el señor Pickwick 

—Eso depende —dijo la señora Bardell, aproximando mucho el plumero al 
codo del señor Pickwick, que estaba plantado en la mesa—; eso depende mucho 
de la persona, y a sabe usted, señor Pickwick y de que sea una persona ahorrativa 
y cuidadosa. 

—Es muy cierto —dijo el señor Pickwick—, pero la persona en quien he 
puesto los ojos —y aquí miró muy fijamente a la señora Bardell— creo que 
posee esas cualidades; y, además, tiene un conocimiento considerable del mundo 
y una gran agudeza, señora Bardell, que pueden ser para mí de utilidad muy 
concreta. 

—i¡Vamos, señor Pickwick! —dijo la señora Bardell, con el carmesí subido 
otra vez hasta el borde de la cofia. 

—Así es —dijo el señor Pickwick poniéndose enérgico, como solía hacer 
cuando hablaba de un tema que le interesaba—; así es, desde luego; y, para 
decirle la verdad, señora Bardell, estoy decidido. 

—;¡Ah, Dios mío! —exclamó la señora Bardell. 

—Le parecerá ahora muy extraño —dijo el afectuoso señor Pickwick con 
una mirada de buen humor hacia su interlocutora— que no la haya consultado 
nunca sobre este punto, y ni siquiera lo haya mencionado hasta que he mandado 
fuera a su chico esta mañana, ¿no? 

La señora Bardell pudo responder solo con una mirada. Hacía tiempo que 
adoraba a distancia al señor Pickwick pero ahora se encontraba, de repente, 
elevada a la cima a que nunca se habían atrevido a subir sus esperanzas más 
locas y extravagantes. El señor Pickwick iba a hacerle una propuesta de 
matrimonio; un plan deliberado, además; había mandado a su chico al Borough 
para quitarle de en medio; ¡qué cuidadoso, qué considerado! 

—Bueno —dijo el señor Pickwick—; ¿qué opina usted? 

—-Oh, señor Pickwick —dijo la señora Bardell, temblando de agitación—; es 
usted muy bondadoso. 

—Esto le ahorrará muchas molestias, ¿no? —dijo el señor Pickwick 

—Ah, nunca había pensado en nada de molestias —respondió la señora 
Bardell—; y, desde luego, yo me tomaría más molestias que nunca por 
complacerle; pero es usted muy bondadoso, señor Pickwick, al tener tanta 


consideración de mi soledad. 

—Ah, desde luego —dijo el señor Pickwick—; no había pensado jamás en 
eso. Cuando yo esté fuera, usted siempre tendrá alguien que se siente a su lado. 
Seguro que sí. 

—Estoy segura de que voy a ser una mujer muy feliz —dijo la señora 
Bardell. 

—Y su chico... —dijo el señor Pickwick 
¡Dios le bendiga! —interrumpió la señora Bardell, con un sollozo maternal. 
también tendrá un compañero —siguió el señor Pickwick—, un 
compañero vivaz, que le enseñará, estoy seguro, más travesuras en una semana 
de las que él aprendería en un año. 

Y el señor Pickwicksonrió plácidamente. 

—;¡Ah, querido mío! —dijo la señora Bardell. 

El señor Pickwick se sobresaltó. 

—;¡Querido mío, cariño, amor mío! —dijo la señora Bardell, y, sin más ni 
más, se levantó de su butaca y echó los brazos al cuello del señor Pickwick, con 
una catarata de lágrimas y un coro de sollozos. 

—i¡Válgame Dios! —gritó el atónito señor Pickwick—; señora Bardell, buena 
señora... ay de mí, qué situación... por favor, considere... No, no, señora 
Bardell... si viene alguien... 

—;¡Ah, pues que vengan! —exclamó frenéticamente la señora Bardell—. 
Jamás te abandonaré, querido mío, vida mía. 

Y con estas palabras, la señora Bardell le abrazaba más fuerte. 

—;¡ Tenga compasión de mí! —dijo el señor Pickwick luchando con violencia 
—. Oigo que alguien sube las escaleras. Ea, no, sea buena; vamos, no. 

Pero los ruegos y súplicas resultaban igualmente inútiles, pues la señora 
Bardell se había desmayado en brazos del señor Pickwick y antes de que este 
pudiera tener tiempo de depositarla en una butaca, entró el señorito Bardell, 
conduciendo a Tupman, Winkle y Snodgrass. 

El señor Pickwick quedó inmóvil y mudo de golpe. Con su deliciosa carga en 
los brazos, se detuvo mirando con expresión vacía los rostros de sus amigos, sin el 
más leve intento de saludarles ni explicarles aquello. Ellos, a su vez, se le 
quedaron mirando fijamente; y el joven Bardell, a su vez, se quedó mirando a 
todos. 

El asombro de los pickwickianos fue tan absorbente, y la perplejidad del señor 
Pickwick fue tan extrema, que habrían podido quedar exactamente en la misma 
posición recíproca hasta que se restableciera la suspendida conciencia de la 
dama, si no hubiera sido por una hermosa y conmovedora expresión de afecto 
filial por parte de su joven hijo. Este, que vestía un traje ajustado de pana 
salpicado de botones metálicos de tamaño muy considerable, al principio se 
quedó en la puerta asombrado e incierto; pero, poco a poco, la impresión de que 


su madre debía de haber sufrido algún daño personal invadió su mente solo 
parcialmente desarrollada y, por considerar al señor Pickwick como el agresor, 
lanzó unos aullidos aterradores y como de otro mundo, y, disparándose de 
cabeza, empezó a asaltar a este caballero en sus brazos y piernas, con tales 
pellizcos como lo consentía la fuerza de su brazo y la violencia de su agitación. 

—;¡Llévense a este pequeño bribón! —dijo el señor Pickwick, angustiado—; se 
ha vuelto loco. 

—-¿Qué pasa? —dijeron los tres pickwickianos, cohibidos. 

—No sé —replicó el señor Pickwick, irritado—. Llévense al chico. — 
(Entonces Winkle se llevó al problemático niño, gritando y peleando, al otro 
extremo del cuarto.) —. Ahora ayúdenme: llévense abajo a esta mujer. 

—/Oh, ya estoy mejor —dijo débilmente la señora Bardell. 

—Yo la acompañaré abajo —dijo Tupman, siempre galante. 

—Gracias, señor; gracias —exclamó histéricamente la señora Bardell. 

Y, en consecuencia, fue acompañada abajo, llevando a su lado a su afectuoso 
hijo. 

—No puedo comprender —dijo el señor Pickwick cuando volvió su amigo—; 
no puedo comprender qué le ha pasado a esta mujer. No había hecho más que 
anunciarle mi intención de tomar un criado, cuando cayó en el extraño 
paroxismo en que la encontraron ustedes. Es una cosa muy rara. 

—Mucho —dijeron sus tres amigos. 

—Me ha colocado en una situación muy difícil —continuó el señor Pickwick 

—Mucho —fue la respuesta de sus seguidores, que tosieron levemente y se 
miraron con aire dubitativo. 

Este comportamiento no escapó al señor Pickwick Observó su incredulidad. 
Evidentemente, sospechaban de él. 

—Hay un hombre en el pasillo —dijo el señor Tupman. 

—Es el criado de que les hablaba —dijo el señor Pickwick—. He mandado 
por él esta mañana al Borough. Tenga la bondad de llamarle, Snodgrass. 

Snodgrass hizo lo que se le pedía; y a continuación se presentó el señor 
Samuel Weller. 

—Ah... ¿me recuerda, supongo? —dijo el señor Pickwick 

——Creo que sí —respondió Sam, con un guiño protector—. Curiosa manera de 
empezar, aquella, pero el tipo era demasiado para usté, ¿no? Le llevaba un palmo 


o dos de ventaja, ¿eh? 

—No se ocupe ahora de eso —dijo apresuradamente el señor Pickwick—; 
quiero hablarle de algo diferente. Siéntese. 

—Gracias, señor —dijo Sam. Y se sentó, sin esperar más ruegos, después de 
depositar su viejo sombrero blanco en el descansillo, fuera de la puerta—. No es 
muy bonito de ver —dijo Sam—, pero es extraordinario de llevar; y antes que 
perdiera el ala, era un tejao estupendo. Pero así es más ligero, y ya es algo, y 


otra cosa es que toos los agujeros dejan entrar un poco de aire; los ventiladores, 
les llamo yo. 

Mientras pronunciaba estas opiniones, Weller sonreía gratamente a los 
pickwickianos reunidos. 

—Bueno, hablemos del asunto por el cual le he hecho llamar, de acuerdo con 
estos señores —dijo el señor Pickwick 

—Esa es la cuestión —interrumpió Sam—,; fuera con ello, como dijo aquel 
padre al niño que se tragó una moneda. 

—Queremos saber, en primer lugar —dijo el señor Pickwick—, si tiene algún 
motivo para estar descontento con su situación actual. 

—Antes de contestar a eso, señores —respondió Weller—, querría saber, en 
primer lugar, si me van a ofrecer otra mejor. 

Un fulgor de plácida benevolencia se extendió por la fisonomía del señor 
Pickwickal decir: 

—Estoy casi decidido a contratarle yo mismo. 

—(De veras? —dijo Sam. 

El señor Pickwick asintió con la cabeza. 

—¿Sueldo? —preguntó Sam. 

—Doce libras al año —respondió el señor Pickwick 

—¿Ropa? 

—Dos trajes. 

—¿Trabajo? 

—Servirme; y viajar conmigo y con estos caballeros. 

—Pues quite el anuncio —dijo Sam con énfasis—; me alquilo a un caballero 
solo, y estamos de acuerdo en el contrato. 

—¿Acepta la situación? —preguntó el señor Pickwick 

—CCierto que sí —respondió Sam—; si la ropa me viene la mitá de bien que el 
sitio, me servirá. 

—Por supuesto, ¿tendrá informes? —dijo el señor Pickwick. 

—Pregunte de eso a la patrona de Al Ciervo Blanco —respondió Sam. 

—¿(Puede venir desde esta tarde? 

—En este momento me puedo meter en el traje, si ya está —dijo Sam con 
gran viveza. 

—Venga a las ocho esta tarde —dijo el señor Pickwick— y, si los informes 
son satisfactorios, ya se buscará la librea. 

Con la excepción única de una amable indiscreción, en que había participado 
igualmente una criadita, la historia y la conducta del señor Weller era tan 
impecable, que el señor Pickwick se sintió justificado para concertar el 
compromiso aquella misma tarde. Con la prontitud y energía que caracterizaban 
no solo las iniciativas públicas, sino las acciones particulares de este hombre 
extraordinario, inmediatamente llevó a su nuevo criado a uno de esos útiles 


almacenes donde se encuentran trajes de caballero, nuevos y de segunda mano, 
omitiendo las molestias e inconvenientes formalidades de la medida; y antes de 
que la noche se cerrara, Weller quedó provisto de una casaca gris con el botón 
CP, un sombrero negro con escarapela, un chaleco a rayas rosa, pantalones 
claros y polainas, con una diversidad de otras cosas necesarias, demasiado 
numerosas para recordarlas. 

—Bueno —exclamó esta persona, tan súbitamente transformada, al tomar 
asiento en la imperial de la diligencia de Eatanswill a la mañana siguiente—; no 
sé si quieren que sea un lacayo, o un criado, o un guarda de caza, o un labrador. 
Parece un compuesto de toas esas cosas. No importa: un cambio de aires, mucho 
que ver, y poco que hacer; to eso le va muy bien a mi carácter; de modo que, 
¡vivan los pickwicks, digo yo! 


XI 


ALGUNAS INFORMACIONES SOBRE EATANSWILL, SOBRE LA 

SITUACIÓN DE SUS PARTIDOS, Y SOBRE LA ELECCIÓN DE UN 

MIEMBRO PARA REPRESENTAR EN EL PARLAMENTO A ESTE 
ANTIGUO, LEAL Y PATRIÓTICO BURGO 


Hemos de reconocer francamente que hasta la época en que comenzamos a 
sumergirnos en los voluminosos documentos del Club Pickwick, no habíamos oído 
hablar nunca de Eatanswill; y con la misma sinceridad tenemos que admitir que 
en vano hemos buscado pruebas de la existencia efectiva de semejante lugar en 
el día de hoy. Conociendo qué profunda confianza hay que conceder a todas las 
notas y afirmaciones del señor Pickwick y no pretendiendo oponer nuestras 
noticias a las declaraciones anotadas por ese gran hombre, hemos consultado 
todas las referencias relativas al tema, a que cupiera remitirse posiblemente. 
Hemos recorrido todos los nombres de los índices por orden alfabético, sin 
encontrar el de Eatanswill; hemos examinado minuciosamente todos los rincones 
de los mapas provinciales de bolsillo publicados por nuestros distinguidos editores 
para beneficio de la sociedad, y nuestra investigación ha obtenido igual resultado. 
Por consiguiente, nos sentimos inclinados a creer que el señor Pickwick, con 
aquel afanoso deseo de evitar ofensas a nadie, y con aquellos delicados 
sentimientos que quienes le conocieron bien saben que le distinguían, sustituy ó 


intencionadamente con una designación ficticial24] el nombre auténtico del lugar 
en que se hicieron sus observaciones. Nos confirma en esa idea una pequeña 
circunstancia, aparentemente leve y trivial por sí misma, pero que, si se 
considera desde ese punto de vista, no deja de merecer atención. En el libro de 
notas del señor Pickwick se puede rastrear la indicación del hecho de que se 
reservaron plazas, para él y para sus seguidores, en la diligencia de Norwich; 
pero esa anotación luego se tachó por completo, como con propósito de ocultar 
hasta la dirección en que queda situado el burgo. Por tanto, no nos arriesgaremos 
a hacer hipótesis sobre este tema, sino que continuaremos, sin más, la narración, 
contentándonos con los materiales que nos han dejado sus personajes. 

Resulta, pues, que la gente de Eatanswill, como la gente de muchas otras 
pequeñas ciudades, se consideraban a sí mismos como de la mayor y más 
extraordinaria importancia, y que cada uno de los habitantes de Eatanswill, 
consciente del peso que revestía su ejemplo, se sentía obligado a unirse, en 
cuerpo y alma, a uno de los dos grandes partidos que dividían la ciudad: los 


Azules y los Amarillos.125] Ahora bien, los Azules no perdían ocasión de 
oponerse a los Amarillos, y los Amarillos no perdían ocasión de oponerse a los 
Axules; y la consecuencia era que, siempre que los Amarillos y los Azules se 
reunían en público, lo mismo en el ayuntamiento que en la feria o el mercado, 


surgían entre ellos disputas e injurias. Con estas disensiones, es casi superfluo 
decir que en Eatanswill todo se convertía en cuestión de partido. Si los Amarillos 
proponían abrir un nuevo tragaluz en el mercado, los Azules organizaban 
reuniones públicas y acusaban esta propuesta; si los Azules proponían erigir una 
nueva bomba de agua en High Street, los Amarillos se levantaban como un solo 
hombre para horrorizarse ante tal anormalidad. Había tiendas Azules y tiendas 
Amarillas, tabernas Azules y tabernas Amarillas; hasta en la misma iglesia había 
una nave Azul y una nave Amarilla. 

Desde luego, era esencial e indispensablemente necesario que cada cual de 
estos poderosos partidos tuviera su órgano en representación propia; y, en 
consecuencia, había dos periódicos en la ciudad, la Gaceta de Eatanswill y el 
Independiente de Eatanswill, el primero, en defensa de los principios Azules, y el 
segundo, orientado conforme a principios decididamente Amarillos. Eran 
excelentes periódicos. ¡Qué editoriales, qué ingeniosos ataques! « Nuestra indigna 
colega, la Gaceta» ; «Ese desgraciado y bajo diario, el Independiente» ; « Esa 
publicación falsa e indecente, la Gaceta» ; tales, y otras acusaciones no menos 
sensacionales, se difundían abundantemente en las columnas de ambos, en cada 
número, excitando sentimientos del más intenso placer o la más intensa 
indignación en los pechos de los ciudadanos. 

El señor Pickwick con su usual previsión y sagacidad, había elegido un 
momento peculiarmente deseable para visitar el burgo. Jamás se había conocido 
tal competición. El candidato Azul era el honorable Samuel Slumkey, de Slumkey 
Hall; mientras que el señor Horatio Fizkin, de Fizkxin Lodge, cerca de Eatanswill, 
había sido persuadido por sus amigos para presentarse por los intereses 
Amarillos. La Gaceta amonestó a los electores de Eatanswill que los ojos, no solo 
de Inglaterra, sino de todo el mundo civilizado, estaban puestos en ellos; mientras 
que el Independiente preguntó imperativamente si el cuerpo electoral de 
Eatanswill estaba formado por las excelentes personas que siempre se había 
supuesto que eran, o por bajos y serviles instrumentos, que no merecían ni el 
nombre de ingleses ni las bendiciones de la libertad. Jamás había agitado la 
ciudad tal conmoción. 

Aúltima hora de una tarde, el señor Pickwick y sus compañeros, asistidos por 
Sam, bajaron de la imperial de la diligencia de Eatanswill. Grandes banderas de 
seda ondeaban en las ventanas de la posada Al Escudo de la Ciudad, y en todas 
las esquinas se ostentaban pasquines anunciando, en letras gigantescas, que el 
comité del honorable Samuel Slumkey se reunía aquel día. Una multitud de 
ociosos se había juntado en la calle, mirando a un hombre ronco que estaba en el 
balcón, muy colorado, por lo visto, de tanto hablar a favor del señor Slumkey; 
pero la fuerza y vigor de sus argumentos quedaban algo deslucidos por el 
perpetuo redoblar de cuatro grandes tambores que el comité del señor Fizkin 
había colocado en la esquina de la calle. A su lado había un hombrecito que se 


quitaba el sombrero de vez en cuando haciendo señas al pueblo para que 
aplaudiera, lo cual se hacía con regularidad, de modo entusiástico; y, dado que el 
de la cara roja seguía hablando y poniéndose cada vez más rojo, ello parecía 
responder a su propósito igual que si todos le hubieran oído. 

No bien se habían apeado los pickwickianos, cuando fueron rodeados por un 
grupo desgajado de la masa de aquellos honrados e independientes; grupo que a 
continuación lanzó tres aclamaciones ensordecedoras, las cuales, al ser 
respondidas por la masa principal (pues una multitud no necesita saber a 
propósito de qué aclama), creció hasta convertirse en un tremendo rugido de 
triunfo, que hizo detenerse hasta al hombre enrojecido del balcón. 

—¡Hurra! —gritó la masa, como conclusión. 

—;Otro viva! —gritó el jefe del balcón, y la multitud volvió a gritar como si 
sus pulmones fueran de hierro fundido con armadura de acero. 

—;¡Viva Slumkey! —rugieron los honrados e independientes. 

—;Viva Slumkey! —repitió el señor Pickwick, quitándose el sombrero. 

—;¡ Abajo Fizkin! —rugió la masa. 

—;¡Abajo, eso es! —gritó Pickwick 

—¡Hurra! 

Y luego hubo otro rugido, como el de un parque zoológico entero cuando el 
elefante toca la campana de la comida. 

—¿Quién es Slumke y ? —susurró Tupman. 

—No sé —respondió el señor Pickwick en el mismo tono—. Calle; no haga 
preguntas. En estos casos, lo mejor es hacer lo que haga la masa. 

—Pero ¿y si hay dos masas? —sugirió Snodgrass. 

—Gritar con la que sea más grande —respondió el señor Pickwick. 

Libros enteros no podrían haber dicho más. 

Entraron en la casa, y la multitud se abrió a un lado y a otro para que 
pasaran, aclamando estentóreamente. El primer objeto de consideración fue 
asegurarse alojamiento para aquella noche. 

—¿Hay camas libres aquí? —preguntó el señor Pickwick llamando al 
camarero. 

—No lo sé, señor —respondió el hombre—. Me temo que todo va a estar 
lleno; voy a preguntar. 

Y se marchó con ese objeto, para volver, al fin, preguntando si el caballero 
era Azul. 

Como ni el señor Pickwick ni sus compañeros tenían interés vital en la causa 
de ninguno de los candidatos, la pregunta era un tanto difícil de contestar. En ese 
dilema, el señor Pickwickse acordó de su reciente amigo el abogado Perker. 

—-¿Conocen ustedes a un señor que se llama Perker? —preguntó. 

—:¡Cómo no, señor! Es el agente del honorable Samuel Slumkey. 

—¿Es Azul, me parece? 


—Ah, sí, señor. 

—Pues entonces somos Azules —dijo el señor Pickwick, pero, observando 
que el hombre se quedaba mirando dubitativamente ante tan acomodaticia 
declaración, le dio su tarjeta, encargando que la presentara enseguida al señor 
Perker, si por casualidad se hallaba en la casa. El camarero se retiró, y casi 
inmediatamente reapareció con el ruego de que el señor Pickwick le siguiera, 
guiándole hasta una amplia sala en el primer piso, donde, sentado ante una 
amplia mesa cubierta de libros y papeles, estaba el señor Perker. 

—;¡Ah, ah, mi querido amigo! —dijo el hombrecito, avanzando para recibirle 
—. ¡Cuánto me alegra verle! Por favor, siéntese. De modo que ha realizado su 
intención; ha venido acá a ver una elección, ¿eh? 

El señor Pickwickrespondió afirmativamente. 

—Una competición muy animada, señor Pickwick—dijo el hombrecito. 

—Me alegro de saberlo —dijo el señor Pickwick, frotándose las manos—. Me 
gusta ver el firme patriotismo, en cualquier bando donde se anime... ¿Así que es 
una competición muy animada? 

—Ah, sí —dijo el hombrecito—; ya lo creo que lo es. Hemos abierto todas las 
tabernas de la ciudad, y no hemos dejado a nuestros adversarios más que las 
cervecerías; un golpe maestro de política, ¿no le parece? 

El hombrecito sonrió complacido, y tomó un gran pellizco de rapé. 

—¿Y cuáles son las probabilidades del resultado de la competición? — 
preguntó el señor Pickwick. 

—Ah, muy dudosas, mi querido amigo; bastante dudosas todavía —contestó 
el hombrecito—. La gente de Fizkin ha encerrado a treinta y tres votantes en el 
cobertizo de coches de Al Ciervo Blanco. 

—¡En el cobertizo de coches! —dijo el señor Pickwick notablemente 
asombrado ante este segundo golpe maestro de política. 

—Les tienen encerrados hasta que les hagan falta —continuó el hombrecito 
—. La intención, ya comprende, es evitar que nosotros les tomemos por nuestra 
cuenta; y aunque pudiéramos, no serviría para nada, porque les mantienen muy 
borrachos, con toda intención. Es un tipo listo el agente de Fizkin; muy listo, desde 
luego. 

El señor Pickwickse quedó con la mirada suspensa, pero no dijo nada. 

—Sin embargo, tenemos mucha confianza —dijo Perker, bajando la voz casi 
hasta cuchichear—. Hemos dado un té aquí, anoche; cuarenta y cinco señoras, 
mi querido amigo; y a cada una le dimos una sombrilla verde al marcharse. 

—¡Una sombrilla! —dijo el señor Pickwick. 

—En efecto, mi querido amigo, en efecto. Cuarenta y cinco sombrillas 
verdes, a siete chelines y medio cada una. A todas las mujeres les gustan las 
elegancias: ha sido extraordinario el efecto de esas sombrillas. Han asegurado a 
todos sus maridos y a la mitad de sus hermanos; esto es mucho mejor que las 


medias, ropa interior y toda clase de cosas de ponerse. Idea mía, señor Pickwick, 
completamente mía. Haga lluvia o sol, no puede andar unos pasos por la calle sin 
encontrarse media docena de sombrillas verdes. 

Aquí el hombrecito se permitió una convulsión de júbilo, que solo quedó 
contenida por la entrada de otra persona. 

Era un hombre alto y delgado, con cabellera color de estopa, inclinada a la 
calvicie, y una cara en que la solemne importancia se mezclaba con una 
expresión de profundidad insondable. Vestía una larga casaca parda, con chaleco 
negro de seda y pantalones claros. De su chaleco pendían unos lentes, y se cubría 
con un sombrero de copa muy baja y ala ancha. El recién llegado fue 
presentado al señor Pickwick como señor Pott, director de la Gaceta de 
Eatanswill. Tras unas pocas observaciones preliminares, el señor Pott se volvió 
hacia el señor Pickwick y dijo con solemnidad: 

—Digame, ¿esta contienda produce gran interés en la capital? 

——Creo que sí —dijo el señor Pickwick. 

—A eso, tengo motivos para saber —dijo Pott, buscando con la mirada la 
corroboración de Perker— que ha contribuido en cierto grado mi artículo del 
domingo pasado. 

—No lo dudo lo más mínimo —dijo el hombrecito. 

—La prensa es un artefacto muy poderoso —dijo Pott. 

El señor Pickwick concedió su más pleno asentimiento a esta afirmación. 

—Pero confío, señor mío —dijo Pott—, en no haber abusado jamás del 
enorme poder de que dispongo. Confío en que jamás he dirigido el noble 
instrumento que está en mis manos para apuntarlo contra el seno sagrado de la 
vida particular, ni contra el tierno pecho de la reputación individual; confío, señor 
mío, en haber dedicado mis energías a... a empresas... que, por humildes que 
sean, por humildes que sé que son... a infundir estos principios... de que... 
somos... 


Aquí, como el director de la Gaceta de Eatanswill parecía divagar, el señor 
Pickwickacudió en su ayuda, diciendo: 
—Desde luego. 
Y, digame —dijo Pott—; permítame que le pregunte, como hombre 
imparcial, ¿cuál es el estado de la mente pública en Londres, con referencia a mi 
polémica con el Independiente? 


—Muy excitado, sin duda —interrumpió Perker, con una ojeada de astucia 
que probablemente era accidental. 

—La contienda —dijo Pott— se prolongará mientras tenga salud y fuerza, y 
la parte de talento con que he sido dotado. De esta contienda, aunque agite las 
mentes de los hombres y excite sus sentimientos, haciéndoles incapaces para 
desempeñar las tareas cotidianas de la vida ordinaria; de esta contienda, señor 
mío, no me retiraré jamás, hasta que haya puesto mi talón sobre el 


Independiente de Eatanswill. Deseo que sepa el pueblo de Londres, y el pueblo de 
todo el país, que puede confiar en mí que no le abandonaré; que estoy decidido a 
permanecer a su lado hasta el final. 

—Su conducta es nobilísima —dijo el señor Pickwick, y estrechó la mano del 
magnánimo Pott. 

—Usted, ya me doy cuenta, es hombre de buen sentido y talento —dijo Pott, 
casi sin aliento por la vehemencia de su declaración patriótica—. Estoy muy 
contento de haber conocido a tal persona. 

—Y yo —dijo Pickwick— me siento profundamente honrado por la expresión 
de esa opinión. Permítame usted que le presente a mis compañeros de viaje, los 
otros socios correspondientes del Club que tengo el orgullo de haber fundado. 

—Me encantará —dijo Pott. 

El señor Pickwickse retiró y, volviendo con sus amigos, les presentó en debida 
forma al director de la Gaceta de Eatanswill. 

—Bueno, mi querido Pott —dijo el pequeño Perker—; la cuestión es: ¿qué 
vamos a hacer con estos amigos nuestros? 

—Supongo que podremos parar en esta casa —dijo el señor Pickwick 

—No queda ni una cama de sobra, mi distinguido amigo; ni una sola cama. 

—Enorme contratiempo —dijo el señor Pickwick 

—Mucho —dijeron sus compañeros de viaje. 

—Tengo una idea sobre esto —dijo Pott— que creo que puede dar buen 
resultado. En Al Pavo Real hay camas disponibles, y me atrevo a decir, en 
nombre de la señora Pott, que tendrá mucho gusto en acomodar al señor 
Pickwick y uno de sus amigos, si los otros dos señores y el criado no tienen 
inconveniente en parar, lo mejor que puedan, en Al Pavo Real. 

Después de repetidas instancias por parte del señor Pott, y repetidas protestas 
por parte del señor Pickwick de que no podía ni pensar en incomodar o molestar a 
la amable señora Pott, se decidió que era el único arreglo factible que cabía 
hacer. Y así se hizo; y, tras de comer juntos en Al Escudo de la Ciudad, los 
amigos se separaron, albergándose en Al Pavo Real Tupman y Snodgrass, y 
dirigiéndose Pickwick y Winkle a la morada del señor Pott, tras de decidir 
previamente que por la mañana se reunirían todos en Al Escudo de la Ciudad 
para acompañar al séquito del honorable Samuel Slumkey hasta el lugar de la 
elección. 

El círculo doméstico del señor Pott se reducía a él y su mujer. Todos los 
hombres a quien el poder de su genio ha elevado a una soberbia preeminencia 
suelen tener alguna pequeña debilidad que aparece más evidente por el contraste 
que ofrece respecto al conjunto de su personalidad. Si el señor Pott tenía una 
debilidad, era, quizá, que se sometía un tanto excesivamente al dominio y 
gobierno, bastante despectivos, de su mujer. Pero no nos sentimos justificados 
para subray ar especialmente este hecho, porque, en la ocasión presente, las más 


seductoras maneras de la señora Pott fueron aplicadas a la recepción de los dos 
caballeros. 

—Querida mía —dijo el señor Pott—, el señor Pickwick... el señor Pickwick, 
de Londres. 

La señora Pott recibió con encantadora dulzura el paternal apretón de mano 
del señor Pickwick mientras Winkle, que no había sido presentado en absoluto, 
hizo un saludo y se deslizó, inadvertido, a un rincón oscuro. 


—P., querido... —dijo la señora Pott.126] 

—Vida mía... —dijo el señor Pott. 

—Por favor, preséntame al otro señor. 

—Pido mil perdones —dijo el señor Pott—. Permitame: la señora Pott, el 
señor... 

—W inkle —dijo el señor Pickwick. 

—Winkle —repitió el señor Pott; y quedó concluida la ceremonia de la 
presentación. 

—Tenemos que ofrecerle muchas excusas, señora —dijo Pickwick—, por 
molestarla en sus arreglos domésticos con tan breve aviso previo. 

—No hay de qué, señor Pickwick —respondió la Pott femenina, con 
vivacidad—; es un gran placer para mí, se lo aseguro, ver caras nuevas; viviendo 
como vivo, día tras día, y semana tras semana, en este sitio aburrido y sin ver a 
nadie. 

—;¡A nadie, querida mía! —dijo Pott, con picardía. 

—A nadie más que a ti —replicó la señora Pott, con aspereza. 

—Ya ve, señor Pickwick —dijo el anfitrión, para explicar el lamento de su 
mujer—; estamos hasta cierto punto distanciados de muchas diversiones y 
placeres que, de otro modo, podríamos disfrutar. Mi situación pública, como 
director de la Gaceta de Eatanswill, la posición que este periódico ocupa en la 


región, mi constante sumersión en el torbellino de la política... 

—>P., querido mío... —interrumpió la señora Pott. 

—Vida mía... —dijo el director. 

—Me gustaría, querido mío, que te esforzaras por encontrar un tema de 
conversación en que estos caballeros pudieran hallar algún interés racional. 

—Pero, cariño mío —dijo el señor Pott, con gran humildad—, el señor 
Pickwickse interesa mucho por mí. 

—Suerte para él, si es capaz —dijo enfáticamente la señora Pott—; yo estoy 
aburrida de esta vida, con tus políticas, y las peleas con el Independiente y esas 
tonterías. Estoy asombrada, P., de que hagas tal exhibición de tus manías. 

—Pero, querida mía... —dijo el señor Pott. 

—Bah, tonterías; no me digas nada —dijo la señora Pott—. ¿Juega usted al 
écarté? 


—Me gustaría aprender bajo su dirección —respondió Winkle. 


—Bueno, entonces, acerque esta mesita a la ventana, a ver si puedo dejar de 
oír hablar de tanta política prosaica. 

—Jane —dijo el señor Pott a la criada que trajo los candelabros—, baja a la 
oficina y tráeme la colección de la Gaceta del año mil ochocientos veintiocho. 
Le leeré —añadió el director, dirigiéndose a Pickwick—, le leeré solamente unos 
pocos de los editoriales que escribí entonces sobre la maniobra de los Amarillos 
al nombrar un nuevo cobrador para la barrera de la entrada del camino. 

Se movilizó la colección y se acomodó el director, con el señor Pickwicka su 
lado. 

En vano hemos escudriñado las hojas del libro de notas del señor Pickwick, 
con la esperanza de encontrar un resumen general de esas hermosas 
composiciones. Tenemos todos los motivos para creer que quedó perfectamente 
arrebatado por el vigor y la frescura del estilo; en efecto, Winkle dejó anotado el 
hecho de que sus ojos estuvieron cerrados, como por el exceso de placer, durante 
todo el tiempo de la lectura. 

El anuncio de la cena puso fin a la partida de écarté y a la recapitulación de 
las bellezas de la Gaceta de Eatanswill. La señora Pott estaba muy animada y del 
mejor humor. Winkle había hecho ya grandes avances en su buena opinión, y 
ella no vaciló en informarle confidencialmente de que el señor Pickwickera « un 
viejo estupendo» . Estos términos presentan una familiaridad de expresión que se 
habrían permitido muy pocos de los que conocieron íntimamente a aquel hombre 
de mente colosal. Sin embargo, los hemos conservado, porque procuran 
inmediatamente una prueba convincente y conmovedora de la estimación en que 
era tenido por todas las clases de la sociedad, y de la facilidad con que se abría 
paso hasta sus corazones y sentimientos. 

A altas horas de la noche —mucho después que Tupman y Snodgrass habían 
quedado dormidos en las más profundas interioridades de Al Pavo Real— los dos 
amigos se retiraron a descansar. La somnolencia invadió pronto los sentidos de 
Winkle, pero sus sentimientos habían sido excitados, y su admiración, estimulada; 
y muchas horas después de que el sueño le hizo insensible a los objetos 
terrenales, el rostro y la figura de la agradable señora Pott se le seguían 
presentando, una y otra vez, a su vagabunda imaginación. 

El ruido y el estrépito que anunciaron la mañana eran suficientes para borrar 
de la mente del más romántico visionario del mundo cualquier recuerdo que no 
estuviera inmediatamente relacionado con la inminente elección. El redoble de 
tambores, el ruido de trompetas y trompas, los gritos de los hombres, las pisadas 
de los caballos, retumbaban y se repetían por las calles desde la primera luz del 
día; y alguna pelea ocasional entre las avanzadillas ligeras de ambos partidos 
servía al mismo tiempo para animar los preparativos y para diversificar 
gratamente su carácter. 

—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick cuando su criado apareció en la 


puerta de su alcoba, mientras él acababa su arreglo—, ¿todos vivos hoy, supongo? 

—No va mal, señor —respondió Weller—; nuestra gente se reúne ahí en Al 
Escudo de la Ciudá, y ya se están poniendo roncos de gritar. 

—Ah —dijo el señor Pickwick—; parecen entusiastas de su partido, ¿eh, Sam? 

—En mi vida he visto tanto entusiasmo, señor. 

—Tienen energías, ¿eh? —dijo el señor Pickwick. 

—Asombrosas —respondió Sam—; nunca he visto gente que coma y beba 
tanto. No sé cómo no tienen miedo de reventar. 

—Es la equivocada bondad de los señores de aquí —dijo el señor Pickwick 

—Seguramente —respondió Sam con brevedad. 

—Gente excelente, vigorosa, animada, parecen todos —dijo el señor 
Pickwick mirando por la ventana. 

—Muy animados —respondió Sam—,; yo y los dos camareros de Al Pavo 
Real metimos debajo de la bomba a los electores independientes que anoche 
cenaron allí. 

—:¡Debajo de la bomba, a los electores! —exclamó el señor Pickwick. 

—Sí —dijo su asistente—; todos se habían quedao dormidos donde caían; les 
sacamos a rastras, uno a uno, esta mañana, y les pusimos debajo de la bomba, y 
y a están arreglaos. Un chelín por cabeza pagó el comité por ese trabajo. 

—¡Cómo pueden pasar tales cosas! —exclamó con asombro el señor 
Pickwick. 

—Dios le bendiga, señor —dijo Sam—; ¿en qué mundo vive? Eso no es na, no 
es na. 

— ¿No es nada? —dijo el señor Pickwick 

—No es na, señor —respondió su criado—; en las elecciones pasadas, la 
noche antes, el otro partido sobornó a la criada de Al Escudo de la Ciudá para que 
les hiciera un juego de manos con el aguardiente a catorce votantes que paraban 
en la casa. 

—¿Qué es eso del juego de manos con el aguardiente? —preguntó el señor 
Pickwick. 

—Que les echó láudano en el aguardiente —respondió Sam—,; maldita chica, 
les dejó dormíos hasta doce horas después de las elecciones. Llevaron a uno, 
dormido del to, en una carretilla, hasta el sitio de votar pa hacer la prueba, pero 
no sirvió: no quisieron dejar que votara; así que se lo llevaron otra vez y le 
volvieron a meter en la cama. 

—Curiosas costumbres estas —dijo el señor Pickwick mitad para sí, mitad 
dirigiéndose a Sam. 

—Ni la mitá de curioso que una cosa milagrosa que le pasó a mi mismo padre 
en unas elecciones, aquí mismo, señor. 

—-¿Qué fue eso? —preguntó el señor Pickwick. 


—Bueno, pues que una vez guiaba una diligencia —dijo Sam—; y llegó el día 
de las elecciones, y le contrataron los de un partido para traer votantes de 
Londres. La noche antes de que saliera, el comité del otro bando le manda a 
buscar en secreto, y allá que va con el del recao, que le hace entrar: un sitio muy 
grande, con muchos señores, montones de papeles, pluma, tinta, y to eso. «Ah, 
señor Weller», dice el señor de la silla, «me alegro de verle, ¿qué tal está?» 
« Muy bien, gracias, señor» , dice mi padre, «espero que usté no ande mal», 
dice. « Estoy muy bien, gracias» , dice aquel señor, « siéntese, señor Weller; por 
favor, siéntese.» Así que mi padre se sienta y él y aquel señor se miran fijo, uno 
a otro. « ¿No se acuerda de mí?» , dice el señor aquel. « Me paece que no» , dice 
mi padre. «Ah, yo le conozco», dice aquel señor; «le conocí cuando era 
pequeño.» « Bueno, pues no me acuerdo» , dice mi padre. « Es muy raro», dice 
el señor aquel. « Mucho» , dice mi padre. « Debe de tener mala memoria, señor 
Weller», dice el otro. « Sí, bastante mala», dice mi padre. « Ya lo suponía.» 
Entonces, le sirve un vaso de vino y empieza a charlar con él de su diligencia, y 
le pone de buen humor, hasta que al fin le mete en la mano un billete de veinte 
libras. « De aquí a Londres hay muy mal camino» , dice aquel señor. « De vezen 
cuando, es difícil» , dice mi padre. « Sobre todo, junto al canal, me parece», dice 
el señor aquel. « Mal trecho aquel» , dice mi padre. « Bueno, señor Weller» , dice 
el otro, « usté es un buen cochero, y pue hacer lo que quiera con los caballos, ya 
lo sabemos. Zoos le queremos mucho, señor Weller, de manera que si usté tuviera 
un accidente al llevar allá a esos votantes, y los echara al canal sin hacerles daño, 
esto es pa usté» , dice. « Caballero, es usté muy amable», dice mi padre, « y voy 
a beber a su salú otro vaso», dice; y lo hace, y se abrocha el bolsillo con el 
dinero, y saluda pa marcharse. Pues no lo creerá, señor —continuó Sam, con una 
mirada de inexpresable desvergúenza a su amo—; que el mismo día que llevaba 
a los votantes, se le volcó el coche en ese sitio, y toos se cayeron al canal. 

—¿Y volvieron a salir? —preguntó apresuradamente el señor Pickwick 

—Bueno —dijo Sam, muy despacio—, me parece que faltaba un señor viejo. 
Sé que se encontró el sombrero, pero no estoy muy seguro de que dentro 
estuviera o no su cabeza. Pero lo que me extraña es la coincidencia 
extraordinaria y maravillosa de que el coche de mi padre se volcara en ese 
mismo sitio, ¡y ese mismo día! 

—Sin duda, es una coincidencia muy extraordinaria —dijo el señor Pickwick 
—. Pero cepilleme el sombrero, Sam, porque oigo que el señor Winkle me llama 
a desayunar. 

Con estas palabras, el señor Pickwick descendió al comedor, donde encontró 
puesto el desayuno, con todo el grupo alrededor. Rápidamente se despachó; los 
sombreros de los caballeros estaban decorados con una escarapela azul, hecha 
por las bellas manos de la señora Pott; y, como Winkle decidió acompañar a esta 


dama a lo alto de una casa, en la vecindad inmediata de la tribuna, los señores 
Pickwick y Pott entraron solos en Al Escudo de la Ciudad, desde cuyas ventanas 
traseras uno del comité de Slumkey lanzaba un discurso a seis niños y una niña, 
dignificándoles, en una frase sí y otra no, con el imponente título de « Ciudadanos 
de Eatanswill» , ante lo cual los mencionados seis niños lanzaban aclamaciones. 

El patio mostraba síntomas inequívocos de la gloria y fuerza de los Azules de 
Eatanswill. Había un auténtico ejército de banderas Azules, unas con un asta, 
otras con dos, ostentando lemas adecuados, en letras de oro de cuatro pies de 
altura, y anchas en proporción. Había una grandiosa banda de trompetas, 
trombones y tambores, alineados de cuatro en fondo y ganándose el jornal como 
pocos lo han hecho nunca, sobre todo los tambores, que eran muy musculosos. 
Había grupos de guardias con bastones azules, veinte miembros del comité con 
pañuelos azules, y una masa de electores con escarapelas azules. Había electores 
a caballo y electores a pie. Había un coche abierto con cuatro caballos para el 
'onorable Samuel Slumkey; y había cuatro coches de dos caballos para sus 
amigos y asistentes; y las banderas ondeaban, la banda tocaba, los guardias 
juraban, los veinte miembros del comité reñían, la multitud gritaba, los caballos 
se encabritaban y los postillones sudaban; y todos, y todo lo que allí se reunía en 
ese instante, era para especial uso, beneficio, honor y renombre del honorable 
Samuel Slumkey, de Slumkey Hall, uno de los candidatos a la representación del 
burgo de Eatanswill en la Cámara Baja del Parlamento del Reino Unido. 

Ruidosas y largas fueron las aclamaciones, y poderoso fue el temblor de una 
de las banderas Azules, que llevaba escrito « Libertad de prensa», cuando la 
multitud distinguió desde abajo, en una de las ventanas, la cabellera de estropajo 
del señor Pott; y tremendo fue el entusiasmo cuando el propio honorable Samuel 
Slumkey, con botas altas y un pañuelo azul, avanzó a estrechar la mano del 
mencionado Pott, atestiguando melodramáticamente, con sus gestos hacia la 
multitud, su imborrable agradecimiento hacia la Gaceta de Eatanswill. 

—-¿Está todo preparado? —dijo el honorable Samuel Slumkey a Perker. 

—Todo, señor Slumkey —fue la respuesta del bajito. 

— (¿No se ha omitido nada, espero? —dijo el honorable. 

—No se ha dejado de hacer nada; nada en absoluto. Hay veinte hombres 
lavados junto a la puerta de la calle para que usted les estreche la mano; y seis 
niños en brazos, a los que tiene que dar golpecitos en la cabeza y preguntar 
cuánto tiempo tienen; esmérese con lo de los niños, señor Slumkey; esas cosas 
hacen siempre mucho efecto. 

—Me esmeraré —dijo el honorable Samuel Slumkey. 

—Y quizá —dijo cautamente el hombrecito— si pudiera (no digo que sea 
indispensable), si se las pudiera arreglar para besar a alguno de ellos, produciría 
una gran impresión en la gente. 

—¿Y no surtiría el mismo efecto si lo hiciera el presidente o el vicepresidente 


del comité? 

—Ay, me temo que no —respondió el agente—; si fuera usted mismo quien lo 
hiciera, creo que le haría muy popular. 

—Muy bien —dijo el honorable Samuel Slumkey, con aire resignado—, 
entonces no hay más remedio. Eso es todo. 

—Arreglen la comitiva —gritaron los veinte hombres del comité. 

Entre las aclamaciones de la multitud reunida, fueron ocupando sus lugares la 
banda, los guardias, los del comité, los votantes, los de los caballos y los coches. 
Cada uno de los coches de dos caballos rebosaba de tantos caballeros como 
fueron capaces de aguantar de pie; y el coche concedido a Perker contenía al 
señor Pickwick a Tupman, a Snodgrass y, además, a una media docena de los del 
comité. 

Hubo un momento de silencio respetuoso cuando la comitiva esperó a que el 
honorable Samuel Slumkey subiera a su coche. De repente, la multitud lanzó un 
gran clamorceo. 

—Ya ha salido —dijo el pequeño Perker, muy emocionado; tanto más cuanto 
que su situación no les permitía ver lo que pasaba. 

Otra aclamación, mucho más ruidosa. 

—Ha estrechado la mano a los hombres —gritó el pequeño agente. 

Otra aclamación, más vehemente. 

—¡Ha acariciado a los niños! —dijo Perker, temblando de ansiedad. 

Un rugido de aplausos desgarró los aires. 

—¡Ha besado a uno de ellos! —exclamó el hombrecito, complacido. 

Otro rugido. 

—¡Ha besado a otro! —jadeó excitado el agente. 

Un tercer rugido. 

—i¡Los besa a todos! —chilló, entusiasmado, el diminuto caballero. Y, 
saludada por los ensordecedores gritos de la multitud, la comitiva avanzó. 

Cómo, o de qué modo, se enredó con la otra comitiva, y cómo salió de la 
confusión resultante, es algo que supera a lo que podemos intentar describir, por 
cuanto en los mismos comienzos del suceso, el sombrero del señor Pickwick 
quedó encajado sobre sus ojos, nariz y boca por el golpe de una bandera 
Amarilla. Él se describe rodeado por todas partes, en cuanto pudo lanzar una 
ojeada a la escena, en medio de iracundos y feroces rostros, una vasta nube de 
polvo y una densa muchedumbre de combatientes. 

Se pinta a sí mismo obligado a salir del coche por alguna fuerza no vista y 
comprometido personalmente en un encuentro pugilístico, pero le resulta 
totalmente imposible determinar con quién, ni cómo, ni por qué. Luego, se sintió 
obligado a subir unos escalones de madera por las personas que empujaban 
detrás; y, al quitarse el sombrero, se encontró rodeado de sus amigos en la fila 
delantera del lado izquierdo de la tribuna. La derecha estaba reservada para el 


partido Amarillo, y el centro para el alcalde y sus auxiliares, uno de los cuales — 
el gordo pregonero de Eatanswill— tocó una enorme campana para recomendar 
silencio, mientras el señor Horatio Fizkin y el honorable Samuel Slumkey, con las 
manos en los corazones, hacían reverencias con la mayor afabilidad al turbado 
mar de cabezas que inundaba el espacio abierto ante ellos, del cual se elevaba 
una tormenta de gruñidos, gritos, aullidos y silbidos que hubiera hecho honor a un 
terremoto. 

—A hi está Winkle —dijo Tupman, tirando de la manga de su amigo. 

—(Dónde? —dijo el señor Pickwick poniéndose las gafas, que, por fortuna, 
hasta entonces había guardado en el bolsillo. 

— Allí —dijo Tupman—; en lo alto de esa casa. 

Y en efecto, allí, en un tejado, junto al canalón de cinc, estaban Winkle y la 
señora Pott, cómodamente sentados en unas butacas y agitando los pañuelos en 
señal de reconocimiento; cortesía que el señor Pickwick devolvió con un gesto de 
besar la mano a la señora. 

El acto no había comenzado todavía; y como una multitud inactiva 
generalmente está dispuesta a la broma, este inocentísimo gesto fue bastante para 
desencadenar su jocosidad. 

—Eh, viejo verde, sinvergúenza —gritó una voz—. Conque mirando a las 
chicas, ¿eh? 

—;¡Eh, pecador venerable! —gritó otro. 

—¡Mira cómo se pone las gafas para mirar a una mujer casada! —dijo un 
tercero. 

—Ya le veo cómo le guiña el ojo, el muy bribón —gritó otro. 

—; Cuidado con tu mujer, Pott! —berreó otro; y hubo una gran carcajada. 

Como estos sarcasmos iban acompañados de malignas comparaciones entre 
el señor Pickwick y un carnero viejo, y otras ingeniosidades de análoga índole, y 
como además tendían más bien a lanzar sospechas sobre el honor de una señora 
inocente, la indignación del señor Pickwick fue terrible; pero en ese momento se 
proclamó el silencio, y hubo de contentarse con arrojar sobre la multitud una 
mirada de compasión por sus mentes extraviadas, ante lo cual ellos se rieron más 
estrepitosamente que nunca. 

—;Silencio! —rugieron los auxiliares del alcalde. 

—¡Whiffin, imponga silencio! —dijo el alcalde, con el aire pomposo en 
consonancia con su elevada situación. 

En obediencia a esa orden, el pregonero ejecutó otro concierto de campana, 
tras el cual alguien en la multitud gritó: 


—¡Whiffin! ¡Muffins! [27] —lo cual dio ocasión a una nueva risotada. 

—Señores —dijo el alcalde, con una voz tan fuerte como pudo, violentando la 
garganta—. Señores; compañeros electores del burgo de Eatanswill. Nos hemos 
reunido hoy con el propósito de elegir un representante en lugar de nuestro 


difunto... 

Aquí el alcalde fue interrumpido por una voz entre la multitud. 

—¡Mucho éxito para el alcalde! —gritó la voz—, y que no deje nunca el 
negocio de los clavos y cazuelas que le ha dado su dinero. 

Esta alusión a las ocupaciones profesionales del orador fue recibida con una 
tempestad de júbilo, que, con acompañamiento de campana, hizo inaudible el 
resto del discurso, a excepción de la frase final, en que agradeció a los presentes 
la paciente atención con que le habían seguido; expresión de gratitud que produjo 
otro estallido de regocijo, casi de un cuarto de hora de duración. 

A continuación, un caballero alto y delgado, con plastrón blanco muy tieso, 
después que le pidieron repetidamente que « mandase a casa un chico a ver si se 
había dejado la voz debajo de la almohada», les instó a que nombrasen una 
persona idónea y adecuada para representarles en el Parlamento. Y cuando dijo 
que lo era el señor Horatio Fizkin, de Fizkin Lodge, cerca de Eatanswill, los 
fizkinistas aplaudieron y los slumkeyanos gruñeron, tanto tiempo y con tanto 
ruido, que lo mismo el candidato que su representante podían haber cantado 
canciones cómicas en vez de hablar, sin que nadie se enterara. 

Los amigos del señor Horatio Fizkin acabaron su presentación, y un 
hombrecito colérico y de rostro encarnado se adelantó a proponer otra persona 
idónea y adecuada para representar en el Parlamento a los electores de 
Eatanswill; y habría salido adelante con toda fluidez el caballero de cara rojiza si 
no hubiera sido demasiado colérico para darse cuenta adecuada del ánimo de 
broma de la gente. Pero tras unas pocas frases de elocuencia figurativa, el de 
cara rojiza comenzó a señalar a los que la interrumpían entre la multitud, y luego 
pasó a intercambiar desafíos con los de la tribuna; con lo que se produjo un 
clamor que le redujo a la necesidad de expresar sus sentimientos mediante una 
pantomima seria, lo cual hizo, dejando la escena a su auxiliar, que lanzó un 
discurso escrito, de media hora de longitud, sin quererse detener, porque lo había 
enviado entero a la Gaceta de Eatanswill y dicha Gaceta ya lo había impreso, 
palabra por palabra. 

Luego el señor Horatio Fizkin, de Fizkin Lodge, junto a Eatanswill, se presentó 
con el propósito de dirigir la palabra a los electores; y no bien comenzó, la banda 
contratada por el honorable Samuel Slumkey empezó a tocar con una fuerza al 
lado de la cual no era nada la energía que había mostrado aquella mañana; en 
correspondencia a lo cual, la muchedumbre Amarilla empezó a golpear las 
cabezas y los hombros de la multitud Azul; con lo que la multitud Azul se esforzó 
por eliminar a sus desagradables vecinos, los de la multitud Amarilla; a lo cual 
sucedió una escena de lucha, empujones y peleas, a la que no podemos hacer 
justicia mayor de la que pudo imponer el alcalde, por más que lanzó imperiosas 
órdenes a los doce ayudantes de alguacil para que detuvieran a los cabecillas, 
que podrían ascender en número a doscientos cincuenta, más o menos. Ante tales 


encuentros, el señor Horatio Fizkin, de Fizkin Lodge, pidió permiso para preguntar 
a su adversario, el honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall, si esa banda 
tocaba con su consentimiento; pregunta a la que declinó contestar el honorable 
Samuel Slumkey, ante lo cual el señor Horatio Fizkin, de Fizkin Lodge, agitó el 
puño hacia el rostro del honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall; con lo que 
el honorable Samuel Slumkey, con la sangre hirviendo, desafió a combate mortal 
al señor Horatio Fizkin. Ante esta violación de todas las reglas conocidas y todos 
los precedentes de compostura, el alcalde ordenó que se interpretara otra fantasía 
para campana, y declaro que haría comparecer ante él tanto al señor Horatio 
Fizkin, de Fizkin Lodge, como al honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall, 
para encomendarles que mantuvieran la paz. Ante este terrorífico anuncio, los 
auxiliares de ambos candidatos intervinieron, y después que los amigos de cada 
uno de ellos riñeron por parejas, durante tres cuartos de hora, el señor Horatio 
Fizkin se llevó la mano al sombrero saludando al honorable Samuel Slumkey; el 
'onorable Samuel Slumkey se llevó la mano al suyo, correspondiendo al señor 
Horatio Fizkin; la banda se detuvo; la multitud fue parcialmente acallada; y se 
permitió que continuara el señor Horatio Fizkin. 
Las alocuciones de ambos candidatos, aunque diferentes en todos los demás 
aspectos, rindieron un hermoso tributo al mérito y al alto valor de los electores de 
Eatanswill. Cada cual de estos expresó la opinión de que jamás había existido en 
el mundo un grupo de hombres más independiente, más ilustrado, más altruista, 
más noble, más desinteresado, que aquellos que habían prometido votar por él; 
ambos sugirieron sombríamente sus sospechas de que los electores de los 
intereses opuestos tenían ciertas debilidades embrutecidas y cerdescas que les 
acían incapaces de desempeñar los importantes deberes que estaban llamados a 
cumplir. Fizkin expresó que estaba dispuesto a hacer todo lo que se requiriera de 
él; Slumkey, su decisión de no hacer nada que no se le pidiera. Ambos dijeron 
que la industria, las manufacturas, el comercio y la prosperidad de Eatanswill 
serían para sus corazones algo más querido que cualquier objeto de este mundo; 
y cada uno de ellos se sintió capaz de afirmar, con la mayor confianza, que él 
era el hombre que prevalecería en definitiva. 
Se hizo votar a los electores levantando las manos: el alcalde decidió que 
ganaba el honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall. El señor Horatio Fizkin, 
de Fizkin Lodge, solicitó un escrutinio y, en consecuencia, un escrutinio quedó 
concedido. Entonces se ofreció un voto de agradecimiento al alcalde por su 
excelente actuación en la silla presidencial; y el alcalde, deseando ardientemente 
haber tenido silla presidencial en que actuar (pues había estado de pie durante 
todo el acto), dio las gracias. Se volvieron a formar las comitivas, los coches 
rodaron lentamente a través de la multitud y sus miembros chillaron y gritaron al 
paso de los carruajes, según se lo dictaban sus sentimientos o su capricho. 
Durante todo el tiempo de las votaciones, la ciudad estuvo en perpetua fiebre 


de excitación. Todo se llevaba en el plan más generoso y placentero. En todas las 
tabernas, los artículos de consumo eran notablemente baratos, y por las calles 
desfilaban ambulancias para atención de los electores que sufrieran algún 
momentáneo aturdimiento de cabeza; epidemia esta que prevaleció entre los 
electores, durante la contienda, en grado muy alarmante, y bajo cuya influencia 
se les podía ver frecuentemente tendidos en el pavimento, en estado de total 
insensibilidad. Un pequeño grupo de electores permaneció sin votar hasta el 
último día. Eran hombres reflexivos y calculadores, que todavía no habían 
quedado convencidos por los argumentos de ninguna de las partes, aunque habían 
tenido frecuentes conversaciones con ambas. Una hora antes de que se cerraran 
las urnas, Perker solicitó el honor de una entrevista particular con esos 
inteligentes, esos nobles, esos patrióticos hombres. Sus argumentos fueron breves, 
pero satisfactorios. Fueron a las urnas como un solo hombre, y cuando salieron, 
también salió victorioso el honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall. 


XIV 


QUE COMPRENDE UNA BREVE DESCRIPCIÓN DEL GRUPO 
REUNIDO EN AL PAVO REAL, Y UN CUENTO NARRADO POR UN 
VIAJANTE 


Es grato apartarse de la contemplación del torbellino y la lucha de la vida política 
para observar el pacífico reposo de la vida particular. Aunque, en realidad, no 
fuera un gran partidario de ninguno de los dos bandos, el señor Pickwick estaba 
suficientemente inflamado por el entusiasmo del señor Pott como para dedicar 
todo su tiempo y atención a los acontecimientos de que el capítulo anterior ofrece 
una descripción redactada según sus propios apuntes. Y mientras así estaba 
ocupado, tampoco estaba ocioso Winkle, dedicando todo su tiempo a agradables 
paseos y cortas excursiones campestres con la señora Pott, que, cuando se 
presentaba tal oportunidad, nunca dejaba de buscar algún alivio a la tediosa 
monotonía de que se quejaba constantemente. Estando así los dos caballeros 
completamente aclimatados en casa del director, Tupman y Snodgrass, en buena 
medida, quedaron entregados a sus propios recursos. Por no sentir más que 
escaso interés por los asuntos públicos, consumían su tiempo principalmente con 
las diversiones que procuraba Al Pavo Real, y que se limitaban a un billar en el 
primer piso y una bolera en un rincón apartado del patio. En la ciencia y lindeza 
de estas dos diversiones, más abstrusas de lo que imagina la mayor parte de los 
hombres, fueron gradualmente iniciados por el señor Weller, quien poseía un 
conocimiento perfecto de tales pasatiempos. Así, a pesar de que estaban privados 
en gran medida del consuelo y ventaja de la compañía del señor Pickwick, 
tenían, sin embargo, la posibilidad de matar el tiempo, evitando que les abrumara 
con su peso. 

Al anochecer, sin embargo, era cuando Al Pavo Real presentaba atracciones 
que permitían a los dos amigos resistirse incluso a las invitaciones del bien dotado, 
aunque prosaico, Pott. Al anochecer era cuando la « sala comercial» se llenaba 
de un círculo social cuyos caracteres y costumbres se deleitaba en observar 
Tupman, y cuyos dichos y hechos acostumbraba a anotar Snodgrass. 

Mucha gente sabe qué clase de sitios suelen ser esas « salas comerciales» . La 
de Al Pavo Real no difería en ningún aspecto material de lo acostumbrado en 
tales locales; es decir, era un amplio cuarto de aspecto destartalado, cuyo 
mobiliario, sin duda, había sido mejor cuando estaba más nuevo, con una 
espaciosa mesa en el centro y una variedad de mesitas más reducidas en los 
rincones, un surtido extenso de butacas de formas variadas, y una vieja alfombra 
turca, en la misma proporción relativa respecto al tamaño del cuarto que un 
pañuelo de señora respecto al suelo de una garita de centinela. Las paredes 
estaban guarnecidas con uno o dos mapas de gran tamaño, y varios toscos 
gabanes, muy maltratados por la intemperie, con complicadas esclavinas, 


pendían de una larga fila de perchas en un rincón. La repisa de la chimenea 
estaba ornamentada por un escritorio de madera que contenía un muñón de 
pluma y media oblea; un mapa de caminos y una guía; una historia de la 
provincia, sin la tapa; y los restos mortales de una trucha en un ataúd de cristal. 
La atmósfera olía a humo de tabaco, que había comunicado un matiz más bien 
amarillento a todo el local, y más especialmente a las polvorientas cortinas rojas 
que cubrían las ventanas. En la consola se amontonaban una variedad de artículos 
misceláneos, los más notables de los cuales eran unas vinagreras muy nebulosas, 
un par de estuches de viaje, dos o tres látigos, varias mantas de viaje, una 
bandeja con cuchillos y tenedores, y la mostaza. 

Allí era donde Tupman y Snodgrass estaban sentados la tarde después de 
acabarse las elecciones, con otros residentes temporales de la casa, fumando y 
bebiendo. 

—Bueno, caballeros —dijo un personaje obeso y jovial, con un solo ojo, un 
ojo negrísimo, que guiñaba con expresión picaresca de broma y buen humor—; 
a nuestra salud, señores. Siempre propongo ese brindis a la reunión, y yo brindo a 
la salud de Mary. ¡Eh, Mary! 

—Váyase a paseo, granuja —dijo la criada, evidentemente nada disgustada 
por el cumplimiento, sin embargo. 

—No te vayas, Mary —dijo el hombre del ojo negro. 

—Déjeme en paz, impertinente —dijo la joven. 

—No importa —dijo el tuerto, llamando a la chica cuando salía de la 
habitación—. Enseguida voy, Mary. No te pongas de mal humor, preciosa. 

Y continuó su tarea, nada difícil, de guiñar su único ojo a los reunidos, con el 
entusiástico deleite de un personaje entrado en años, de cara sucia y pipa de 
barro. 

—Criaturas extrañas, las mujeres —dijo el de la cara sucia, después de una 
pausa. 

—¡Ah! En eso no se puede uno equivocar —dijo un hombre de cara muy 
colorada, detrás de su cigarro. 

Tras este pequeño fragmento de filosofía, hubo otra pausa. 

—Pero en este mundo hay cosas más extrañas que las mujeres, no lo olvide 
—dijo el del ojo negro, llenando lentamente una gran pipa holandesa de amplia 
cazoleta. 

—-¿Está usted casado? —preguntó el de la cara sucia. 

—No puedo decir que lo esté. 

—Ya suponía que no. 

Aquí el de la cara sucia cayó en un éxtasis de regocijo ante su propia réplica, 
en el que fue acompañado por un hombre de voz suave y aspecto pálido, que 
siempre se empeñaba en estar de acuerdo con todos. 

—Las mujeres, después de todo, señores —dijo el entusiástico Snodgrass—, 


son el apoyo y el consuelo de nuestra existencia. 

—Sí que lo son —dijo el hombre plácido. 

——Cuando están de buen humor — interrumpió el de la cara sucia. 

—También eso es verdad —dijo el plácido. 

—Rechazo esa reserva —dijo Snodgrass, cuyos pensamientos empezaban a 
dirigirse a Emily Wardle—. La rechazo con desdén, con indignación. Enséñenme 
un hombre que diga algo contra las mujeres, en cuanto mujeres, y afirmaré cara 
a cara que no es un hombre. 

Y Snodgrass se quitó el cigarro de la boca, y golpeó violentamente la mesa 
con el puño. 

—Esta es una hermosa discusión —dijo el plácido. 

—Que contiene un punto de vista que yo niego —interrumpió el de la cara 
sucia. 

—Y también hay mucho de verdad en lo que usted observa —dijo el plácido. 

—A su salud —dijo el tuerto, que era viajante, lanzando un saludo de 
asentimiento hacia el señor Snodgrass. 

Snodgrass agradeció el cumplido. 

—Siempre me gusta oír una buena discusión —siguió el viajante—, una 
discusión fuerte, como esta; enseña mucho; pero esta cuestión de las mujeres me 
ha traído a las mientes una historia que oí contar a un anciano tío mío, cuyo 
recuerdo, ahora mismo, me hace decir que a veces se encuentran cosas más 
raras que las mujeres. 

—Me gustaría oír esa historia —dijo el de la cara roja y el cigarro. 

—(De veras? —fue la única respuesta del viajante, que siguió fumando con 
gran vehemencia. 

—A mí también me gustaría —dijo Tupman, hablando por primera vez. 
Siempre estaba deseoso de acrecentar su reserva de experiencia. 

—-(De veras? Bueno, entonces la contaré. Pero no; no querrán creerla —dijo 
el del ojo pícaro, haciendo tomar a este órgano un aire más pícaro que nunca. 

—Si usted dice que es cierta, yo le creeré —dijo Tupman. 

—Bueno, si se entiende así, les diré —respondió el viajero—: ¿han oído hablar 
alguna vez de la gran casa comercial Bilson y Slum? Pero tampoco importa que 
hayan oído hablar o no de ella, porque hace tiempo que se ha retirado de los 
negocios. Fue hace ochenta años, y el asunto le ocurrió a un viajante de esa casa; 
pero el viajante era íntimo amigo de mi tío, y mi tío me contó la historia. Es un 
nombre raro, pero él solía llamarla: 


LA HISTORIA DEL VIAJANTE 


Y solía contarla más o menos así: 
«Una tarde de invierno, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, se 


podía haber visto a un hombre en un calesín, hostigando a su fatigado caballo por 
el camino que lleva a través de las dunas de Marlborough, en dirección a Bristol. 
Digo que se le podía haber visto, y no dudo de que se le habría visto si hubiera 
pasado por el camino alguien que no fuera un ciego; pero el tiempo era muy 
malo, y anochecía, con frío y humedad, y no había más que agua, y el viajero 
avanzaba traqueteando por en medio del camino, muy solitario y temeroso. Si un 
viajante de nuestros tiempos hubiera visto aquel mísero calesín, de caja color de 
barro y ruedas rojas, y la veloz yegua baya, caprichosa y de mal humor, que 
parecía un cruce entre un caballo de carnicero y un potrillo de cartero de dos 
peniques, enseguida hubiera sabido que este viajante no podía ser otro que Tom 
Smart, de la gran casa Bilson y Slum, calle Cateaton, City, Londres. Sin embargo, 
como no había otro viajante que lo viera, nadie sabía nada de todo este asunto; de 
modo que Tom Smart y su calesín color de barro con ruedas rojas, y la yegua 
irritable de paso rápido, seguían juntos, guardando el secreto entre ellos, y nadie 
se enteraba de nada. 

» Hay en este mundo muchos lugares más agradables que las dunas de 
Marlborough cuando sopla fuerte; y si a eso se añade un sombrío atardecer de 
invierno, un camino fangoso y resbaladizo, y una fuerte lluvia en ráfagas, y se 
prueba el efecto, por vía de experimento, en la propia persona, se percibirá toda 
la fuerza de esta afirmación. 

» El viento soplaba, no por el camino, de frente o de espalda, aunque ya eso 
sea bastante malo, sino completamente de medio lado, enviando la lluvia al 
sesgo, como en esas líneas que solían ponerse en los cuadernos de escuela para 
que los niños inclinaran bien las letras. Por un momento desaparecía, y el 
viajante empezaba a engañarse con la ilusión de que, agotada por su violencia 
anterior, se había posado tranquilamente a descansar, cuando ¡uuuh!, lo oía 
gruñendo y silbando a distancia, y llegaba apresurado sobre las cumbres de las 
colinas para barrer la llanura, hasta estrellarse con un choque violento contra 
hombre y animal, metiéndoles la lluvia por las orejas, y su frío y húmedo aliento 
hasta los mismos huesos; y seguía más allá, lejos, lejos, con un rugido 
ensordecedor, como para burlarse de aquella debilidad, triunfando en la 
conciencia de su propia fuerza y energía. 

» La yegua baya avanzaba salpicando, a través del fango y el agua, con las 
orejas gachas; de vez en cuando, sacudiendo la cabeza como para expresar su 
desagrado ante el comportamiento nada caballeroso de los elementos, pero, a 
pesar de todo, manteniendo un buen paso, hasta que un soplo de viento, más 
furioso que ninguno de los que les habían asaltado hasta entonces, la hizo 
detenerse de repente y plantar firmemente las cuatro patas en el suelo, para 
evitar que se la llevara el aire. Fue una suerte especial que lo hiciera, pues si se la 
hubiera llevado el viento, la caprichosa yegua era tan ligera, y el calesín era tan 
ligero, y Tom Smart añadía tan escaso peso al lote, que infaliblemente habrían 


tenido que salir rodando juntos hasta alcanzar los límites de la tierra, o hasta que 
el viento cesara; y en uno u otro caso, lo probable es que ni la yegua caprichosa, 
ni el calesín color de barro con ruedas rojas, ni Tom Smart hubieran vuelto a 
quedar jamás aptos para el servicio. 

» —Bueno, malditos sean mis bigotes y patillas —dijo Tom Smart (Tom a 
veces tenía la desagradable manía de jurar) —; malditos mis bigotes y patillas — 
dijo Tom—,; si esto no es delicioso, ¡que me lleve el viento! 

» Ustedes preguntarán probablemente, puesto que Tom Smart ya casi había 
sido arrastrado por el viento, cómo expresaba el deseo de ser sometido otra vez al 
mismo proceso. No sé decir; todo lo que sé es que Tom Smart dijo eso, o por lo 
menos siempre decía a mi tío que lo dijo, lo cual viene a ser lo mismo. 

» —¡Que me lleve el viento! —dijo Tom Smart; y la yegua se inclinaba 
como si fuera exactamente de la misma opinión. 

» ”Ánimo, vieja —dijo Tom, dando golpecitos al animal en el cuello con el 
extremo del látigo —; no quiero empujar en una noche como esta; en la primera 
posada a que lleguemos nos quedaremos, así que cuanto más deprisa, antes se 
acabará. Sooo, vieja... con cuidado... con cuidado. 

» No sé si la yegua caprichosa estaba bastante familiarizada con el tono de la 
voz de Tom como para comprender su significado, o si encontró que hacía más 
frío cuando estaba quieta que cuando se movía. Pero sí puedo decir que no bien 
había acabado de hablar Tom, cuando la yegua enderezó las orejas y echó a 
correr a una velocidad que hizo traquetear el calesín color de barro hasta que uno 
habría imaginado que todos los radios rojos de las ruedas iban a echar a volar 
hacia la hierba de las dunas de Marlborough; y el mismo Tom, aun siendo buen 
cochero, no pudo frenar ni dominar su paso hasta que ella se detuvo por su propia 
decisión ante una posada a la derecha del camino, a un cuarto de milla del final 
de las dunas. 

» Tom lanzó una mirada rápida a lo alto de la casa al dejar las riendas al 
posadero, y metió el látigo en el pescante. Era una extraña casa vieja, construida 
con una especie de cascajo incrustado, por decirlo así, de vigas entrecruzadas, 
con ventanas de visera puntiaguda que se proyectaban completamente hacia 
fuera, una puerta baja con porche sombrío y un par de abruptos escalones que 
daban paso a la casa, en vez de la moda moderna de poner media docena de 
escalones bajos para guiar suavemente la subida a ella. Sin embargo, era un sitio 
de aspecto confortable, pues había una fuerte luz alegre en la ventana del bar que 
iluminaba hasta el seto del otro lado, y había una luz roja vacilante en la ventana 
del otro lado, apenas discernible un momento, y un momento después 
centelleando fuerte por entre las cortinas echadas, en señal de que dentro ardía 
un buen fuego. Notando estos indicios con la mirada de un viajero experto, Tom 
desmontó con tanta agilidad como lo permitían sus miembros medio helados, y 
entró en la casa. 


» Antes de cinco minutos, Tom estaba bien instalado en el cuarto frente al bar, 
el mismo cuarto donde había conjeturado que ardía el fuego, y ante una 
auténtica hoguera, sólida y crepitante, compuesta por poco menos que una 
arroba de carbón y suficiente leña como para hacer media docena de matorrales 
de monte, hasta media altura de la chimenea, y estallando y chasqueando con un 
ruido que por sí mismo habría calentado el corazón de cualquier hombre 
razonable. Esto era consolador, pero no era todo; pues una muchacha 
elegantemente vestida, con mirada viva y lindas pantorrillas, ponía un mantel 
muy limpio en la mesa; y Tom, al sentarse, con los pies en pantuflas apoyados en 
el guardafuegos, de espaldas a la puerta abierta, vio una seductora perspectiva 
del bar reflejada en el espejo sobre la chimenea, con deliciosas filas de botellas 
verdes y etiquetas doradas, junto con jarros de conservas en vinagreta, quesos y 
jamones en dulce y trozos de carne fiambre, ordenados en estantes en la 
disposición más tentadora y deliciosa. Bueno, esto también era muy consolador 
pero ni siquiera esto era todo; pues junto al bar, tomando té en la más lin 
mesita posible, muy cerca del fuego más brillante que cabe imaginar, había un: 
guapa viuda de unos cuarenta y ocho años más o menos, con un rostro ta: 
consolador como el propio bar, y que era evidentemente la patrona de la posa: 
y la suprema dominadora de todas aquellas gratas posesiones. 

» Había solo un inconveniente en la belleza de conjunto de este cuadro, y era 
un hombre alto, muy alto, con casaca parda de botones brillantes, bigotes negros 
y ondulado pelo negro, sentado con la viuda a tomar el té, y que, sin que hiciera 
falta tener gran penetración para descubrirlo, estaba en buen camino de 
persuadirla para que no siguiera siendo viuda y le concediera el privilegio de 
sentarse allí durante todo el resto de su vida natural. 

» Tom Smart no era de ningún modo de carácter irritable o envidioso, pero, 
sin saber por qué, el hombre alto de la casaca parda y los botones brillantes 
excitó la poca bilis que entraba en su composición, y esta le produjo una cólera 
extraordinaria, más especialmente porque pudo observar de vez en cuando, 
desde su asiento ante el espejo, ciertas pequeñas familiaridades cariñosas que 
tenían lugar entre el hombre alto y la viuda, y que denotaban suficientemente 
que el hombre alto estaba tan alto en el favor de ella como en su propia estatura. 
A Tom le gustaba el ponche caliente —puedo atreverme a decir que le gustaba 
mucho el ponche caliente—, y después de dejar a la caprichosa yegua bien 
alimentada y albergada y de comerse hasta el último pedazo de la excelente 
cena caliente que la viuda le puso delante con sus propias manos, pidió 
simplemente un vaso de ponche, por vía de experimento. Ahora bien, si había 
una cosa en el dominio entero del arte doméstico que la viuda supiera elaborar 
mejor que nadie, era ese preciso artículo; y el primer vaso estaba adaptado al 
gusto de Tom Smart con tan peculiar lindeza, que encargó otro vaso con la menor 
tardanza posible. El ponche caliente, señores, es una cosa agradable; una cosa 
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muy agradable en cualquier circunstancia, pero en aquel grato saloncito antiguo, 
ante el fuego crepitante, con el viento soplando fuera hasta hacer crujir todas las 
maderas de la casa, Tom Smart lo encontró perfectamente delicioso. Encargó 
otro vaso, y luego otro —no estoy muy seguro de que no pidiera otro más 
después de este—, pero cuanto más ponche caliente bebía, más pensaba en el 
hombre alto. 

» —¡Maldita sea su desvergúenza! —se dijo Tom—, ¿qué tiene que hacer en 
este sitio tan acogedor? ¡Además, qué feo rufián! —dijo Tom—. Si esta viuda 
tuviera un poco de gusto, seguramente podría elegir algún tipo mejor que este. 

» Aquí, la mirada de Tom erraba desde el espejo de la chimenea al espejo 
puesto sobre la mesa; y al sentir que se iba poniendo poco a poco sentimental, 
vació el cuarto vaso de ponche y pidió el quinto vaso. 

» Tom Smart, señores, siempre había tenido gran adhesión al servicio del 
público. Desde hacía mucho, su ambición era tener un bar propio, y atenderlo, 
con casaca verde, calzón corto y botas vueltas. Se imaginaba grandiosamente 
presidiendo alegres banquetes, y muchas veces había pensado qué bien se las 
arreglaría para pronunciar discursos, y qué ejemplo básico ofrecería a los 
clientes en el terreno de la bebida. Todas esas cosas pasaron rápidamente por la 
mente de Tom mientras bebía el ponche sentado junto al fuego crepitante, y se 
sintió muy justa y adecuadamente indignado por que el hombre alto estuviera tan 
en buen camino de gobernar esa excelente posada, mientras él, Tom Smart, 
estaba tan lejos de ello como siempre. Así, después de deliberar durante los dos 
últimos vasos sobre si tenía perfecto derecho a entablar una riña con el hombre 
alto por habérselas arreglado para entrar en las gracias de la viudita, Tom Smart 
llegó al fin a la conclusión satisfactoria de que era una persona muy maltratada y 
perseguida, y que haría mejor en irse a acostar. 

» Por una ancha y antigua escalera, la muchacha elegante precedió a Tom, 
haciendo pantalla con la mano a la palmatoria para protegerla de las corrientes 
de aire, que en tan amplio y viejo lugar podrían haber encontrado mucho espacio 
para divertirse sin apagar la vela, pero que, sin embargo, la apagaron; 
proporcionando así a los enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que fue él, 
y no el viento, quien apagó la vela, y que, mientras fingía estar encendiéndola 
otra vez, en realidad estaba besando a la muchacha. Sea como sea, se obtuvo otra 
luz, y Tom fue guiado a través de un dédalo de cuartos y un laberinto de pasillos 
hasta la habitación que se había preparado para recibirle, donde la muchacha le 
deseó buenas noches y le dejó solo. 

» Era un buen cuarto, grande y con amplios armarios, con una cama que 
podía haber servido para todo un colegio, por no hablar de un par de arcas de 
roble que hubieran contenido el bagaje de un pequeño ejército; pero lo que más 
impresionó la sensibilidad de Tom fue una butaca de respaldo alto, extraña y de 
aire torvo, esculpida del modo más fantástico, con un almohadón floreado de 


damasco, y con los remates redondos en el extremo de las patas, 
cuidadosamente envueltos en paño rojo, como si tuviera gota en los pies. De 
cualquier otra butaca extraña, Tom solo habría pensado que era una extraña 
butaca, y con eso se hubiera acabado el asunto; pero esta determinada butaca 
tenía algo, aunque él no sabía decir qué era, tan raro y tan diferente de cualquier 
otra pieza de mobiliario que hubiera visto jamás, que parecía fascinarle. Se sentó 
ante el fuego y se quedó mirando a la vieja butaca durante media hora. 

» —Bueno —dijo Tom, desnudándose despacio y sin dejar de mirar todo el 
tiempo a la vieja butaca, que se erguía junto a la cama con misterioso aspecto—, 
nunca he visto un trasto tan raro como este en toda mi vida. Muy extraño —dijo 
Tom, que se había puesto muy juicioso con el ponche caliente—, muy extraño. 

» Tom sacudió la cabeza con aire de profunda sabiduría, y volvió a mirar a la 
butaca. Pero no pudo sacar nada de ella, de modo que se metió en la cama, se 
arropó bien caliente y se quedó dormido. 

» Una media hora después, Tom se despertó con sobresalto, en medio de un 
confuso sueño de hombres altos y vasos de ponche; y el primer objeto que se 
presentó a su imaginación en el despertar fue la butaca rara. 

»“No la voy a mirar más”», se dijo Tom; apretó los párpados, y trató de 
convencerse de que iba a dormirse otra vez. Inútil; ante sus ojos no bailaban más 
que butacas raras, pataleando, saltando unas sobre los respaldos de otras y 
haciendo toda clase de volatines. 

» —Más me vale ver una butaca de verdad, que dos o tres juegos completos 
de butacas imaginarias —dijo Tom, sacando la cabeza de entre las sábanas. Y allí 
estaba, claramente discernible a la luz del fuego, con aire tan provocativo como 
siempre. 

» Tom miró a la butaca y, de repente, ante su mirada, le pareció que 
cambiaba del modo más extraordinario. Las tallas del respaldo asumieron poco a 
poco los rasgos y la expresión de un viejo y arrugado rostro humano; el 
almohadón de damasco se convirtió en un anticuado chaleco con solapas, los 
remates redondos de las patas se volvieron un par de pies, envueltos en pantuflas 
rojas de paño; y la butaca entera parecía un feo anciano, del siglo pasado, con los 
brazos en jarras. Tom se incorporó en la cama y se frotó los ojos para disipar la 
ilusión. No. La butaca era un feo y anciano señor que, más aún, guiñaba el ojo a 
Tom Smart. 

» Tom, por naturaleza, era un tipo atrevido, que no se preocupaba por nada y, 
por añadidura, tenía encima cinco vasos de ponche caliente; de modo que, 
aunque al principio se asustó un poco, empezó a sentirse más bien indignado 
cuando vio al anciano haciéndole guiños y muecas con aire tan desvergonzado. 
Por fin, decidió que no lo iba a aguantar; y mientras el viejo rostro seguía 
haciéndole guiños con la misma rapidez, Tom dijo, con voz muy irritada: 

» —¿Por qué demonios me hace guiños? 


» —Porque me apetece, Tom Smart —dijo la butaca, o el anciano, como 
quieran ustedes llamarle. Pero dejó de guiñar cuando habló Tom, y empezó a 
hacer muecas como un mono entrado en años. 

» —¿Cómo sabes mi nombre, viejo cascanueces? —preguntó Tom Smart, 
bastante desconcertado, aunque fingía no perder su dominio. 

» —Vamos, vamos, Tom —dijo el viejo—; esa no es manera de hablar a una 
caoba española maciza. Maldita sea, no me habrías tratado con menos respeto si 
estuviera contrachapado. 

» Al decir esto, el viejo puso una cara tan feroz, que Tom empezó a asustarse. 

» —No tenía intención de faltarle al respeto, señor —dijo Tom en tono mucho 
más humilde que cuando habló al principio. 

» —Bueno, bueno —dijo el viejo—, quizá no, quizá no... Tom... 

» —Usted dirá... 

» —Lo sé todo, Tom, sé todo lo que te pasa. Eres muy pobre, Tom. 

» —Cierto que sí —dijo Tom Smart—. Pero ¿cómo lo sabe? 

»—No te preocupes de eso —dijo el anciano—; te gusta demasiado el 
ponche. 

» Tom Smart estaba a punto de protestar que no había probado una gota desde 
su último cumpleaños, pero cuando su mirada encontró la del viejo, este tenía un 
aire tan enterado que Tom se ruborizó y se quedó callado. 

»—Tom —dijo el viejo—, la viuda es una mujer admirable... muy 
admirable... ¿eh, Tom? 

» Y aquí el viejo compadre puso los ojos en blanco, levantó una de sus 
piernecillas arruinadas y, en conjunto, tomó un aspecto tan desagradablemente 
amoroso que Tom sintió repugnancia ante la liviandad de su actitud, ¡y a su edad, 
además! 

» —Yo soy su tutor, Tom —dijo el viejo. 

» —¿De veras? —preguntó Tom Smart. 

» —Conocía a su madre, Tom —dijo el viejo—, y a su abuela. Me quería 
mucho; me hizo este chaleco, Tom. 

» —¿De veras? —dijo Tom Smart. 

» —Y estos zapatos —dijo el viejo compadre, levantando una de las pantuflas 
de paño rojo—, pero no hablemos de eso, Tom. No querría que se supiera que 
me tenía tanto afecto. Podría dar lugar a algún disgusto en la familia. 

» Al decir esto, el viejo sinvergiienza tenía un aire tan extremadamente 
impertinente, que Tom Smart, como declaró después, se hubiera sentado encima 
de él sin ningún remordimiento. 

» —Yo fui un gran favorito de las mujeres de mis tiempos —dijo el viejo y 
corrompido libertino—; centenares de mujeres hermosas se sentaron en mi 
regazo durante horas y horas. ¡Qué piensas de eso, eh, bribón! 

» Y el viejo iba a pasar a contar otras hazañas de su juventud, cuando le 


invadió un ataque de crujidos tan fuerte que no fue capaz de proseguir. 

» “Te está bien empleado, viejo verde”, pensó Tom Smart, pero no dijo nada. 

» —¡Ah! —dijo el anciano—; ahora sufro mucho de esto. Me estoy poniendo 
viejo, Tom; ya he perdido casi todos los travesaños. También me han hecho una 
operación, una pequeña pieza en el respaldo, y me resultó una prueba muy dura, 
Tom. 

» —Ya me lo imagino —dijo Tom Smart. 

» —De todas maneras —dijo el viejo—, no se trata de eso. ¡Tom! Quiero que 
te cases con la viuda. 

» —¡Yo! —dijo Tom. 

» —Tú —dijo el anciano. 

» —¡Benditas sean sus venerables canas! —dijo Tom (no le quedaban más 
que algunas crines de caballo dispersas) —; benditas sean sus venerables canas, 
pero ella no me querrá. 

» Y Tom suspiró involuntariamente, al pensar en la escena de antes. 

» —¿No te va a querer? —dijo firmemente el viejo. 

»—No, no —dijo Tom—; hay otro por en medio. Un hombre alto... 
condenadamente alto... con bigotes negros. 

» —Tom —dijo el viejo—, ella nunca le querrá. 

» —¿Cómo que no? —dijo Tom—. Si usted hubiera estado abajo, no diría lo 
mismo. 

» —Bah, bah —dijo el viejo—; todo eso ya lo sé. 

» —¿Todo eso? —dijo Tom. 

» —Los besos detrás de la puerta, y toda esa clase de cosas, Tom —dijo el 
viejo. 

» Y aquí le lanzó otra mirada desvergonzada, que puso muy irritado a Tom, 
porque, como ustedes saben, señores, es muy desagradable oír hablar de estas 
cosas a un viejo, que debería tener más sentido. 

» —Ya lo conozco, todo eso —dijo el viejo—. En mis tiempos, lo he visto 
hacer muchas veces, Tom, entre más personas de las que me gustaría nombrarte; 
pero nunca resultó nada, después de todo. 

»—Debe usted de haber visto cosas curiosas —dijo Tom con mirada 
interrogante. 

» —Y que lo digas, Tom —respondió el viejo, con un guiño complicadísimo 
—. Soy el último de mi familia, Tom —dijo el viejo, con su suspiro melancólico. 

» —¿Una familia muy numerosa? —preguntó Tom Smart. 

» —Éramos doce, Tom —dijo el viejo—; todos buenos mozos, estupendos, 
derechos de espaldas, como no hay más que ver. Nada de estos engendros 
modernos; sino todos con brazos, y con tal brillo de barniz que, aunque me esté 
mal el decirlo, te habría encantado verlo. 

» —¿Y qué ha sido de los demás? —preguntó Tom Smart. 


» El viejo se llevó el codo a un ojo al contestar: 

» —¡Muertos, Tom, muertos! Tuvimos una vida muy dura, Tom, y no todos 
tenían mi naturaleza. Les entró reuma en las piernas y los brazos, y fueron a 
parar a cocinas y otros hospitales; y uno de ellos, con tanto trabajo y con un 
empleo tan duro, perdió completamente la cabeza; se puso tan loco que hubo que 
quemarlo. ¡Una cosa muy desagradable, Tom! 

» —¡Terrible! —dijo Tom Smart. 

» El viejo se detuvo unos minutos, al parecer luchando con sus sentimientos 
de emoción, y luego dijo: 

» —De todas maneras, Tom, me estoy apartando del asunto. Ese hombre alto, 
Tom, es un aventurero granuja. En el momento en que se casara con la viuda, 
vendería todos los muebles y se escaparía. ¿Cuál sería la consecuencia? Ella 
quedaría abandonada y en la ruina, y yo me moriría de un catarro en alguna 
casa de compra y venta. 

» SÍ, pero... 

» —No me interrumpas —dijo el viejo—; de ti, Tom, tengo una opinión muy 
diferente, pues sé muy bien que una vez que te establecieras en una posada, no la 
dejarías jamás mientras hubiera algo de beber entre sus paredes. 

» —Le agradezco mucho esa buena opinión de mí —dijo Tom Smart. 

» —Por consiguiente —continuó el anciano en tono dictatorial—, la tendrás tú, 
y no él. 

» —¿Cómo se puede evitar? —dijo Tom Smart, ansioso. 

» —Con esta revelación —respondió el viejo—: él ya está casado. 

» —¿Cómo puedo demostrarlo? —dijo Tom, medio saliéndose de la cama de 
un salto. 

» El viejo separó un brazo del costado y, señalando a uno de los cofres de 
roble, inmediatamente volvió a colocarlo en su posición anterior. 

» —Poco se imagina él —dijo el viejo— que en el bolsillo derecho de unos 
pantalones que hay en ese cofre, se ha dejado una carta en que su mujer le pide 
que vuelva al lado de ella y de sus seis (fíjate, Tom), seis niños, y todos ellos 
pequeños. 

» Al pronunciar solemnemente esas palabras, sus rasgos se fueron haciendo 
más borrosos y su figura más nebulosa. Una niebla cayó sobre los ojos de Tom 
Smart. El viejo pareció fundirse poco a poco con la butaca, el chaleco de 
damasco se volvió almohadón, y las pantuflas rojas se convirtieron en fundas de 
paño. La luz se extinguió suavemente, y Tom Smart cayó otra vez en la 
almohada y se quedó dormido. 

» La mañana sacó a Tom del letargo en que se hundió al desaparecer el viejo. 
Se incorporó en la cama, y durante unos minutos se esforzó vanamente por 
recordar los sucesos de la noche precedente. De repente, se acordó de todo en 
tropel. Miró a la butaca; ciertamente, era un mueble fantástico y de aspecto 


sombrío, pero tenía que ser una imaginación muy viva y ocurrente la que 
descubriera alguna semejanza entre la butaca y un anciano. 

» —¿Cómo estás, viejo? —dijo Tom. Era más valiente a la luz del día, como 
suele ocurrirle a todo el mundo. 

» La butaca siguió inmóvil y no dijo ni palabra. 

» —Fea mañana —dijo Tom. 

» La butaca no quería seguir la conversación. 

» —¿A qué cofre señalaste? Eso me lo podrás decir —dijo Tom. 

» Ni por todos los demonios, señores, la butaca no decía ni palabra. 

»—De todos modos, no cuesta mucho abrirlo —dijo Tom, levantándose 
decidido. 

» Se acercó a uno de los cofres. La llave estaba en la cerradura; le dio la 
vuelta y abrió la tapa. Había unos pantalones. Metió la mano en el bolsillo, y sacó 
la misma carta que le había descrito el viejo. 

» —¡Qué cosa más rara esta! —dijo Tom Smart, mirando primero a la 
butaca, luego al cofre, y luego a la carta, y luego otra vez a la butaca—. Muy 
rara —dijo Tom. Pero como en ninguna de esas cosas había nada que 
disminuyera la rareza, pensó que igual podría vestirse y arreglar enseguida el 
asunto del hombre alto, aunque solo fuera para salir de su lamentable situación. 

» Al bajar por las escaleras, Tom inspeccionó los cuartos por donde pasaba 
con la mirada escudriñadora de un dueño, no considerando imposible que antes 
de mucho tiempo fueran propiedad suya, con todo su contenido. 

» El hombre alto estaba de pie ante el mostrador del acogedor bar, con las 
manos delante como en su casa. Sonrió distraídamente a Tom. 

» Un observador casual podría haber supuesto que lo hacía solo para exhibir 
sus blancos dientes, pero Tom Smart sabía que había una conciencia de triunfo en 
el lugar donde hubiera estado la mente del hombre alto, de haberla tenido. Tom 
se le rió a la cara, y llamó a la patrona. 

» —Buenos días, señora —dijo Tom Smart, cerrando la puerta de la salita 
cuando entró la viuda. 

» —Buenos días, señor —dijo la viuda—, ¿qué quiere para desayunar? 

» Tom estaba pensando cómo entrar en materia, de modo que no contestó. 

» —Hay un jamón muy bueno —dijo la viuda— y pollo fiambre relleno. ¿Se 
los mando, señor? 

» Estas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. Su admiración por la viuda 
creció al oírla hablar. ¡Reflexiva criatura! ¡Dulce proveedora! 

» —¿Quién es el señor que está ahí, señora? —preguntó Tom. 

» —Se llama Jinkins —dijo la viuda, ruborizándose levemente. 

» —Es un hombre muy alto —dijo Tom. 

»—Es un hombre admirable —respondió la viuda— y un excelente 
caballero. 


» —¡Ah! —dijo Tom. 

» —¿Desea algo más, señor? —preguntó la viuda, un tanto desconcertada por 
las maneras de Tom. 

» —¡Cómo no! —dijo Tom—. Señora mía, ¿tiene la bondad de sentarse un 
momento? 

» La viuda, con cara de gran asombro, se sentó, y Tom se sentó también, a su 
lado. No sé cómo fue, señores —desde luego, mi tío solía decirme que Tom 
Smart tampoco sabía cómo ocurrió—, pero, de un modo o de otro, la palma de la 
mano de Tom cayó sobre el dorso de la mano de la viuda, y permaneció allí 
mientras hablaba. 

» —Mi estimada señora —dijo Tom Smart, que siempre tenía gran sentido 
para la amabilidad—; mi estimada señora, usted merece un excelente marido; 
cierto que lo merece. 

» —¡Vamos, señor! —dijo la viuda; y no era extraño, siendo tan insólito, por 
no decir desconcertante, el modo que tuvo Tom de empezar la conversación, 
sobre todo si además se consideraba el hecho de que nunca la había visto hasta la 
noche anterior—. ¡Dios mío! 

» —No me gusta adular, señora mía —dijo Tom Smart—; usted merece un 
excelente marido y, quienquiera que sea, será hombre afortunado. 

» Al decir esto, la mirada de Tom, involuntariamente, erró desde la viuda a 
todas las comodidades que le rodeaban. 

» La viuda parecía más desconcertada que nunca, e hizo un intento de 
levantarse. Tom oprimió suavemente su mano, como para sujetarla, y ella siguió 
sentada. Las viudas, señores, no suelen ser miedosas, como solía decir mi tío. 

» —Cierto que le estoy muy agradecida por su buena opinión —dijo la linda 
viudita, medio riéndose—, y si alguna vez me vuelvo a casar... 

» —Si alguna vez... —dijo Tom Smart, mirándola maliciosamente con el 
rabillo derecho del ojo izquierdo—, si... 

» —Bueno —dijo la viuda, riéndose francamente esta vez—, cuando me 
case, espero que tendré un marido tan bueno como usted lo describe. 

» —A saber, Jinkins —dijo Tom. 

» —¡Vamos, señor! —exclamó la viuda. 

» —Ah, no me diga nada —dijo Tom—; le conozco. 

» —Estoy segura de que nadie que le conozca conoce nada malo de él —dijo 
la viuda, poniéndose seria ante el aire de misterio con que había hablado Tom. 

» —¡Ejem! —dijo Tom Smart. 

» La viuda empezó a pensar que ya iba siendo hora de llorar, de modo que 
sacó el pañuelo y preguntó si Tom deseaba injuriarla, si creía que era de 
caballero hablar mal de otro caballero a espaldas de este, y por qué, si tenía algo 
que decir, no se lo decía a ese hombre, como un hombre, en vez de asustar así a 
una pobre y débil mujer, etcétera. 


»—Se lo diré a él enseguida —dijo Tom—, pero quiero que usted lo oiga 
antes. 

» —¿Qué es? —preguntó la viuda, mirando atentamente el rostro de Tom. 

» —La dejaré asombrada —dijo Tom, metiendo la mano en el bolsillo. 

» —Si es que él necesita dinero —dijo la viuda—, ya lo sé, y no tiene usted 
que molestarse. 

» —Bah, tonterías, eso no es nada —dijo Tom Smart—; yo sí que necesito 
dinero. No es eso. 

» —¡Ay, Dios mío! ¿Qué puede ser? —exclamó la pobre viuda. 

» —No se asuste —dijo Tom Smart. 

» Sacó lentamente la carta y la desdobló. 

» —¿No gritará? —dijo dubitativamente. 

» —No, no —dijo la viuda—; déjemela ver. 

» —¿No se desmayará, ni ninguna de esas tonterías? —dijo Tom. 

» —No, no —respondió la viuda apresuradamente. 

» —Y no salga corriendo a darle de bofetadas —dijo Tom—, porque eso ya 
lo haré yo por usted. Usted hará mejor en no fatigarse. 

» —Bueno, bueno —dijo la viuda—; déjemela ver. 

» —Ya voy —respondió Tom Smart y, con estas palabras, puso la carta en 
manos de la viuda. 

» Señores, he oído decir a mi tío que Tom decía que los lamentos de la viuda, 
al conocer esta revelación, hubieran traspasado un corazón de piedra. Tom, 
ciertamente, era hombre de corazón muy tierno, y se lo traspasaron hasta su 
mismo centro. La viuda se agitó de un lado para otro, retorciendo las manos. 

» —¡Ah, qué engaño y cobardía los de este hombre! —decía la viuda. 

» —Horrible, señora, pero no se descomponga —decía Tom Smart. 

» —¡Ay, no me puedo componer! —gritaba la viuda—. ¡Jamás encontraré 
nadie a quien pueda querer tanto! 

» Sí, sí, ya lo encontrará, querida mía —dijo Tom Smart, dejando caer un 
chaparrón de las más grandes lágrimas en su compasión por las desgracias de la 
viuda. 

» Tom Smart, con el ímpetu de esa compasión, había rodeado con su brazo la 
cintura de la viuda; y la viuda, con la pasión del dolor, había estrechado la mano 
de Tom. Levantó la mirada al rostro de Tom, y sonrió entre sus lágrimas. Tom 
posó su mirada en el rostro de ella, y sonrió a través de las suyas. 

» Nunca he podido averiguar, señores, si Tom besó o no besó a la viuda en ese 
determinado momento. Él solía decir a mi tío que no, pero yo tengo mis dudas 
sobre ello. Entre nosotros, señores, más bien creo que sí. 

» De todos modos, Tom echó a patadas al hombre alto por la puerta de la 
posada media hora después, y se casó con la viuda un mes después. Y siguió 
viajando por la región, en el calesín de color barro con ruedas rojas, y la yegua 


caprichosa del paso rápido, hasta que se retiró de los negocios unos años después, 
y se fue a Francia con su mujer, y derribaron aquella antigua posada» . 


—(Me permite que le pregunte —dijo el viejo inquisitivo— qué fue de la 
butaca? 

—Ah —replicó el viajante tuerto—, se observó que crujía mucho el día de la 
boda, pero Tom Smart no sabía decir con seguridad si era de placer o por 
debilidad física. Pero más bien creo que era esto último, pues nunca volvió a 
hablar después. 

—¿Todo el mundo se creyó esa historia, no? —dijo el hombre de la cara 
sucia, volviendo a llenar la pipa. 

—Excepto los enemigos de Tom —respondió el viajante—. Algunos de ellos 
dijeron que Tom la había inventado por completo; y otros dijeron que se 
emborrachó y se la imaginó, y antes de acostarse se llevó, por error, los 
pantalones que no eran suyos. Pero a nadie le importó lo que dijeran. 

—¿Tom Smart decía que era verdad toda ella? 

—Palabra por palabra. 

—¿Y su tío? 

—Letra por letra. 

—Debían ser gente muy simpática, los dos —dijo el de la cara sucia. 

—Si, sí, que lo eran —respondió el viajante—, ¡gente muy simpática, desde 
luego! 


xv 


EN QUE SE DA UN FIEL RETRATO DE DOS DISTINGUIDAS 
PERSONAS, Y UNA EXACTA DESCRIPCIÓN DE UN ALMUERZO 
PÚBLICO EN SU CASA Y FINCA, EL CUAL ALMUERZO LLEVA AL 
RECONOCIMIENTO DE UN ANTIGUO CONOCIDO, Y AL 
COMIENZO DE OTRO CAPÍTULO 


La conciencia había reprochado bastante al señor Pickwick su reciente descuido 
de los amigos que quedaron en Al Pavo Real, y estaba a punto de marchar en 
busca de ellos, en la tercera mañana después de acabarse las elecciones, cuando 
su fiel lacayo le puso en la mano una tarjeta en que estaba grabada la siguiente 
inscripción: 


SEÑORA DE LEO HUNTER 


La Cueva. Eatanswill28) 


—U na persona le espera —dijo Sam, con brevedad enigmática. 

—(Desea verme a mí? —preguntó el señor Pickwick 

—Precisamente a usté le desea ver ese señor, y nadie más le sirve, como 
dijo el secretario particular del diablo cuando se llevó al doctor Fausto — 
respondió Weller. 

—¿Cómo es ese señor? ¿Es un señor? —dijo el señor Pickwick. 

—U na excelente imitación de un señor, si no lo es —respondió Weller, 

—Pero esta tarjeta es de una señora —dijo el señor Pickwick 

—De toas maneras, me la ha dao un señor —respondió Sam—, y espera en 
el salón; ha dicho que esperará too el día, con tal de verle. 

El señor Pickwick, al conocer tal determinación, descendió al salón, donde 
estaba sentado un hombre serio, que cuando él entró se puso en pie de un salto y 
dijo, con aire de profundo respeto: 

—¿El señor Pickwick supongo? 

—El mismo. 

—Permítame el honor de estrechar su mano. Permítame estrechársela — 
dijo el hombre serio. 

—:¡Cómo no! —dijo el señor Pickwick 

El desconocido estrechó la mano que le ofrecían, y siguió luego: 

—Hemos oido hablar de su fama; el clamor de su discusión arqueológica ha 
llegado a oidos de la señora de Leo Hunter, mi esposa; yo soy Leo Hunter... —El 
desconocido se detuvo como esperando que el señor Pickwick quedara abrumado 
con tal revelación, pero viendo que seguía perfectamente tranquilo, continuó—: 
Mi esposa, la señora de Leo Hunter, se enorgullece de contar entre sus amistades 


a todos los que se han hecho célebres con sus obras y su talento. Permitame, 
señor, poner en un lugar distinguido de esa lista el nombre del señor Pickwick y 
sus cofrades del Club que toma de él su nombre. 

—Tendré sumo gusto en entablar conocimiento con tal señora —respondió el 
señor Pickwick. 

—Lo tendrá —dijo el hombre serio—. Mañana por la mañana damos un 
almuerzo público, una féte champétre, para un gran número de aquellos que se 
han hecho célebres por sus obras y talento. Permita a la señora de Leo Hunter 
tener el placer de verle a usted en La Cueva. 

—-Con mucho gusto —respondió el señor Pickwick. 

—La señora de Leo Hunter da muchos de estos almuerzos —continuó su 
nuevo conocido—; « fiestas del alma, efluvios de las mentes» , como observó, 
con sentimiento y originalidad, alguien que escribió un soneto a los almuerzos de 
la señora de Leo Hunter. 

—¿Era alguien célebre por sus obras y talento? —preguntó el señor Pickwick. 

—Lo era —dijo el hombre serio—: lo son todos los conocidos de la señora de 
Leo Hunter; lo que ella ambiciona es no tener otras amistades. 

—Es una ambición muy noble —dijo el señor Pickwick. 

——Cuando informe a la señora de Leo Hunter de que tal observación ha caído 
de sus labios, se sentirá ciertamente orgullosa —dijo el hombre serio—. Creo que 
tiene usted en su acompañamiento un señor que ha escrito algunos excelentes 
poemitas. 

—Mi amigo el señor Snodgrass tiene mucho gusto en materia de poesía — 
respondió el señor Pickwick. 

—También lo tiene la señora Hunter. Ama la poesía. La adora; puedo decir 
que toda su alma y su mente están ligadas y unidas a ella. Ella misma ha 
compuesto algunas poesías excelentes. Quizá usted haya visto su «Oda a una 
Rana Expirante» . 

—Me parece que no —dijo el señor Pickwick. 

—Me sorprende usted —dijo el señor Leo Hunter—; produjo una inmensa 
sensación. Iba firmada con una « L» y ocho asteriscos, y apareció originalmente 
en una revista de señoras. Empezaba... 


Te veo jadear, rana, te miro 
tendida de barriga, sin respiro, 
¡cómo no he de sufrir con tu agonía, 
todo el día, 
rana mía! 


—;¡ Maravilloso! —dijo el señor Pickwick. 
—Es estupendo —dijo el señor Leo Hunter—; ¡tan sencillo! 


—Mucho —dijo el señor Pickwick 

—La siguiente estrofa es aún más conmovedora. ¿Quiere que se la diga? 
—Sí, por favor —dijo el señor Pickwick. 

—DDice así —anunció el hombre serio, aún con más seriedad—: 


Tus enemigos, en forma infantil, 

con salvaje ulular y gritos mil, 

¿te echaron de tu fango y tu alegría, 
a porfia, 
rana mía? 


—Muy bien expresado —dijo el señor Pickwick. 

—Es un gran acierto —dijo el señor Leo Hunter—; pero ya se lo oirá recitar 
a la señora de Leo Hunter. Ella sí que lo dice como es preciso. Lo recitará 
mañana, vestida con el traje; mañana por la mañana. 

—¡Con el traje! 

—Vestida de Minerva. Ah, es que me olvidaba... es un almuerzo de disfraces. 

—Ah, vaya —dijo el señor Pickwick echando una ojeada a su propia figura 
—; yo no podré de ningún modo... 

—:¡Cómo que no! —exclamó el señor Leo Hunter—. Solomon Lucas, el judío 
de High Street, tiene miles de trajes de máscara. Considere usted cuántos 
personajes adecuados se ofrecen a su elección: Platón, Zenón, Epicuro, 
Pitágoras... todos ellos fundadores de clubes. 

—Ya lo sé —dijo el señor Pickwick—, pero como no puedo entrar en 
competición con esos grandes hombres, tampoco puedo atreverme a llevar sus 
trajes. 

El hombre serio meditó profundamente durante unos segundos, y luego dijo: 

—Pensándolo bien, no sé si le daría mayor placer a la señora de Leo Hunter 
que sus invitados vieran a un hombre tan famoso como usted en su propia 
indumentaria, en vez de ir en traje fingido. Me puedo atrever a prometerle una 
excepción en su caso; sí, estoy seguro de que, por lo que respecta a la señora de 
Leo Hunter, me puedo atrever a ello. 

—En ese caso —dijo el señor Pickwick—, tendré mucho gusto en ir. 

—Pero estoy robándole el tiempo, señor Pickwick —dijo el hombre serio, 
como cayendo en la cuenta de repente—; y sé cuánto vale. No le entretendré 
más. Entonces, ¿puedo decir a la señora de Leo Hunter que puede esperar, con 
toda confianza, verles a usted y a sus distinguidos amigos? Usted lo pase bien; he 
tenido un gran honor en haber conocido a tan eminente personaje; no se mueva 
usted; ni palabra. 

Y sin dar tiempo al señor Pickwick de expresar su negativa ante tal insistencia, 
el señor Leo Hunter se marchó con toda seriedad. 


El señor Pickwick tomó el sombrero y se presentó en Al Pavo Real, pero 
Winkle ya había llevado antes que él las noticias sobre la reunión de disfraces. 

—Irá la señora Pott —fueron las primeras palabras con que saludó a su jefe. 

—(De veras? —dijo el señor Pickwick 

—Vestida de Apolo. Solo que a Pott no le gusta la túnica. 

—Tiene razón. Tiene mucha razón —dijo enfáticamente el señor Pickwick. 

—SÍ, por eso llevará un manto de raso blanco con lentejuelas doradas. 

—Pero difícilmente sabrán qué es lo que quiere decir, ¿no? —preguntó 
Snodgrass. 

—Claro que sí lo sabrán —respondió indignado Winkle—. Ya verán la lira, 
¿no? 

—Ah, es verdad; se me olvidaba eso —dijo Snodgrass. 

—Yo iré de bandido —interrumpió Tupman. 

—¿Cómo? —dijo el señor Pickwickcon repentino sobresalto. 

—De bandido —repitió Tupman con suavidad. 

—¿No me irá a decir —dijo el señor Pickwick observando con solemne 
fijeza a su amigo—, no me irá a decir, Tupman, que su intención es ponerse una 
chaqueta verde de pana, con una cola de dos pulgadas? 

—Esa es mi intención —replicó con calor Tupman—. ¿Y por qué no? 

—Porque, señor Tupman —dijo el señor Pickwick muy alterado—, porque 
usted es demasiado viejo. 

—¡Demasiado viejo! —exclamó Tupman. 

—Y si eso no es bastante motivo para objetar —siguió el señor Pickwick—, 
porque está usted demasiado gordo. 

—Señor Pickwick —dijo Tupman con el rostro encendido de rojo—, eso es un 
insulto. 

—Señor Tupman —replicó el señor Pickwick en el mismo tono—; no es ni la 
mitad de insulto para usted que lo que sería para mí verle en mi presencia con 
una chaqueta de pana verde de dos pulgadas de cola. 

—Señor Pickwick —dijo Tupman—, ¡es usted un grosero! 

—Señor Tupman —dijo Pickwick—, ¡usted también! 

Tupman avanzó un paso o dos, y se quedó mirando coléricamente a Pickwick. 
Pickwick devolvió la mirada, concentrada en su foco por medio de sus lentes y 
respirando valiente desafío. Snodgrass y Winkle miraban atónitos, petrificados al 
contemplar tal escena entre tales hombres. 

—Señor Pickwick —dijo Tupman, tras una breve pausa, hablando con voz 
baja y profunda—, usted me ha llamado viejo. 

—Así es —dijo Pickwick 

—Y gordo. 

—Repito la acusación. 

—Y un grosero. 


—¡Y lo es! 

Hubo una temible pausa. 

—Mi adhesión a su persona —dijo Tupman, hablando con voz trémula de 
emoción y remangándose mientras tanto los puños de la camisa— es grande, 
muy grande, pero tengo que tomar venganza sumaria en esa persona. 

—;¡Pues venga usted acá! —replicó Pickwick 

Estimulado por el carácter excitante del diálogo, el heroico hombre, 
efectivamente, se colocó en una actitud paralizada, que los dos observadores se 
permitieron suponer que se entendía como postura de defensa. 

—¡Cómo! —exclamó Snodgrass, recobrando de repente la capacidad de 
hablar, de la que le había privado su intenso asombro, y precipitándose en medio 
de ambos, con inminente riesgo de recibir de cada cual un golpe en las sienes—. 
¡Qué es eso! ¡Señor Pickwick, con las miradas del mundo entero fijas en uste 
¡Señor Tupman, usted, que, en común con nosotros, recibe tanto resplandor de 
ese nombre imperecedero! ¡Qué vergijenza, señores, qué vergijenza! 

Las desacostumbradas líneas que el apasionamiento momentáneo había 
trazado en la frente, amplia y clara, del señor Pickwick, se fueron fundiendo 
gradualmente ante las palabras de su joven amigo, como los trazos de un lápiz 
bajo la influencia suavizadora de una goma de borrar. Su rostro había recobrado 
su habitual expresión benigna, antes de que este acabara. 

—Me he precipitado —dijo el señor Pickwick—, me he precipitado 
demasiado. Tupman, deme la mano. 

La oscura sombra desapareció de la cara de Tupman al estrechar 
cálidamente la mano de su amigo. 

—Yo también me he precipitado —dijo. 

—No, no —interrumpió Pickwick—; la culpa ha sido mía. ¿Se pondrá usted la 
chaqueta verde de pana, no? 

—De ninguna manera —respondió Tupman. 

—Se la pondrá, para darme gusto —siguió el señor Pickwick 

—Bueno, bueno, me la pondré —dijo Tupman. 

En consecuencia, se acordó que Tupman, Winkle y Snodgrass irían 
disfrazados los tres. Así el señor Pickwick fue llevado por el propio calor de sus 
buenos sentimientos a dar su consentimiento a una iniciativa ante la cual habría 
retrocedido su mejor juicio; sería difícil imaginar una ilustración más evidente de 
su carácter amigable, aun cuando los acontecimientos anotados en estas páginas 
hubieran sido totalmente imaginarios. 

El señor Leo Hunter no había exagerado los recursos de Solomon Lucas. Su 
guardarropa era muy amplio, muy extenso; no estrictamente clásico, quizá, ni 
completamente nuevo, ni contenía ninguna prenda hecha exactamente conforme 
a la moda de ninguna época ni tiempo, pero todo estaba más o menos adornado 
de lentejuelas; y ¡qué puede haber que sea más hermoso que las lentejuelas! Se 


puede objetar que no se adaptan bien a la luz del día, pero todo el mundo sabe 
que resplandecerían si hubiera lámparas; y nada puede estar más claro que si la 
gente da bailes de máscaras de día, y los trajes no parecen tan bien como si 
fuera de noche, la culpa es solamente de la gente que da esos bailes, y de ningún 
modo debe atribuirse a las lentejuelas. Tal fue el convincente razonamiento del 
señor Lucas, y bajo la influencia de esos argumentos, Tupman, Winkle y 
Snodgrass se comprometieron a arreglarse con los trajes que su gusto y 
experiencia le indujeron a recomendar como admirablemente apropiados para 
la ocasión. 

Se alquiló un coche en Al Escudo de la Ciudad para acomodar a los 
pickwickianos, se encargó una carretela en el mismo establecimiento con el 
propósito de llevar al señor y la señora Potta la finca de la señora de Leo Hunter, 
que, según el señor Pott, a modo de delicado agradecimiento por haber recibido 
una invitación, había ya predicho confiadamente en la Gaceta de Eatanswill que 
« presentaría una escena de variado y delicioso encanto; una embriagadora 
refulgencia de belleza y talento; una ilimitada y pródiga exhibición de 
hospitalidad; y, sobre todo, un grado de esplendor suavizado por el más exquisito 
gusto; un lujo refinado por la perfecta armonía y la más estricta mesura; en 
comparación con lo cual, la legendaria riqueza de los países de los cuentos 
orientales parecería revestida de colores sombríos y foscos, como debía estarlo 
la mente del bilioso y monstruoso ser que intentara teñir con el veneno de su 
envidia los preparativos hechos por la virtuosa y altamente distinguida dama, ante 
cuyo santuario se ofrecía este humilde tributo de admiración» . Eso último era un 
trozo de incisivo sarcasmo contra el Independiente, que, a consecuencia de no 
haber sido invitado en absoluto, durante cuatro números había fingido burlarse de 
todo ese asunto con los titulares más grandes y con iniciales mayúsculas en todos 
los adjetivos. 

Llegó esa mañana; fue un espectáculo placentero observar a Tupman en 
traje completo de bandido, con una chaqueta muy ceñida, rebosante como un 
acerico por la espalda y los hombros; con la parte superior de las piernas 
embutidas en los pantalones de pana, y la parte inferior envuelta en esos 
complicados ligamentos a que tanta afición tienen todos los bandidos. Era 
delicioso ver su rostro abierto e ingenuo, con sus buenos mostachos de corcho 
quemado, asomando por un cuello de camisa sin abrochar; y contemplar el 
sombrero de ala ancha, decorado con cintas de todos los colores, que se veía 
obligado a llevar en la rodilla, por cuanto ningún vehículo cubierto podía admitir 
que nadie lo llevara entre la cabeza y el techo. 

Igualmente humorístico y agradable era el aspecto de Snodgrass, con 
calzones y casaca de raso azul, medias y zapatos de seda blanca y casco griego, 
que, como todo el mundo sabe (y si no, el señor Solomon Lucas sí lo sabía), fue 
el traje habitual, auténtico y cotidiano de los trovadores desde sus más antiguos 


tiempos hasta su desaparición final de la faz de la tierra. Todo ello era placentero, 
pero no fue nada comparado con los gritos del populacho cuando el coche se 
detuvo detrás de la carretela de los señores Pott al pararse esta ante la puerta de 
estos señores, la cual se abrió para dejar ver al gran Pott engalanado como 
funcionario de la justicia rusa, con un tremendo látigo en la mano; simbolizando 
así, con buen gusto, el recio y enérgico poder de la Gaceta de Eatanswill y los 
temibles azotes que infligía a los enemigos públicos. 

—¡Bravo! —gritaron Tupman y Snodgrass desde la acera cuando vieron 
aquella alegoría ambulante. 

—;¡Bravo! —se oyó que exclamaba el señor Pickwick desde la acera. 

—Eh... viva Pott! —gritó el populacho. 

Entre esos saludos subió al coche Pott, sonriendo con la especie de dignidad 
suave que testimoniaba suficientemente que sentía su fuerza y sabía ejercerla. 

Y entonces emergió de la casa la señora Pott, que se hubiera parecido mucho 
a Apolo de no haber llevado puesto un manto, acompañada por Winkle, quien, en 
casaca rojo claro, no podría haber sido confundido con nada más que con un 
deportista, si no hubiera ostentado análoga semejanza con un jefe de correos. Por 
último salió el señor Pickwick, a quien los niños aplaudieron tanto como a los 
demás, probablemente bajo la impresión de que sus calzones y polainas eran 
remanentes de las oscuras épocas medievales; y entonces los dos vehículos 
avanzaron hacia la residencia de la señora de Leo Hunter, llevando a Sam Weller 
(que había de ayudar en el servicio) sobre el pescante, delante de su amo. 

Todos, hombres, mujeres, niños y niñas; todos cuantos se habían reunido para 
ver a los visitantes en sus disfraces, gritaron de deleite y éxtasis cuando el señor 
Pickwick con el bandido en un brazo y el trovador en el otro, se acercó 
solemnemente a la entrada. Jamás se oyeron tales gritos como los que saludaron 
los esfuerzos de Tupman por encajarse el sombrero de ala ancha en la cabeza 
con el fin de entrar en el jardín con debido estilo. 

Los preparativos estaban en un plan muy agradable, realizando plenamente 
las proféticas predicciones de Pott sobre el esplendor de los países de los cuentos 
orientales, y a la vez proporcionando suficiente objeción a las malignas 
afirmaciones del reptil del Independiente. ¡La finca tenía cerca de una hectárea, 
y estaba llena de gente! Nunca hubo tal fulgor de belleza, elegancia y literatura. 
Allí estaba la señorita que « llevaba» la poesía en la Gaceta de Eatanswill, en 
atavío de sultana, apoyada en el brazo del joven que « llevaba» la sección de 
crítica, y que, adecuadamente, iba revestido de mariscal de campo, salvo las 
botas. Había huestes de tales genios, y cualquier persona razonable se hubiera 
considerado suficientemente honrada por conocerles. Pero, más aún, había una 
docena de « leones» venidos de Londres —escritores, escritores auténticos, que 
habían escrito libros enteros, y luego los habían impreso—; y ahí se les podía ver, 
andando de un lado para otro, como gente corriente, sonriendo y hablando; sí, y 


también diciendo muchas tonterías, sin duda con la benigna intención de hacerse 
inteligibles a la gente vulgar que les rodeaba. Aún más: había una banda de 
música con gorros de cartón; cuatro cantores de algún sitio, en traje de su región, 
y una docena de camareros alquilados, también en el traje de su región, y muy 
sucio, por cierto. Y por encima de todo, estaba la señora de Leo Hunter, vestida 
de Minerva, recibiendo a los invitados y rebosando orgullo y satisfacción al 
pensar que había reunido a personas tan distinguidas. 

—El señor Pickwick, señora —dijo un criado cuando este caballero se acercó 
a la diosa presidencial, llevando el sombrero en la mano y con el bandido y el 
trovador en cada brazo. 

—:¡Qué! ¿Dónde? —exclamó la señora de Leo Hunter con un sobresalto, en 
fingido rapto de sorpresa. 

—;¡ Aquí! —dijo el señor Pickwick 

—;¡Es posible que tenga de veras la satisfacción de contemplar al propio señor 
Pickwick! —exclamó la señora de Leo Hunter. 

—El mismo, señora —respondió el señor Pickwick con una profunda 
reverencia—. Permítame presentar a mis amigos: el señor Tupman, el señor 
Winkle, el señor Snodgrass... a la autora de « Ala Rana Expirante» . 

Muy pocos, salvo los que lo han probado, saben qué proceso más difícil es 
hacer una reverencia con calzones verdes ajustados, una chaqueta ceñida y 
sombrero de copa alta; con pantalones de raso azul y sedas, o con botas y 
polainas que no estaban hechas para su portador, al cual le habían endosado todo 
ello sin la más remota referencia a las dimensiones relativas de él y del traje. 
Jamás hubo tales contorsiones como las que sufrió la complexión de Tupman en 
sus esfuerzos por parecer cómodo y gracioso; jamás hubo tales posturas 
ingeniosas como las que exhibieron sus disfrazados amigos. 

—Señor Pickwick —dijo la señora de Leo Hunter—, tengo que hacer! 
prometer que no se moverá de mi lado en todo el día. Hay aquí centenares 
personas a quienes tengo que presentarle sin falta. 

—Es usted muy amable, señora —dijo el señor Pickwick 

—En primer lugar, aquí están mis niñas; casi se me habían olvidado —dijo la 
Minerva, señalando con indolencia hacia una pareja de señoritas totalmente 
crecidas, una de las cuales podría tener unos veinte años, y la otra uno o dos más. 
y que iban vestidas con trajes muy juveniles. (El señor Pickwick no nos informa 
con mucha precisión de si era para que parecieran jóvenes, o para que lo 
pareciera su mamá.) 

—Son muy guapas —dijo el señor Pickwick cuando se alejaron las jovencitas 
después de ser presentadas. 

—Se parecen mucho a su mamá —dijo majestuosamente el señor Pott. 

—Ah, ¡qué malo es usted! —exclamó la señora de Leo Hunter, golpeando 
juguetonamente el brazo del director del periódico con su abanico (¡Minerva con 


oo 


abanico!). 

—;¡Cómo, mi querida señora Hunter! —dijo Pott, que era el heraldo oficial en 
La Cueva—, usted sabe muy bien que cuando expusieron su retrato en la Real 
Academia el año pasado, todos preguntaron si era usted o su hija pequeña; pues 
se parecían tanto que no se podía distinguir la diferencia entre ustedes. 

—Bueno, y aunque así fuera, ¿qué necesidad tiene de repetirlo delante de 
forasteros? —dijo la señora de Leo Hunter, otorgando otro golpecito al aletargado 
león de la Gaceta de Eatanswill. 

» ¡Conde, conde! —gritó la señora de Leo Hunter a un individuo patilludo en 
uniforme extranjero que pasaba ante ella. 

—(Ah, es a mí? —dijo el conde, volviéndose. 

—Quiero presentar a dos personas inteligentes —dijo la señora de Leo Hunter 
—. Señor Pickwick, tengo mucho gusto en presentarle al conde Smorltork 

Añadió, en un susurro apresurado a Pickwick: 

—El famoso extranjero... reuniendo materiales para su gran obra sobre 
Inglaterra... ¡ejem...! Conde Smorltork; el señor Pickwick 

El señor Pickwick saludó al conde con toda la reverencia debida a tan gran 
hombre, y el conde sacó un montón de fichas. 

—¿(Cómo dice, señora Hunt? —preguntó el conde, sonriendo graciosamente a 
la complacida señora de Leo Hunter—: ¿Pig Vig o Big Vig? Un... cómo se 
llama... un abogado... ¿eh? Ya lo veo... eso es, Big Vig.129] 

Y el conde se dispuso a anotar al señor Pickwick en sus fichas como un 
caballero de toga cuyo nombre derivaba de la profesión a que pertenecía, 
cuando se interpuso la señora Hunter. 

—No, no, conde —dijo la señora—. Pick-wick. 

—Ah, ah, ya entiendo —respondió el conde—. Pick, nombre; Wiks, apellido; 
muy bien, muy bien. Mucho gusto, señor Wiks. 

—El gusto es mío —respondió el señor Pickwick con su usual afabilidad—. 
¿Lleva mucho tiempo en Inglaterra? 

—Mucho... mucho tiempo... quince días... o más. 

—¿(Se va a quedar mucho? 

—Una semana más. 

—Tendrá mucho trabajo —dijo el señor Pickwick sonriendo— para reunir 
todos los materiales que necesita en tan poco tiempo. 

—Ah, y a están reunidos —dijo el conde. 

—;¡De veras! —dijo el señor Pickwick 

—Están aquí —dijo el conde, golpeándose la frente significativamente—. Un 
gran libro en casa... lleno de notas... música, pintura, poesía, política; todo. 

—La palabra « política» —dijo el señor Pickwick— requiere por sí sola un 
estudio difícil de magnitud nada despreciable. 

—¡Ah! —dijo el conde, volviendo a sacar las fichas—; hermosas palabras 


para empezar un capítulo. Capítulo cuarenta y siete. Política: la palabra 
« política» solo quiere... 

Y la observación del señor Pickwick quedó anotada en las fichas del conde 
Smorltork con todas las variaciones y adiciones que sugirió la exuberante fantasía 
del conde, o que causó su imperfecto conocimiento del idioma. 

—Conde —dijo la señora de Leo Hunter. 

—Señora Hunt —respondió el conde. 

—Le presento al señor Snodgrass, un amigo del señor Pickwick; poeta. 

—Alto —exclamó el conde volviendo a sacar las fichas—. Apartado, poesía; 
amigos literarios; su nombre, dice: Snodgrass... gran poeta, amigo de Pick 
Wiks... presentado por la señora Hunter, que escribió otro delicado poema... 
¿cómo se llama...? Rana... «La Rana Suspirante» ... muy bien... muy bien. 

Y el conde guardó sus fichas, y con diversas reverencias y agradecimientos 
se marchó, completamente satisfecho por haber hecho tan importantes y valiosas 
adiciones a su tesoro de información. 

—Es un hombre admirable, el conde Smorltork —dijo la señora Hunter. 

—-Un gran filósofo —dijo el señor Pott. 

—Hombre de cabeza clara y de enérgica personalidad —añadió Snodgrass. 

Un grupo de circunstantes recogieron la aclamación en alabanza del conde 
Smorltork y, sacudiendo gravemente la cabeza, gritaron con unanimidad: 

—¡Mucho! 

Como crecía el entusiasmo a favor del conde Smorltork_ sus elogios podían 
haberse cantado hasta la conclusión si los cuatro cantores regionales no se 
hubieran alineado delante de un pequeño manzano, para tomar aires pintorescos, 
comenzando a entonar canciones de su tierra, que no parecían de ningún modo 
difíciles, en cuanto que el gran secreto era, por lo visto, que tres de ellos gruñeran 
mientras el cuarto aullaba. Una vez concluida esta interesante ejecución entre los 
sonoros aplausos de todos los reunidos, un muchacho pasó a continuación a 
enredarse entre los travesaños de una silla, y a saltar sobre ella, y pasar a rastras 
por debajo, y caerse con ella, y hacer de todo con ella menos sentarse; y luego 
se puso las piernas a modo de corbata, y se las enroscó al cuello, ilustrando la 
facilidad con que un ser humano puede llegar a parecerse a un sapo ampliado; 
hazañas todas estas que procuraron alto deleite y satisfacción a los espectadores 
allí congregados. Tras de lo cual se oyó la voz de la señora Pott gorjeando 
débilmente algo que la cortesía interpretó como una canción, lo cual resultaba 
todo ello clásico y muy dentro de su personaje, ya que el propio Apolo era 
compositor y los compositores raramente saben cantar su propia música, ni la de 
nadie más tampoco. A esto sucedió el recitado por la señora de Leo Hunter, de su 
famosísima « Oda a la Rana Expirante» , que se hizo repetir, y se habría vuelto a 
repetir, si la mayor parte de los invitados, que pensaban que ya era más que hora 
de comer algo, no hubieran dicho que era una vergiienza abusar del buen 


carácter de la señora Hunter. Así, aunque la señora de Leo Hunter expresó su 
perfecta docilidad para recitar otra vez la oda, sus amables y considerados 
amigos no quisieron oír hablar de ello de ninguna manera; y, abierta de par en 
par la sala de los refrigerios, todas las personas que ya habían estado allí en otra 
ocasión se apelotonaron para entrar con toda la urgencia posible; ya que el 
procedimiento habitual de la señora de Leo Hunter era enviar invitaciones a cien 
y preparar almuerzo para cincuenta; dicho de otro modo, nutrir solo a sus leones 
más predilectos y dejar a los animales menores que se las arreglaran como 
pudieran. 

—(Dónde está el señor Pott? —dijo la señora de Leo Hunter al colocar ante sí 
a los susodichos leones. 

—Aquí estoy —dijo el director desde el extremo más remoto de la sala, 
mucho más allá de toda esperanza de alimento a no ser que la anfitriona hiciera 
algo. 

—¿No quiere venir acá? 

—Por favor, no se preocupe por él —dijo la señora Pott con su voz más 
persuasiva—; se toma usted muchas molestias sin necesidad, señora Hunter. Ya te 
las arreglarás por ahí muy bien, ¿verdad... querido? 

—Claro que sí, vida mía —dijo el infeliz Pott con una sonrisa amarga. 

¡Ay del látigo! El nervudo brazo que lo agitaba con tanta fuerza al azotar a los 
personajes públicos quedaba paralizado bajo la mirada de la imperiosa señora 
Pott. 

La señora de Leo Hunter miró triunfalmente a su alrededor. El conde 
Smorltork estaba atareado tomando notas del contenido de los platos; Tupman 
hacía los honores de la ensalada de langosta a varias leonas, con un refinamiento 
de gracia que ningún bandido había mostrado hasta entonces; Snodgrass, después 
de eludir al joven que criticaba los libros en la Gaceta de Eatanswill, se había 
metido en una discusión apasionada con la señorita que « llevaba» la poesía; y el 
señor Pickwick se hacía agradable a todos en general. Nada parecía faltar para 
que estuviera completo el selecto círculo, cuando el señor Leo Hunter —cuya 
conducta en estas ocasiones consistía en quedarse en las puertas hablando con la 
gente menos importante — de repente exclamó: 

—Querida mía, aquí está el señor Charles Fitz-Marshall. 

—¡Oh! —dijo la señora—, cuánto le echaba de menos. Por favor, déjale 
sitio; que pase el señor Fitz-Marshall; que venga enseguida a que le riña por haber 
llegado tan tarde. 

—Voy, señora —gritó una voz—, lo más rápido posible... montones de 
gente... sala llena... mucho trabajo... mucho. 

El tenedor y el cuchillo se le cayeron de las manos al señor Pickwick 

Se quedó mirando fijamente a Tupman, que, al otro lado de la mesa, había 
dejado caer también su cuchillo y tenedor y parecía ir a hundirse en el suelo sin 


ulterior aviso. 

—¡Ah! —gritó la voz, mientras su propietario avanzaba a empujones entre los 
últimos veinticinco turcos, oficiales, guerreros y Carlos Segundos que quedaban 
entre él y la mesa—. Planchado perfecto... patentado... ni una arruga en la 
casaca, con tanto apretón... podría haber traído también la ropa blanca... ¡ja, 
ja!, no es mala idea... curioso que se la planchen a uno encima... proceso 
difícil... mucho. 

Con estas frases entrecortadas, un joven vestido de oficial de Marina se abrió 
camino hasta la mesa, presentándose a los asombrados pickwickianos con la 
mismísima forma y fisonomía del señor Alfred Jingle. 

Apenas había tenido tiempo este villano de tomar la mano que le ofrecía la 
señora de Leo Hunter, cuando sus ojos encontraron las indignadas órbitas del 
señor Pickwick. 

—¡Vaya! —dijo Jingle—. Me olvidé... órdenes al cochero... enseguida 
voy ... vuelvo en un momento. 

—El criado o el señor Hunter lo harán enseguida, señor Fitz-Marshall —dijo 
la señora de Leo Hunter. 

—No, no... lo haré yo... no tardo... vengo enseguida —replicó Jingle. Y con 
esas palabras desapareció entre la multitud. 

—¿Me permite preguntarle, señora —dijo, alterado, el señor Pickwick, 
levantándose de su silla—, quién es ese joven, y dónde reside? 

—Es un caballero de buena posición, señor Pickwick —dijo la señora Hunter 
—, a quien deseo mucho presentarle. El conde estará encantado con él. 

—Si, sí —dijo el señor Pickwickapresuradamente—. ¿Su domicilio...? 

—Ahora está en Al Ángel, en Bury. 

—¿Bury ? 

—Bury Saint Edmunds, a pocas millas de aquí. Pero, por favor, señor 
Pickwick no nos irá a dejar; ¿seguro, señor Pickwick, que no pensará en 
marcharse tan pronto? 

Pero mucho antes de que hubiera acabado de hablar la señora de Leo Hunter, 
el señor Pickwick se había zambullido en la multitud, llegando al jardín, donde 
poco después se le unió Tupman, que había seguido de cerca a su amigo. 

—Es inútil —dijo Tupman—. Se ha marchado. 

—Ya lo sé —dijo el señor Pickwick—, pero le voy a seguir. 

—;¡Seguirle! ¿Adónde? 

—A Al Ángel, en Bury —respondió el señor Pickwick hablando muy deprisa 
—. ¿Cómo vamos a saber a quién estará engañando allí? Una vez engañó a un 
inocente, y nosotros fuimos la inocente causa. No lo volverá a hacer, si puedo 
evitarlo, ¡le denunciaré! ¡Sam! ¿Dónde está mi criado? 

— Aquí estamos, señor —dijo Weller, saliendo de un lugar apartado, donde se 
había dedicado a conversar con una botella de Madeira que había sustraído una 


hora o dos antes de la mesa del almuerzo—. Aquí está su criado. Y a mucha 
honra de serlo, como dijo el esqueleto viviente cuando lo enseñaban. 

—Sígueme al momento —dijo el señor Pickwick—. Tupman, si me quedo en 
Bury, puede encontrarme allí cuando escriba. Hasta entonces, ¡adiós! 

Inútiles fueron las insistencias. El señor Pickwick estaba alterado, y su 
resolución estaba tomada. Tupman volvió junto a sus compañeros, y una hora 
más tarde había ahogado todo recuerdo presente del señor Alfred Jingle, o el 
señor Charles Fitz-Marshall, en la animación de un rigodón y una botella de 
champán. Para entonces el señor Pickwick y Sam Weller, encaramados en la 
imperial de una diligencia, lograban a cada minuto acortar la distancia que les 
separaba de la antigua y agradable ciudad de Bury Saint Edmunds. 


XVI 


DEMASIADO LLENO DE AVENTURAS PARA SER DESCRITO CON 
BREVEDAD 


No hay en todo el año un mes en que la naturaleza ostente un aspecto más 
hermoso que en el mes de agosto. La primavera tiene muchas bellezas, y mayo 
es un mes fértil y florido, pero los encantos de esta época del año están realzados 
por el contraste con la estación invernal. Agosto no tiene esa ventaja. Llega 


cuando no recordamos más que cielos c 
olientes; cuando el recuerdo de la nieve, el 


laros, campos verdes, flores bien 
ielo y los vientos desolados se han 


borrado de nuestra mente tan completamente como de la tierra; y, sin embargo, 


¡qué época tan placentera es! Los huertos y 
rumor del trabajo; los árboles se doblan con 


los campos de mieses suenan con el 
la carga de ricos frutos que inclinan 


sus ramas hasta el suelo; y el trigo, apilado en graciosas gavillas, o meciéndose 


con cada brisa leve que se desliza sobre él, 


como llamando a la hoz, reviste el 


paisaje de un tono dorado. Una tierna 


el influjo del tiempo parece extenderse 


movimiento, a través de los campos 
pero no hiere los oídos con ningún ásp: 
Cuando la diligencia pasa rápida: 


suavidad parece dominar la tierra entera; y 
asta el mismo carro cuyo lento 
ien segados, es solo perceptible a los ojos, 
ero sonido. 

mente junto a los campos y huertos que 


bordean el camino, grupos de mujeres y niños, amontonando la fruta en cestos o 
reuniendo las desparramadas espigas del trigo, se detienen un momento en su 
trabajo, poniéndose de visera, sobre la cara tostada, una mano aún más oscura 
para mirar a los pasajeros con ojos curiosos, mientras algún niñito regordete, 
demasiado pequeño para trabajar pero demasiado travieso para quedarse en 
casa, trata de encaramarse al borde del cesto donde le han dejado para mayor 
seguridad, y patalea y chilla de placer. El segador se detiene en su trabajo y se 
queda con los brazos cruzados mientras mira al vehículo que pasa zumbando; y 
los rudos caballos de los carros lanzan una mirada soñolienta al rápido tiro del 
coche, diciendo, tan claramente como puede decirlo una mirada de caballo: 
« Todo eso está muy bien para mirarlo, pero, después de todo, el ir despacio por 
un camino difícil es mejor que acalorarse así en un camino polvoriento» . Si 
miráis atrás, al doblar una curva, las mujeres y los niños han reanudado su 
trabajo, el segador vuelve a doblarse en su labor, los caballos del carro han tirado 
adelante y todo vuelve a estar en movimiento. 

El influjo de una escena así no quedaba perdido para la bien regulada mente 
del señor Pickwick Absorto en la resolución que había tomado de denunciar la 
auténtica personalidad del nefasto Jingle en cualquier lugar en que pudiera 
continuar sus fraudulentos designios, al principio permaneció taciturno y 
contemplativo, cavilando sobre los medios con que se podía lograr mejor su 
propósito. Poco a poco, su atención fue cada vez más atraída por los objetos que 


le rodeaban; y, por fin, empezó a divertirse tanto con el viaje como si lo hubiera 
emprendido por el motivo más agradable del mundo. 

—DDelicioso paisaje, Sam —dijo el señor Pickwick 

—Mejor que los tejaos y las chimeneas, señor —respondió Weller, llevándose 
la mano al sombrero. 

—Supongo que apenas habrás visto en toda tu vida más que chimeneas y 
ladrillos —dijo el señor Pickwick sonriendo. 

—No siempre he estao de criado de posada —respondió Weller sacudiendo la 
cabeza—; en otros tiempos fui mozo de carros. 

—-¿Cuándo fue eso? —preguntó el señor Pickwick. 

—Cuando me echaron al mundo de cabeza pa jugar a píidola con sus males 
—respondió Sam—. Fui mozo de arriero pa empezar, luego carrero, luego 
cargaor, luego criado de posada. Ahora soy criado de señor. Cualquier día de 
estos a lo mejor acabo por ser un señor, con la pipa en la boca y con un cenador 
en el jardín. ¿Quién sabe? Lo que es yo, no me sorprendería. 

—Eres un verdadero filósofo, Sam —dijo el señor Pickwick 

—Debe ser de familia, me parece, señor —respondió Weller—. A mi padre, 
ahora, le da mucho por ahí. Cuando mi madrastra le pega, él silba. Ella se pone 
furiosa y le rompe la pipa; él sale a la calle y se compra otra. Entonces ella chilla 
fuerte y se pone histérica; y él fuma tan tranquilo, hasta que ella vuelve en sí. Eso 
es filosofía, ¿no es verda, señor? 

—Un buen sustitutivo de ella, en todo caso —respondió el señor Pickwick 
riendo—. Debe de haberte servido mucho a lo largo de tu vida vagabunda, Sam. 

—:¡Que si me ha servido! —exclamó Sam—. Y usté que lo diga. Cuando me 
escapé del arriero, y antes de entrar de carrero, estuve quince días en hospedaje 
sin amueblar. 

—¿Hospedaje sin amueblar? —dijo el señor Pickwick 

—Sí, los arcos en seco del puente de Waterloo. Buen sitio pa dormir; a diez 
minutos de camino de toas las oficinas públicas; solo que, si tiene un 
inconveniente, es que la situación es demasiao aireada. Allí vi muchas cosas 
raras. 

—Vay a, supongo que sí —dijo el señor Pickwick. 

—He visto cosas, señor —dijo Weller—, que le atravesarían su buen corazón 
hasta salirle por el otro lao. Allí no se ven mendigos corrientes; no se preocupe 
usté, que esos ya saben buscar algo mejor. Algunos mendigos y mendigas 
jóvenes, que todavía no han subido en el oficio, sí que van algunas veces por allí; 
pero, generalmente, son pobres criaturas agotás, muertas de hambre, sin dónde 
meterse, las que se refugian en los rincones oscuros de esos sitios solitarios; pobre 
gente que no tiene pa la cuerda de dos peniques. 

—Por favor, Sam, ¿qué es la cuerda de dos peniques? —preguntó el señor 


Pickwick. 

—La cuerda de dos peniques, señor —respondió Weller—, no es más que una 
casa pa dormir, donde la cama cuesta dos peniques. 

—Pero ¿por qué le llaman cuerda a la cama? —dijo el señor Pickwick. 

—Bendita sea su inocencia —respondió Sam—. Cuando la señora y el señor 
que llevan la casa empezaron el negocio, hacían las camas en el suelo, pero eso 
no daba pa el precio, porque en vez de tomarse sus dos peniques de suelo, sin 
abusar, toos los huéspedes se quedaban allí tumbaos la mitad del día. Así que 
ahora tienen dos cuerdas, a unos seis pies de distancia y a unos tres pies del suelo, 
atravesando to el cuarto; y las camas están hechas de pedazos de saco entre las 
dos cuerdas. 

—Bueno, ¿y qué? —dijo el señor Pickwick 

—Bueno —dijo Weller—, pues la ventaja de este plan ya se ve: a las seis de 
la mañana sueltan la cuerda de un lao y se caen los huéspedes. El resultao es que, 
como quedan bien despiertos, se levantan sin decir na y se marchan. Perdón, 
señor —dijo Sam, interrumpiéndose de repente en su locuaz discurso—, ¿eso es 
Bury Saint Edmunds? 

—Lo es —respondió el señor Pickwick. 

El coche traqueteó por las bien pavimentadas calles de una pequeña ciudad 
de buen aspecto y de aire próspero y limpio, hasta detenerse ante una amplia 
posada situada en una calle ancha y abierta, casi enfrente de la vieja abadía. 

—i¡Y esto —dijo el señor Pickwick levantando los ojos— es Al Ángel! 
Bajaremos aquí, Sam. Pero hace falta tener precaución. Encarga una salita 
particular, y no menciones mi nombre. Ya entiendes. 

—Como un clavo, señor —respondió Weller con un guiño de entendimiento. 

Y una vez sacada a rastras la maleta del señor Pickwick del portaequipajes, 
donde la habían echado apresuradamente cuando tomaron la diligencia en 
Eatanswill, Weller desapareció con presteza a cumplir su encargo. 

Se reservó rápidamente una salita particular, y a ella fue llevado sin dilación 
el señor Pickwick. 

—Ahora, Sam —dijo el señor Pickwick—, lo primero que hay que hacer es... 

—Pedir la cena, señor —interrumpió Weller—. Es muy tarde. 

—Ah, eso es —dijo el señor Pickwick, mirando el relo¡—. Tienes razón, Sam. 

—Y, si pudiera dar un consejo, señor —añadió Weller—, después no haría 
más que pasar la noche durmiendo, sin empezar a preguntar por ese asunto hasta 
mañana. No hay na que siente mejor que el sueño, como dijo aquella criada 
antes de beberse el vaso de láudano. 

——Creo que tienes razón, Sam —dijo el señor Pickwick—. Pero antes tengo 
que asegurarme de que él esté en esta casa, y que no sea probable que se 
marche. 


—Eso déjemelo a mí —dijo Sam—. Déjeme encargarle una buena cenita, y 
mientras la preparan ya preguntaré por ahí abajo; en cinco minutos puedo sacar 
toos los secretos de su alma al criado de la casa. 

—Hazlo así —dijo el señor Pickwick, y Weller se retiró enseguida. 

Media hora después el señor Pickwick estaba sentado ante una cena muy 
satisfactoria; tres cuartos de hora después Weller volvió con la información de 
que el señor Charles Fitz-Marshall había encargado que se le reservara su 
departamento particular hasta nuevo aviso; que iba a pasar la velada en una casa 
particular de los alrededores y había encargado al mozo de la posada que le 
esperara despierto hasta su regreso, llevándose consigo a su propio criado. 

—Bien, señor —dijo Weller al concluir su informe—, si puedo hablar con ese 
criado por la mañana, me dirá todos los asuntos de su amo. 

—¿Cómo lo sabes? —replicó el señor Pickwick 

—Bendita sea su inocencia, señor; los criados siempre lo dicen to —respondió 
Weller. 

—Ah, ah, se me olvidaba eso —dijo el señor Pickwick—; bueno. 

—Entonces podrá decidir lo que haya que hacer, y podremos actuar. 

Finalmente se acordó esto, viendo que era el mejor arreglo que podía 
hacerse. Weller, con permiso de su amo, se retiró para pasar la velada a su 
modo, y poco después fue elegido, por voz unánime de los circunstantes allí 
reunidos, para la presidencia del cuarto de servidumbre, en cuyo puesto actuó 
con tanta satisfacción de los presentes que sus risas y carcajadas penetraron 
hasta la alcoba del señor Pickwick, acortando por lo menos en tres horas el 
tiempo de su descanso natural. 

A primeras horas de la mañana siguiente, Weller disipaba todos los 
remanentes febriles de la alegría de la noche pasada utilizando el recurso de una 
ducha de medio penique (es decir, habiendo ofrecido dicha moneda a un joven 
caballero agregado al departamento del establo para que le echara agua con la 
bomba, por la cabeza y la cara, hasta que estuviera perfectamente restablecido), 
cuando se sintió atraído por el aspecto de un joven en librea color de mora, 
sentado en un banco del patio y leyendo lo que parecía un libro de himnos con 
aire de profunda abstracción, pero, de vez en cuando, lanzando una mirada a la 
persona de debajo de la bomba, como si tuviera algún interés por sus actos. 

«¡Tú sí que eres raro de ver!» , pensó Weller la primera vez que sus ojos 
encontraron la mirada del desconocido de la librea morada, el cual tenía una 
cara ancha, cetrina y fea, ojos muy hundidos y una cabeza gigantesca de la cual 
pendía una gran cantidad de lacio pelo negro. «¡Sí que eres raro!» , pensó 
Weller; y pensando esto, siguió su lavado sin ocuparse más de él. 

Sin embargo, el hombre seguía desviando sus miradas desde el libro de 
himnos a Sam, y desde Sam a su libro de himnos, como si quisiera entrar en 
conversación. De modo que, por fin, Sam le dio una oportunidad, diciendo con un 


ademán de cabeza rebosante de familiaridad: 

—¿Cómo va eso, jefe? 

—Me alegro de decir que muy bien —dijo el hombre hablando con gran 
deliberación y cerrando el libro—; espero que a usted también le irá bien, ¿no? 

—Bueno, si no me sintiera tanto como una botella de aguardiente en dos pies, 
esta mañana no estaría tan tambaleante —respondió Sam—. ¿Para usté en esta 
casa, amigo? 

El hombre de morado respondió afirmativamente. 

—¿Cómo fue que anoche no estuvo con nosotros? —preguntó Sam, 
restregándose la cara con una toalla—. Usté parece hombre muy animado —y 
añadió Weller en voz baja—, tan vivo como una trucha en un cesto de cal. 

—Anoche estuve fuera con mi amo —respondió el desconocido. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Weller, poniéndose muy colorado por la 
emoción repentina combinada con la fricción de la toalla. 

—Fitz-Marshall —dijo el hombre morado. 

—Deme la mano —dijo Weller, avanzando—; me gustaría conocerle. Me 
gusta su aspecto, compadre. 

—Bueno, es muy curioso —dijo el de morado con gran sencillez de maneras 
—; a mí me gusta tanto su aspecto que tenía deseos de hablarle desde el primer 
momento en que le vi bajo la bomba. 

—(De veras? 

—Palabra. Pero ¿no es extraño? 

—Muy raro —dijo Sam, felicitándose en su interior de la facilidad del 
desconocido—. ¿Cómo se llama usté, mi querido patriarca? 

—Job. 

—Y muy buen nombre que es; el único que conozco que no se puede hacer 
más corto. ¿Y el apellido? 

—Trotter —dijo el desconocido—. ¿Y el suyo? 

Sam recordó el aviso de su amo, y respondió: 

—Me llamo Walker; mi amo se llama Wilkins. ¿Quiere tomar algún sorbo de 
algo esta mañana, señor Trotter? 

Trotter asintió a tan grata propuesta y, una vez depositado el libro en el bolsillo 
de la casaca, acompañó a Weller al cuarto de servidumbre, donde pronto se 
ocuparon en discutir una regocijante mezcla, formada por la combinación, en 
una cazuela de peltre, de ciertas cantidades de ginebra inglesa con la fragante 
esencia del clavel. 

—¿Y qué tal empleo tiene usté? —preguntó Sam al llenar por segunda vez el 


vaso de su amigo. 
—Malo —dijo Job relamiéndose los labios—, muy malo. 
—¿No lo dirá de veras? —dijo Sam. 
—Ya lo creo. Aún peor, mi amo se va a casar. 


—¡No! 

—SÍí, y aún peor, además se va a escapar con una heredera, inmensamente 
rica, de un internado. 

—:¡Qué monstruo! —dijo Sam, volviendo a llenar el vaso de su compañero—. 
Supongo que será algún colegio de esta ciudá, ¿no? 

Ahora bien, aunque esta pregunta fue formulada en el tono más descuidado 
que se pueda imaginar, Job Trotter mostró claramente por gestos que percibía el 
empeño de su amigo en obtener alguna respuesta. Vació el vaso, miró a su 
compañero con aire misterioso, guiñó los dos ojillos, uno tras otro, y finalmente 
hizo un movimiento con el brazo, como si hiciera funcionar el mango de una 
bomba imaginaria; insinuando así que se consideraba sometido al proceso de que 
Weller le absorbiera como con una bomba. 

—No, no —dijo Trotter como conclusión—; eso no hay que contárselo a todo 
el mundo. Es un secreto, un gran secreto, señor Walker. 

Y al decir esto, el hombre de morado puso el vaso boca abajo, como para 
recordar a su compañero que no le había quedado nada con que aplacar su sed. 
Sam observó la sugerencia; y, notando las delicadas maneras con que se 
presentaba, pidió que se volviera a llenar el recipiente de peltre, ante lo cual 
chispearon los ojillos del de morado. 

—¿(De modo que es un secreto? —dijo Sam. 

—Más bien sospecho que sí —dijo el de morado, sorbiendo el licor con cara 
satisfecha. 

—-¿Supongo que su amo es muy rico? —dijo Sam. 

Trotter sonrió y, sosteniendo el vaso en la mano izquierda, dio cuatro sonoros 
golpes en los bolsillos de sus calzones morados, como para sugerir que su amo 
podría haber hecho lo mismo sin alarmar a nadie con el tintineo de las monedas. 

—¡ Ah! —dijo Sam—. ¿Conque ese es el juego? 

El hombre de morado asintió significativamente. 

—Bueno, ¿y no piensa usté, amigo, que si deja a su amo llevarse a esa 
señorita, usté es un completo bribón? 

—Ya lo sé —dijo Job Trotter, dirigiendo a su compañero un rostro de 
profunda contrición y gimiendo levemente—. Ya lo sé, y eso es lo que me 
atormenta. Pero ¿qué voy a hacer? 

—:¡Qué va a hacer! —dijo Sam—. Denúncielo a la directora del colegio, y 
deje a suamo. 

—(Quién me va a creer? —respondió Job Trotter—. Esta señorita está 
considerada como la propia imagen de la inocencia y la discreción. Lo negaría, 
y mi amo también. ¿Quién me va a creer? Perdería mi puesto, y me 
denunciarían por calumnia, o algo así; eso es lo que me pasaría con tal acción. 

—Hay algo de eso —dijo Sam, rumiando—; hay algo de eso. 

—Si conociera algún caballero respetable que se hiciera cargo del asunto — 


continuó Trotter—, podría tener alguna esperanza de evitar el rapto, pero aquí 
también pasa lo mismo, señor Walker, la misma dificultad. No conozco a ningún 
señor en este sitio, y aunque lo conociera, apuesto diez contra uno a que no 
creería mi historia. 

—Venga por aquí —dijo Sam, saltando de repente y agarrando por el brazo al 
hombre de morado—; mi amo es el hombre que usté necesita, ya lo veo. 

Y tras una leve resistencia por parte de Job Trotter, Sam llevó a su reciente 
amigo hasta las habitaciones del señor Pickwick a quien le presentó, juntamente 
con un breve resumen del diálogo que acabamos de exponer. 

—Siento mucho traicionar a mi amo, señor —dijo Job Trotter, llevándose a 
los ojos un pañuelo rosa a cuadros, de unas seis pulgadas de lado. 

—Este sentimiento le honra mucho —respondió el señor Pickwick—; pero es 
su deber, sin embargo. 

—Ya sé que es mi deber, señor —respondió Job con gran emoción—. Todos 
deberíamos tratar de cumplir nuestro deber, y yo intento humildemente cumplir 
el mío; pero es una prueba muy dura traicionar a un amo, señor, llevando la ropa 
que él me ha dado y comiendo su pan, aunque sea un bribón. 

—Es usted un hombre excelente —dijo el señor Pickwick muy emocionado 
—; un hombre honrado. 

—-Vamos, vamos —interrumpió Sam, que había observado las lágrimas de 
Trotter con notable impaciencia—. Límpiese esa especie de regadera. No le va a 
servir para na. 

—Sam —dijo el señor Pickwick en tono de reproche—, lamento ver que 
tienes tan escaso respeto por los sentimientos de este joven. 

—Sus sentimientos están muy bien —respondió Weller—, y porque están 
muy bien, y es una lástima que los vaya a perder, creo que haría mejor en 
guardárselos en su alma en vez de dejarlos evaporar en agua caliente, sobre todo 
cuando no sirven para na. Las lágrimas nunca dan cuerda a un reloj, ni hacen 
marchar una máquina de vapor. La próxima vez que se reúna a fumar con 
alguien, joven, llene su pipa con este pensamiento; y por ahora, métase en el 
bolsillo ese pedazo de tela rosa. No es tan bonito como pa moverlo siempre de un 
lado pa otro, igual que si fuera una bailarina en el alambre. 

—Mi criado tiene razón —dijo el señor Pickwick acercándose a Job—, 
aunque su modo de expresarse es un poco tosco, y a veces incomprensible. 

—Tiene mucha razón, señor —dijo Trotter—, y no me resistiré más. 

—Muy bien —dijo el señor Pickwick—. Bueno, ¿dónde está esa escuela? 

—Es una casa grande y vieja, de ladrillo rojo, a la salida de la ciudad. 

—¿Y cuándo —dijo el señor Pickwick—, cuándo va a llevarse a ejecución 
ese infame designio? ¿Cuándo va a tener lugar ese rapto? 

—Esta noche —respondió Job. 

—¡Esta noche! —exclamó el señor Pickwick 


—Esta misma noche, señor —respondió Job Trotter—; eso es lo que me 
alarma tanto. 

—Hay que tomar medidas al momento —dijo el señor Pickwick—. Veré 
inmediatamente a la señora que dirige esa institución. 

—Perdón —dijo Job—, pero ese modo de proceder no servirá. 

—¿Por qué no? —preguntó el señor Pickwick 

—Mi amo es un hombre muy hábil. 

—Ya lo sé —dijo el señor Pickwick 

—Y ha conquistado tanto el corazón de esa vieja señora —siguió Job—, que 
no le creerá nada en contra de él, aunque usted se ponga de rodillas y se lo jure; 
especialmente, no teniendo más prueba que la palabra de un criado, que, por lo 
que a ella le consta (y miamo se lo dirá así), ha sido despedido por alguna falta y 
hace esto para vengarse. 

—Entonces, ¿qué sería lo mejor? —dijo el señor Pickwick. 

—Lo que no sea sorprenderle en el mismo momento del rapto, no le 
convencerá a la señora. 

—Todos estos gatos viejos se tienen que dar con la cabeza contra las piedras 
—observó Weller en un paréntesis. 

—Pero me temo que será muy difícil eso de sorprenderle en el mismo 
momento de escaparse —dijo el señor Pickwick. 

—No lo sé —dijo Trotter, después de pensarlo unos momentos—; me parece 
que se puede hacer con facilidad. 

—-¿Cómo? —fue la pregunta del señor Pickwick 

—Bueno —dijo Trotter—, mi amo y yo, que tenemos la confianza de dos 
criadas, nos meteremos en la cocina hacia las diez. Cuando todos se hayan 
retirado a descansar, saldremos de la cocina y la señora saldrá de su cuarto. Una 
silla de posta estará esperando y nos marcharemos. 

—Bueno, ¿y entonces? —dijo el señor Pickwick 

—Bueno, pues que he pensado que si usted estuviera vigilando en el jardín de 
atrás, solo... 

—Solo —dijo el señor Pickwick—; ¿por qué solo? 

—Me ha parecido muy natural —respondió Job— que a la señora no le guste 
que ese desagradable descubrimiento se haga ante más personas de las 
necesarias. La señorita también, señor... considere cuáles son sus sentimientos. 

—Tiene usted mucha razón —dijo el señor Pickwick—. Esta consideración 
muestra su delicadeza de sentimientos. Vamos, que tiene mucha razón. 

—Bueno, señor, he pensado que si usted esperara, solo, en el jardín de atrás, 
y yo le dejara entrar por la puerta que da al jardín, desde el extremo del pasillo, 
exactamente a las once y media, llegaría en el momento exacto de ayudarme a 
hacer fracasar los designios de este hombre malvado con quien 
desgraciadamente me veo complicado. 


Y aquí Trotter suspiró profundamente. 

—No se aflija por eso —dijo el señor Pickwick—. Si él tuviera un grano de la 
delicadeza de sentimientos que le distingue a usted, en medio de su humilde 
posición, y o tendría alguna esperanza por él. 

Job Trotter hizo una profunda reverencia y, a pesar de la previa advertencia 
de Weller, las lágrimas volvieron a aparecer en sus ojos. 

—Nunca he visto un tipo semejante —dijo Sam—; estoy seguro de que tiene 
un grifo en la cabeza, y que siempre está abierto. 

—Sam —dijo el señor Pickwickcon gran seriedad—, cierra el pico. 

—Muy bien, señor —respondió Weller. 

—No me gusta ese plan —dijo el señor Pickwick después de profunda 
meditación—. ¿Por qué no puedo comunicar con los parientes de la señorita? 

—Porque viven a cien millas de aquí, señor —respondió Job Trotter. 

—Eso acaba con todo —dijo Weller, aparte. 

—Entonces, el jardín —continuó el señor Pickwick—. ¿Cómo voy a entrar? 

—La tapia es muy baja, señor, y su criado le ayudará a trepar. 

—Mi criado me ayudará a trepar —repitió mecánicamente el señor 
Pickwick. 

—-¿Seguro que usted estará junto a esa puerta de que habla? 

—No se puede equivocar; es la única que da al jardín. Dé un golpe cuan 
oiga sonar el reloj, y yo la abriré al momento. 

—No me gusta el plan —dijo el señor Pickwick—; pero como no veo otro, y 
como la felicidad de toda la vida de esta señorita está en juego, voy a adoptarlo. 
Estaré allí, con seguridad. 

Así, por segunda vez, los buenos sentimientos innatos en el señor Pickwick le 
envolvieron en una empresa de la que habría preferido mantenerse al margen. 

—-¿Cuál es el nombre de la casa? —preguntó el señor Pickwick. 

—Casa Westgate, señor. Doble un poco a la derecha al llegar al extremo de la 
ciudad; está sola, a alguna distancia de la carretera, y tiene el nombre en una 
placa de metal en la verja. 

—Ya la conozco —dijo el señor Pickwick—. La observé otra vez que estuve 
en esta ciudad. Puede contar conmigo. 

Trotter hizo otro saludo, y se volvió para salir, cuando el señor Pickwick le 
metió una guinea en la mano. 

—Es usted una persona excelente —dijo el señor Pickwick—, y admiro su 
bondad de corazón. No me dé las gracias. Recuérdelo; a las once. 

—No hay miedo de que lo olvide, señor —respondió Job Trotter. 

Con estas palabras dejó la habitación, seguido por Sam. 

—Oiga —dijo este—, no es mala idea eso de llorar. Con esas condiciones, y o 
lloraría como un canalón bajo un aguacero. ¿Cómo lo hace? 

—Me sale del corazón, señor Walker —respondió Job solemnemente—. 


o 


Buenos días. 

« Eres un tipo llorón, y a lo creo —pensó Weller, mientras se marchaba Job—, 
pero, de todos modos, te lo hemos sacado todo.» 

No podemos indicar la naturaleza exacta de los pensamientos que pasaban 
por la mente de Trotter, porque no sabemos cuáles eran. 

Pasó el día, llegó la noche y, un poco antes de las diez, Sam Weller informó 
de que Jingle y Job habían salido juntos, que su equipaje estaba hecho y que 
habían encargado una silla de posta. El plan, evidentemente, estaba en vías de 
ejecución, como había predicho Trotter. 

Llegaron las diez y media, y se hizo hora de que el señor Pickwick saliera a su 
delicada misión. Resistiendo a la insistencia de Sam para que se pusiera el gabán, 
con el fin de no tener estorbos al trepar la tapia, emprendió la marcha seguido 
por su acompañante. 

Había una luna clara, pero estaba detrás de las nubes. Era una noche mu: 
buena, seca, pero extraordinariamente oscura. Senderos, setos, campos, casas 
árboles estaban envueltos en una sola sombra profunda. La atmósfera era 
caliente y pesada; relámpagos veraniegos centelleaban débilmente en el borde 
del horizonte, como única visión que variaba la sombría uniformidad en que todo 
estaba envuelto. No se oía ningún ruido, salvo el ladrido lejano de algún inquieto 
perro guardián. 

Encontraron la casa, leyeron la placa, dieron la vuelta a la tapia y se 
detuvieron en la parte que daba al fondo del jardín. 

—Volverás a la posada, Sam, una vez que me hayas ayudado a subir —dijo 
el señor Pickwick. 

—Muy bien, señor. 

—Y te quedarás esperando a que yo vuelva. 

—Desde luego, señor. 

—Sujétame la pierna, y cuando diga « arriba» , empújame con suavidad. 

—Muy bien, señor. 

Resueltos estos preliminares, el señor Pickwick agarró el borde de la tapia y 
dio la voz de «¡Arriba!» , que fue obedecida literalmente. Bien fuera porque su 
cuerpo participara hasta cierto punto de la elasticidad de su mente, o bien porque 
las nociones de Weller sobre un empujón suave fueran de carácter más rudo de 
lo que pensaba el señor Pickwick, el resultado inmediato de su ayuda fue lanzar 
de una sacudida al inmortal caballero por encima completamente de la tapia, 
hasta el macizo de abajo, donde, tras de aplastar tres matas de grosella y un 
rosal, quedó por fin extendido en toda su longitud. 

— ¿No se habrá hecho daño, espero, señor? —dijo Sam en un susurro bastante 
fuerte, tan pronto como se recobró de la sorpresa subsiguiente a la misteriosa 
desaparición de su amo. 

—Yo no me he hecho daño, desde luego, Sam —respondió el señor Pickwick 


y 
y 


desde el otro lado de la tapia—, pero más bien creo que tú sí que me has hecho 
daño. 

—Espero que no sea nada, señor —dijo Sam. 

—No importa —dijo el señor Pickwick levantándose—; no son más que unos 
arañazos. Vete, o nos oirán. 

— Adiós, señor. 

—A diós. 

Con pasos furtivos, Sam Weller desapareció, dejando solo en el jardín al 
señor Pickwick. 

De vez en cuando, aparecían luces en diferentes ventanas de la casa, o 
resplandecían desde las escaleras, como si todos se retiraran a dormir. No 
queriendo acercarse demasiado a la puerta hasta el momento convenido, el señor 
Pickwickse acurrucó en un rincón de la tapia a esperar la hora. 

Era una situación que podía muy bien haber deprimido el espíritu de muchos 
hombres. Sin embargo, el señor Pickwick no sintió ni depresión ni recelo. Sabía 
que su propósito, en conjunto, era bueno, y concedía confianza implícita a la 
elevada mente de Job. Estaba oscuro, ciertamente; para no decir que daba 
miedo; pero un hombre contemplativo siempre se puede aplicar a la meditación. 
El señor Pickwick a fuerza de meditar, había caído en un sopor cuando le 
despertaron las campanadas de la iglesia cercana al dar la hora: las once y 
media. 

« Es la hora» , pensó el señor Pickwick poniéndose de pie cautelosamente. 

Miró a la casa. Las luces habían desaparecido y las persianas estaban 
cerradas; todo el mundo en la cama, sin duda. Anduvo de puntillas hasta 
puerta, y dio un golpe suave. Al pasar dos o tres minutos sin respuesta, dio otro 
golpe más sonoro, y luego otro todavía más ruidoso. 

Por fin, se oyó un ruido de pies por las escaleras, y la luz de una vela brilló 
por el ojo de la cerradura. Hubo mucho estrépito de quitar cadenas y correr 
cerrojos, y la puerta se abrió lentamente. 

Ahora bien, la puerta se abría hacia fuera; y a medida que la puerta se abría 
más y más, el señor Pickwickse retiraba detrás de ella, cada vez más. ¡Cuál fue 
su asombro cuando al asomarse un poco, por precaución, vio que la persona que 
había abierto era... no Job Trotter, sino una criada con una vela en la mano! El 
señor Pickwick volvió a retirar la cabeza, con la rapidez de un muñeco de guiñol 
que acecha a su adversario con la estaca en la mano. 

—Debe de haber sido el gato, Sara —dijo la muchacha dirigiéndose a alguien 
que estaba dentro—. Psss, pssss... misss... missss... 

Pero como no acudía ningún animal a esos reclamos, la muchacha cerró 
lentamente la puerta y volvió a echar los cerrojos, dejando al señor Pickwick 
arrimado a la pared. 

« Es muy curioso —pensó el señor Pickwick—; están levantadas después de la 
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hora de costumbre, me parece. Es muy mala suerte que hayan elegido esta 
noche, precisamente, para tal propósito; sí, lamentable.» 

Y con estos pensamientos, el señor Pickwick se retiró cautelosamente al 
rincón de la tapia donde había estado escondido antes, esperando el momento que 
pudiera ser oportuno para repetir la señal. 

No llevaba allí cinco minutos, cuando el vivo chispazo de un relámpago fue 
seguido por un sonoro trueno, que estalló y retumbó alejándose con ruido 
aterrador; luego vino otro chispazo, más brillante que el anterior, y un segundo 
trueno, más ruidoso que el primero; y a continuación empezó la lluvia, con una 
fuerza y una furia que se lo llevaba todo por delante. 

El señor Pickwick se daba cuenta perfectamente de que un árbol es vecino 
muy peligroso en una tormenta. Tenía un árbol a su derecha, un árbol a su 
izquierda, otro delante y otro detrás. Si se quedaba donde estaba, podía ser 
víctima de un accidente; si se dejaba ver, poniéndose en el centro del jardín, 
podía ser entregado a un guardia. Una vez o dos trató de escalar la tapia, pero no 
teniendo ahora otras piernas sino las que la naturaleza le había concedido, el 
único resultado de sus luchas fue infligir una variedad de arañazos muy 
desagradables a sus rodillas y espinillas, y ponerse en un estado de abundante 
transpiración. 

—¡Qué situación más terrible! —dijo el señor Pickwick deteniéndose a 
secarse la frente tras este ejercicio. 

Miró a la casa; todo estaba oscuro. Ahora debían de haberse acostado. 
Probaría otra vezcon la señal. 

Caminó de puntillas por la grava húmeda, y golpeó la puerta. Contuvo el 
aliento y escuchó por el ojo de la cerradura. Ninguna respuesta; qué raro. Otro 
golpe. Volvió a escuchar. Hubo un leve susurro dentro, y luego una voz gritó: 

—¿Quién es? 

« No es Job —pensó el señor Pickwick, retirándose apresuradamente otra vez 
contra la pared—. Es una mujer.» Apenas había tenido tiempo de alcanzar esta 
conclusión, cuando se abrió de par en par una ventana en el piso de arriba, y tres 
o cuatro voces femeninas repitieron la pregunta: 

—¿Quién es? 

El señor Pickwickno se atrevía a mover pie ni mano. Estaba claro que toda la 
casa se había agitado. Decidió quedarse donde estaba hasta que pasara la alarma; 
y entonces, con un esfuerzo sobrenatural, saltar la tapia, o perecer en el intento. 

Como todas las decisiones del señor Pickwick, esta era la mejor que se podía 
hacer en esas circunstancias; pero, desgraciadamente, se fundaba en la 
suposición de que no se atreverían a abrir otra vez la puerta. ¡Cuál fue su 
consternación al oír que quitaban la cadena y los cerrojos, y vio la puerta abrirse 
lentamente, cada vez más! Se retiró a su rincón, paso a paso, pero, por más que 
hiciera, la interposición de su propia persona impedía que la puerta se abriera del 


todo. 

—¿Quién es? —gritó desde la escalera de dentro un numeroso coro de voces 
tiples, compuesto por la directora de la institución, tres profesoras, cinco criadas 
y treinta internas, todas a medio vestir y con un bosque de bigudíes. 

Desde luego, el señor Pickwick no dijo quién era; y entonces el estribillo del 
coro se cambió en: 

—:¡Dios mío! ¡Qué miedo! 

—Cocinera —dijo la abadesa de la casa, que tenía buen cuidado de estar en 
lo alto de la escalera, la última del grupo—; cocinera, ¿por qué no sale un poco al 
jardín? 

—No, por favor, señora; me da miedo —respondió la cocinera. 

—:Dios mío, qué estúpidas son las cocineras! —dijeron las treinta internas. 

—Cocinera —dijo la abadesa con gran dignidad—, no me replique, por favor. 
Le repito que salga inmediatamente a mirar en el jardín. 

Aquí la cocinera empezó a llorar, y la doncella dijo que era «una 
vergiienza» , toma de posición por la cual fue despedida inmediatamente. 

—¿Me oye, cocinera? —dijo la abadesa, golpeando impaciente con el pie. 

—(¿No oye a la señora, cocinera? —dijeron las tres profesoras. 

—:¡Qué descarada es esta cocinera! —dijeron las treinta residentes. 

La infortunada cocinera, conminada de modo tan enérgico, avanzó un paso o 
dos y, sosteniendo la lámpara precisamente de tal modo que le impedía ver en 
absoluto nada, declaró que no había nada, y que debía de haber sido el viento. Iba 
a cerrarse la puerta, en consecuencia, cuando una interna curiosa, que estaba 
mirando por las rendijas, lanzó un terrible chillido, que hizo echarse atrás a la 
cocinera, a la doncella y a las más aventuradas, sin perder un momento. 

—¿Qué le pasa a la señorita Smithers? —dijo la abadesa, mientras la 
mencionada señorita Smithers comenzaba a entrar en un histerismo de una 
potencia de cuatro señoritas juntas. 

—:Dios mío, señorita Smithers! —decían las otras veintinueve internas. 

—¡Ah... el hombre... ese hombre... detrás de la puerta! —chilló la señorita 
Smithers. 

No bien oyó la abadesa ese grito terrible, cuando se retiró a su cuarto, echó 
dos cerrojos a la puerta y se desmayó con toda comodidad. Las internas, las 
profesoras y las criadas se retiraron a las escaleras, cayendo unas sobre otras, y 
nunca se vieron tales chillidos, tales desmay os, tales luchas. 

En medio del tumulto, el señor Pickwick salió del escondite y se presentó ante 
ellas. 

—Señoritas... queridas señoritas —dijo el señor Pickwick 

—¡Ay, dice que somos queridas! —gritó la más fea y vieja de las profesoras 
—. ¡Ah, qué canalla! 

—Señoritas —rugió el señor Pickwick desesperado por el peligro de su 


situación—. Oiganme. No soy ningún ladrón. Quiero ver a la directora. 

—¡ Ah, qué monstruo feroz! —gritó otra profesora—. Viene por la señorita 
Tomkins. 

Aquí hubo un griterío general. 

—¡Que toque alguien la campana de alarma! —gritó una docena de voces. 

—No, no —gritó el señor Pickwick—, mírenme: ¿parezco un ladrón? Queridas 
señoritas, pueden atarme de pies y manos, o encerrarme en un armario, si 
quieren. Pero escuchen lo que les tengo que decir... escúchenme. 

—-¿Cómo ha entrado usted al jardín? —balbució la criada. 

—Llamen a la directora, y se lo diré todo —dijo el señor Pickwick, usando los 
pulmones con su máxima potencia—. Llámenla, pero cállense; llámenla, y lo 
sabrán todo. 

Quizá fuera el aspecto del señor Pickwick, o quizá fueran sus maneras, o quizá 
fuera la tentación —irresistible para una mente femenina— de escuchar algo que 
por ahora estaba envuelto en misterio, lo que redujo a un estado de relativa 
tranquilidad a la parte más razonable de la institución (unas cuatro personas). 
Estas propusieron, como prueba de la sinceridad del señor Pickwick que 
inmediatamente se le sometiera a detención personal; y consintiendo este 
caballero en tener una conversación con la señorita Tomkins desde el interior de 
un gran armario en que las externas colgaban sus sombreros y cestos de 
merienda, inmediatamente se metió en él, por su propia iniciativa, y le cerraron 
con toda seguridad. Esto reanimó a las demás; y después de ir a buscar a la 
señorita Tomkins, y de hacerla bajar, empezó el coloquio. 

—¿Qué hacía usted en mi jardín, hombre? —dijo la señorita Tomkins con voz 
débil. 

—Vine a avisarle de que una de sus señoritas iba a escaparse esta noche — 
respondió el señor Pickwick desde dentro del armario. 

—¡Escaparse! —exclamaron la señorita Tomkins, las tres profesoras, las 
treinta internas y las cinco criadas—. ¿Y con quién? 

——Con su amigo, el señor Charles Fitz-Marshall. 

—:¡Mi amigo! No conozco a semejante persona. 

—Bueno, el señor Jingle, entonces. 

—Nunca he oído ese nombre en mi vida. 

—Entonces me han engañado —dijo el señor Pickwick—; he sido víctima de 
una conspiración; una conspiración vil y vergonzosa. Mande recado a Al Ángel, 
señora, si no me cree. Mande a buscar al criado del señor Pickwick, en Al Ángel; 
se lo imploro, señora. 

—Debe de ser persona respetable; tiene un criado —dijo la señorita Tomkins 
a la profesora de caligrafía y aritmética. 

—Mi opinión, señorita Tomkins —dijo la profesora de caligrafía y aritmética 
—, es que su criado le tiene a él: me parece que es un loco, señorita Tomkins, y el 


otro es su vigilante. 

——Creo que tiene razón, señorita Gwynn —respondió la señorita Tomkins—. 
Que vayan dos de las criadas a Al Ángel, y que las otras se queden aquí para 
protegernos. 

Así, se despacharon dos de las criadas a Al Ángel en busca del señor Samuel 
Weller, y las tres restantes se quedaron atrás para proteger a la señorita Tomkins, 
a las tres profesoras y a las treinta internas. Y el señor Pickwick se sentó en el 
armario, bajo una fila de cestas de merienda, aguardando el regreso de las 
mensajeras, con toda la filosofía y fortaleza que logró reunir en su ayuda. 

Pasó una hora y media antes de que volvieran, y cuando volvieron, el señor 
Pickwick reconoció, además de la voz de Samuel Weller, otras dos voces cuyo 
tono le sonó familiar a sus oídos; pero no hubiera podido recordar de quiénes 
eran, aunque en ello le fuera la vida. 

Siguió a esto una breve conversación. Se abrió la puerta, el señor Pickwick 
salió del armario, y se encontró en presencia de toda la institución de Casa 
Westgate, de Samuel Weller y... ¡del viejo Wardle, con su futuro yerno, el señor 
Trundle! 

—Mi querido amigo —dijo el señor Pickwick corriendo a estrechar la mano 
de Wardle—, querido amigo, por favor, por el amor de Dios, explíquele a esta 
señora la infortunada y terrible situación en que me encuentro. Ya lo sabrá por 
mi criado; por lo que más quiera, dígale que no soy un ladrón ni un loco. 

—Ya se lo he dicho, mi querido amigo. Ya se lo he dicho —respondió el señor 
Wardle, estrechando la mano derecha de su amigo, mientras el señor Trundle 
apretaba su izquierda. 

—Y quien diga, o haya dicho que lo es —interrumpió Weller, dando un paso 
adelante—, dice algo que no es verdá; lejos de eso, sino lo contrario, al revés. Y 
si hubiera aquí cualquier número de hombres que hubieran dicho eso, yo tendría 
mucho gusto en darles a toos una prueba convincente de que están equivocados, 
en este mismo cuarto, si estas respetables señoras tuvieran la bondá de retirarse y 
hacerles venir uno a uno. 

Lanzado este desafío con gran elocuencia, Weller golpeó con el puño la 
palma de la mano e hizo un alegre guiño a la señorita Tomkins, cuyo intenso 
horror es imposible describir ante su suposición de que entrara en los límites de lo 
posible que hubiera hombres en los locales del Instituto Casa Westgate para 
Señoritas. 

Pronto se concluyó la explicación del señor Pickwick que ya estaba 
parcialmente hecha. Pero ni en el transcurso de su caminata de regreso con los 
amigos, ni después, sentado ante un buen fuego, tomando la cena que tanto 
necesitaba, se le pudo sacar ni una sola frase. Parecía desconcertado y agitado. 
Una vez, solo una vez, se volvió al señor Wardle y dijo: 

—¿Cómo vinieron aquí? 


—Trundle y yo vinimos de caza —respondió Wardle—. Llegamos esta noche 
y nos quedamos asombrados al saber por su criado que usted también estaba 
aquí. Pero me alegro de que esté —dijo el viejo, dándole palmadas en la espalda 
—; me alegro. Haremos una buena partida de caza, y le daremos otra ocasión a 
Winkle, ¿eh, viejo? 

El señor Pickwick no respondió, ni preguntó por sus amistades de Dingley 
Dell, y poco después se retiró a dormir, ordenando a Sam que le llevara la vela 
cuando llamara. 

Sonó la campanilla en su momento propio, y se presentó Sam Weller. 

—Sam —dijo el señor Pickwick sacando la cabeza entre las sábanas. 

—Señor —dijo Weller. 

El señor Pickwick hizo una pausa, y Weller despabiló la vela. 

—Sam —volvió a decir el señor Pickwick, con un esfuerzo desesperado. 

—Señor —volvió a decir Weller. 

—¿(Dónde está ese Trotter? 

—¿Job, señor? 

—SÍ. 

—Se ha ido, señor. 

—-¿Con su amo, supongo? 

—Amigo o amo, o lo que sea, se ha ido con él —respondió Weller—. Buena 
pareja son esos. 

—Jingle sospechaba mi intención, y te puso por en medio a ese hombre con 
ese cuento; supongo, ¿no? —dijo el señor Pickwick medio atragantado. 

—Eso es, señor —respondió Weller. 

—¿Era todo mentira, por supuesto? 

—Todo, señor —respondió Weller—; bien hecho; gente lista. 

—No creo que la próxima vez se nos escape tan fácilmente, Sam —dijo el 
señor Pickwick. 

—Estoy seguro, señor. 

—Cuando me vuelva a encontrar a ese Jingle, dondequiera que esté —dijo el 
señor Pickwick, incorporándose en la cama y asestando un tremendo golpe a su 
almohada—, le infligiré un castigo personal, además de la denuncia que se 
merece de sobra. Lo haré, como me llamo Pickwick. 

—Y cuando agarre a ese tío melancólico de pelo negro —dijo Sam—, si no le 
saco lágrimas de verdá, por una vez, ¡no me llamo Weller! ¡Buenas noches, 
señor! 


XVI 


QUE MUESTRA QUE UN ATAQUE DE REUMA, EN ALGUNOS 
CASOS, ACTÚA COMO AVIVADOR DEL GENIO INVENTIVO 


La constitución del señor Pickwick aunque capaz de resistir una dosis muy 
considerable de ejercicio y fatiga, no estaba a prueba de tal combinación de 
ataques como la que sufrió en la memorable noche anotada en el capítulo 
anterior. El proceso de lavado, al aire libre y por la noche, y de secado urgente 
en un armario, es tan peligroso como insólito. El señor Pickwick cayó con un 
ataque de reuma. 

Pero aunque las potencias corporales del gran hombre quedaron así 
disminuidas, sus energías mentales conservaron su vigor prístino. Su espíritu era 
elástico; su buen humor quedó restablecido. Hasta la vejación resultante de su 
reciente aventura se había desvanecido de su mente, y podía unirse a las 
cordiales risas que cualquier alusión a ella producía en Wardle, sin cólera y sin 
sensación de ridículo. Más todavía: en los dos días que el señor Pickwick estuvo 
confinado en su cama, Sam fue su continuo acompañante. El primer día, trató de 
divertir a su amo con anécdotas y conversación; el segundo día, el señor Pickwick 
pidió su carpeta de escribir, pluma y tinta, y trabajó profundamente todo el día. 
El tercer día, pudiendo ya sentarse en su alcoba, envió a su criado con un 
mensaje para los señores Wardle y Trundle, indicando que si querían venir a 
tomar su vino con él, aquella tarde, les quedaría muy agradecido. La invitación 
se aceptó de buena gana; y cuando se sentaron a beber, el señor Pickwick, 
después de diversos rubores, sacó la siguiente breve narración, como 
«arreglada» por él mismo durante la reciente indisposición, sobre sus apuntes 
del espontáneo relato hecho por Sam Weller. 


EL ESCRIBIENTE DE PARROQUIA 


(Una historia de verdadero amor) 


«Una vez, hace mucho tiempo, en un pueblecito a considerable distancia de 
Londres, había un hombrecito llamado Nathaniel Pipkin, que era el escribiente de 
la parroquia del pueblo y que vivía en una casita en High Street, a diez minutos de 
la iglesia; y a quien se encontraba todos los días, de nueve a cuatro, dando un 
poco de lección a los niñitos. Nathaniel Pipkin era un ser inofensivo, inocente, de 
buen natural, de nariz remangada y piernas zambas, ojos bizcos y paso 
renqueante; dividía su tiempo entre la iglesia y la escuela, convencido de veras 
de que en la faz de la tierra no existía hombre tan listo como el párroco, ni sala 
tan imponente como la sacristía, ni escuela tan bien ordenada como la suya. Una 
vez, una sola vez en su vida, Nathaniel Pipkin había visto un obispo; un obispo de 


verdad, con los brazos en las mangas del roquete y la cabeza con peluca. Le 
había visto andar, y le había oído hablar, en una Confirmación, solemne ocasión 
en que Nathaniel Pipkin quedó tan abrumado de reverencia y temor cuando el 
mencionado obispo le puso la mano en la cabeza, que se desmayó por completo 
y hubo de ser sacado de la iglesia en brazos del sacristán. 

» Aquel fue un gran acontecimiento, que marcó una era en la vida de 
Nathaniel Pipkin, y era el único que jamás había agitado la suave corriente de su 
existencia plácida, cuando una hermosa tarde, en un acceso de abstracción 
mental, al apartar por casualidad los ojos de la pizarra en que preparaba algún 
tremendo problema para que lo resolviera un niño travieso, su mirada reposó 
súbitamente en el florido rostro de Maria Lobbs, la única hija del viejo Lobbs, e 
guarnicionero de enfrente. Ahora bien, los ojos de Pipkin se habían posado ya 
otras muchas veces sobre la linda cara de Maria Lobbs, en la iglesia y en otros 
lugares; pero los ojos de Maria Lobbs nunca habían estado tan brillantes, ni las 
mejillas de Maria Lobbs habían estado tan lozanas como en esta ocasión. No es 
extraño, entonces, que Nathaniel Pipkin no fuera capaz de apartar los ojos de 
rostro de la señorita Lobbs; ni es extraño que la señorita Lobbs, al sentirse 
contemplada por un joven, retirase la cabeza de la ventana por donde estaba 
atisbando, y cerrara los cristales y bajara la persiana; ni es extraño que Nathanie 
Pipkin, inmediatamente después, cayera sobre el tierno niñito que antes le había 
ofendido, y le arreara y sacudiera con todo el desbordamiento de su corazón. 
Todo eso es muy natural, y no hay en ello nada de qué extrañarse. 

» Sin embargo, sí ha de sorprender que alguien con el carácter retirado de 
señor Nathaniel Pipkin, con su temperamento nervioso, y con sus ingresos 
especialmente reducidos, desde aquel día se atreviera a aspirar a la mano y e 
corazón de la única hija del orgulloso viejo Lobbs: el viejo Lobbs, e 
guarnicionero, que podía haber comprado el pueblo entero de un plumazo sin 
notar el gasto; el viejo Lobbs, que se sabía muy bien que tenía montones de 
dinero invertidos en el banco de la ciudad cercana; que se contaba que tenía 
incontables e inextinguibles tesoros guardados en una cajita fuerte de hierro, con 
gran cerradura, sobre la chimenea de su salita; y que, como se sabía muy bien, 
en los días festivos adornaba su mesa con tetera, lechera y azucarero de plata 
maciza, de los cuales, en el orgullo de su corazón, solía gloriarse que serían 
propiedad de su hija cuando encontrara un hombre de su gusto. Lo repito: era 
motivo de profundo asombro e intensa extrañeza que Nathaniel Pipkin hubiera 
tenido la temeridad de poner los ojos en ella. Pero el amor es ciego; y Nathaniel 
era bizco; y quizá estas dos circunstancias reunidas evitaban que viera el asunto 
en su verdadero estado. 

» Ahora bien, si el viejo Lobbs hubiera tenido la más remota idea de la 
naturaleza de los sentimientos de Nathaniel Pipkin, sencillamente habría arrasado 
la escuela sin dejar rastro, o habría eliminado al maestro de la superficie de la 


tierra, o habría cometido algún otro crimen o atrocidad de índole igualmente 
feroz y violenta; pues era un terrible viejo, ese Lobbs, cuando su orgullo se sentía 
ofendido o su sangre se sublevaba. ¡Y jurar! Tales ristras de juramentos salían 
rodando y resonando de su boca algunas veces que acusaba de holgazán a su 
huesudo aprendiz de piernas flacas, que Nathaniel Pipkin temblaba de horror en 
su pellejo y a los alumnos se les erizaba el pelo de terror. 

» ¡Bueno! Día tras día, cuando acababa la escuela, y los alumnos se iban, 
Nathaniel Pipkin se sentaba junto a la ventana, y, fingiendo leer un libro, lanzaba 
miradas de medio lado, a través de la calle, en busca de los claros ojos de Maria 
Lobbs. Y no llevaba muchos días sentándose, cuando los claros ojos aparecieron 
en una ventana del piso de arriba, al parecer, también profundamente absortos en 
la lectura. Fue delicioso y alegre para el corazón de Nathaniel Pipkin. Era algo 
como para sentarse allí horas y horas, mirando esa linda cara mientras sus ojos 
estaban bajos; pero cuando Maria Lobbs empezó a levantar los ojos del libro y a 
disparar sus rayos en dirección a Nathaniel Pipkin, su deleite y admiración no 
tuvieron límite. Por fin, un día que él sabía que el viejo Lobbs estaba fuera, 
Nathaniel Pipkin tuvo la temeridad de mandar un beso con la mano a Maria 
Lobbs, y Maria Lobbs, en vez de cerrar la ventana y bajar la persiana, también 
le envió otro, y sonrió. Con lo cual, Nathaniel Pipkin decidió que, pasara lo que 
pasara, declararía el estado de sus sentimientos sin más dilación. 

» Unos pies más lindos, un corazón más alegre, un rostro con más pícaros 
'oyuelos no habían gravitado jamás tan levemente sobre la tierra que adornaban 
como los de Maria Lobbs, la hija del viejo guarnicionero. El guiño travieso de sus 
ojos resplandecientes se hubiera abierto camino hasta corazones mucho menos 
impresionables que el de Nathaniel Pipkin; y en su risa alegre había un sonido tan 
jubiloso que el más empedernido misántropo debía sonreír al oírlo. Aun el viejo 
Lobbs, en lo peor de su ferocidad, no podía resistir a los mimos de su linda hija; y 
cuando ella o su prima Kate —una personilla astuta, de aire desvergonzado y 
'echicero— se empeñaban en atacar juntas al viejo, como lo hacían a menudo, 
para decir la verdad, él no podía rehusarles nada, aunque le hubieran pedido una 
parte de los incontables e inagotables tesoros que estaban ocultos de la luz en la 
caja fuerte de hierro. 

» El corazón le latió fuertemente a Nathaniel Pipkin cuando vio a esa 
encantadora parejita una tarde de verano, a unos cientos de pasos ante él, en el 
mismo campo en que muchas veces había vagabundeado hasta el anochecer 
pensando en la belleza de Maria Lobbs. Pero aunque entonces había pensado con 
cuánta viveza se acercaría a Maria Lobbs para declararle su pasión, en cuanto 
pudiera encontrarla, ahora que la tenía delante inesperadamente sentía que toda 
la sangre se le subía a la cara, con gran detrimento de sus piernas, que, privadas 
de su porción usual de sangre, temblaban debajo de él. Cuando ellas se detenían a 
hacer un ramillete o a escuchar un pájaro, Nathaniel Pipkin se paraba también y 


fingía absorberse en la meditación, como realmente era el caso; pues pensaba 
qué podría hacer cuando ellas se volvieran, como inevitablemente ocurriría, y le 
miraran cara a cara. Pero aunque tenía miedo de alcanzarlas, no podía soportar 
perderlas de vista; de modo que cuando ellas apretaban el paso, él también 
aceleraba, y cuando ellas se detenían, él se detenía; y así hubieran podido seguir 
hasta que la oscuridad se lo impidiera, si Kate no hubiera mirado atrás con 
malicia, invitando y animando a Nathaniel a que avanzara. Había algo en el gesto 
de Kate que no podía resistirse, y Nathaniel Pipkin siguió la invitación; y tras de 
muchos rubores por su parte, y risas inmoderadas por parte de la perversa 
primita, Nathaniel Pipkin se puso de rodillas en la hierba llena de rocío y declaró 
su decisión de permanecer allí para siempre, a no ser que se le permitiera 
levantarse como el enamorado que aceptaba Maria Lobbs. Entonces, la risa 
jubilosa de Maria Lobbs resonó por el aire tranquilo de la tarde —sin parecer 
agitarlo, sin embargo; tan grato era su sonido— y la perversa primita se rió con 
mayor desmesura que nunca, y Nathaniel Pipkin se ruborizó más que nunca. Por 
fin, Maria Lobbs, urgida con más afán por aquel hombrecito consumido de amor, 
volvió la cabeza y cuchicheó a su prima que dijera, o fue por lo menos lo que 
dijo Kate, que se sentía muy honrada por las palabras del señor Pipkin; que su 
mano y su corazón estaban en poder de su padre, pero que nadie podía ser 
insensible a los méritos del señor Pipkin. Como todo esto se dijo con mucha 
gravedad, y como Nathaniel Pipkin acompañó a casa a Maria Lobbs, y al 
despedirse luchó por obtener un beso, se acostó sintiéndose feliz, y toda la noche 
soñó con ablandar al viejo Lobbs, con abrir la caja fuerte y con casarse con 
Maria. 

» Al día siguiente, Nathaniel Pipkin vio que el viejo Lobbs montaba en su 
caballo gris, y después de muchas señales de la perversa primita por la ventana, 
cuyo objeto y significado no pudo entender de ningún modo, vino el aprendiz 
huesudo de las piernas flacas a decir que su amo no iba a volver a casa esa noche 
y que las señoritas esperaban al señor Pipkin a tomar el té a las seis en punto. 
Cómo salieron adelante aquel día las lecciones, ni Nathaniel Pipkin ni sus alumnos 
lo saben mejor que ustedes; pero salieron adelante, de algún modo, y, después 
que se fueron los niños, Nathaniel Pipkin se ocupó, hasta las seis, en arreglarse a 
su gusto. No es que tardara mucho en elegir el traje que ponerse, por cuanto no 
tenía que elegir en este asunto; pero el ponérselo del mejor modo, y el retocarlo 
previamente, era tarea de dificultad e importancia nada desdeñables. 

» Había un grupito muy simpático, consistente en Maria Lobbs, su prima Kate 
y tres o cuatro muchachas traviesas, de buen humor y mejillas rosadas. 
Nathaniel Pipkin obtuvo demostración visual de que no eran exagerados los 
rumores sobre los tesoros del viejo Lobbs. Allí estaban la tetera, la lechera y el 
azucarero de plata maciza, y tazas de china auténtica para el té, y platitos de lo 
mismo, llenos de pasteles y tostadas. Lo único que molestaba a la vista, en todo 


aquel sitio, era un primo de Maria Lobbs, hermano de Kate, a quien Maria Lobbs 
llamaba “Henry”, y que parecía monopolizar a Maria Lobbs para él en una 
esquina de la mesa. Es cosa agradable ver el cariño en las familias, pero se 
puede llegar demasiado lejos, y Nathaniel Pipkin no podía menos de pensar que 
Maria Lobbs debía de tener mucho cariño a su parentela, si les concedía tanta 
atención a todos como a ese determinado primo. Después del té, también, cuando 
la perversa primita propuso jugar a la gallina ciega, sin saber cómo, casi siempre 
Nathaniel Pipkin se quedaba de ciego, y cuando ponía la mano en el primo estaba 
seguro de encontrar que Maria Lobbs no andaba lejos. Y aunque la perversa 
primita y las demás muchachas le pellizcaban y le tiraban del pelo, y le ponían 
sillas para que tropezara, y todas esas cosas, Maria Lobbs nunca parecía 
acercársele en absoluto; y una vez —una vez— Nathaniel Pipkin habría jurado 
que oyó el ruido de un beso, seguido de unos leves reproches de Maria Lobbs, y 
de una risa medio contenida de sus amigas. Todo esto era extraño —muy extraño 
— y no cabe decir lo que Nathaniel Pipkin habría o no habría hecho, como 
consecuencia, si sus pensamientos no se hubieran orientado de repente por un 
nuevo cauce. 

» La circunstancia que llevó sus pensamientos por otro cauce fue unas 
ruidosas llamadas en la puerta de la calle; la persona que llamaba con tanto ruido 
en la puerta de la calle no era sino el propio Lobbs, que había vuelto 
inesperadamente y estaba allí golpeando como un fabricante de ataúdes; pues 
tenía gana de cenar. En cuanto esta alarmante noticia fue comunicada por e 
aprendiz huesudo de las piernas flacas, las muchachas subieron al cuarto de 
Maria Lobbs, y el primo y Nathaniel Pipkin se metieron en unos armarios de 
salón, a falta de mejores sitios de escondite; y después de que Maria Lobbs y la 
perversa primita les quitaron de en medio y arreglaron el cuarto, abrieron la 
puerta de la calle al viejo Lobbs, que no había dejado de llamar desde e 
principio. 

» Ahora bien, ocurrió por desgracia que el viejo Lobbs, al tener tanta hambre, 
estaba monstruosamente irritado. Nathaniel Pipkin le oía gruñir como un viejo 
mastín enronquecido; y en cuanto el desgraciado aprendiz de las piernas flacas 
entró en el cuarto, inmediatamente empezó el viejo Lobbs a jurar contra él de 
modo más feroz y bárbaro, aunque por lo visto sin más fin ni objetivo que el de 
aligerarse el pecho descargando unos cuantos juramentos sobrantes. Al fin 
trajeron a la mesa algo de cenar, que habían calentado deprisa, y el viejo Lobbs 
lo despachó enseguida, por las buenas; y una vez que lo despachó, besó enseguida 
a su hija y pidió su pipa. 

» La naturaleza había dispuesto las rodillas de Nathaniel Pipkin en muy 
estrecha yuxtaposición, pero cuando oyó al viejo Lobbs pedir la pipa, se le 
entrechocaron como si fueran a hacerse polvo mutuamente, pues, colgada de 
unos ganchos, en el mismo armario donde él se encontraba, había una gran pipa, 


de tubo oscuro y cazoleta de plata, que él había visto en la boca del viejo Lobbs, 
con absoluta regularidad, todas las tardes y noches de los últimos cinco años. Las 
dos muchachas bajaron a buscar la pipa, y subieron a buscar la pipa, y fueron a 
todas partes menos adonde sabían que estaba la pipa, y mientras tanto el viejo 
Lobbs se deshacía en una tormenta del modo más admirable. Por fin se acordó 
del armario, y se acercó a él. No servía que un hombrecito como Nathaniel 
Pipkin sujetara la puerta por dentro cuando un hombre robusto como el viejo 
Lobbs tiraba de ella hacia fuera. El viejo Lobbs dio un tirón y abrió de par en par, 
quedando al descubierto Nathaniel Pipkin, de pie y muy derecho, todo él 
tembloroso de miedo. ¡Dios nos valga! ¡Qué mirada temible le lanzó el viejo 
Lobbs, al sacarle a rastras por el cuello, observándole con el brazo extendido! 

» —Bueno, ¿qué demonios hace usted aquí? —dijo el viejo Lobbs con voz 
terrible. 

» Nathaniel Pipkin no podía responder, de modo que el viejo Lobbs le sacudió 
de atrás hacia delante, durante dos o tres minutos, como procedimiento de 
arreglarle las ideas por su cuenta. 

» —¿Qué hace aquí? —rugió Lobbs—. Supongo que ha venido por mi hija, 
¿eh? 

El viejo Lobbs dijo esto meramente como una burla, pues no creía que 
ningún atrevimiento mortal hubiera impulsado a Nathaniel Pipkin hasta tal 
extremo. Cuál sería su indignación cuando el pobre hombre respondió: 

» —Sí, señor Lobbs, he venido por su hija. La quiero, señor Lobbs. 

» —¡Cómo! ¿Tú, mocoso, cara torcida, encanijado sinvergienza? —ladró el 
viejo Lobbs, paralizado por la atroz confesión—. ¿Qué quieres decir con eso? 
¡Dímelo a la cara! ¡Maldita sea, te voy a estrangular! 

» No es nada improbable que el viejo Lobbs hubiera llevado a ejecución su 
amenaza, en el exceso de su cólera, si su brazo no hubiera quedado detenido por 
una aparición muy inesperada; a saber, el primo, que, saliendo de su armario y 
acercándose al viejo Lobbs, dijo: 

» —No puedo permitir que esta inocente persona, a la que han invitado las 
chicas para gastarle una broma, cargue noblemente con una culpa de la cual (si 
es culpa) yo soy responsable, y que estoy dispuesto a confesar. Yo quiero a su 
hija, señor Lobbs; y estoy aquí con el propósito de verla. 

» El viejo Lobbs abrió mucho los ojos al oír esto, pero no más que Nathaniel 
Pipkin. 

» —¿Tú? —dijo Lobbs, encontrando por fin aliento para hablar. 

» —Yo. 

» —Te prohibí hace mucho que entraras en esta casa. 

» —Sí; de otro modo no habría tenido que venir esta noche a escondidas. 

» Lamento decirlo del viejo Lobbs, pero creo que habría golpeado al primo si 
su linda hija, con sus claros ojos inundados de lágrimas, no se le hubiera agarrado 


al brazo. 

» —No le sujetes, Maria —dijo el joven—; si quiere golpearme, déjale. Yo 
no tocaré un pelo de su cabeza encanecida ni por todas las riquezas del mundo. 

» El viejo bajó los ojos ante estas palabras, y encontró la mirada de su hija. 
Ya he sugerido antes, una vez o dos, que sus ojos eran muy brillantes y, aunque 
ahora estaban llenos de lágrimas, su influencia no había disminuido. El viejo 
Lobbs volvió la cabeza, como para evitar que le persuadieran, cuando, por las 
casualidades de la suerte, encontró la cara de la perversa primita, que, en parte 
con miedo por su hermano, y en parte riéndose de Nathaniel Pipkin, presentaba 
una expresión de rostro tan hechicera, también con un toque de malicia, como 
puede desear ver cualquier hombre, viejo o joven. Dio el brazo, mimosamente, 
al viejo, y le cuchicheó algo al oído; y, a pesar suyo, el viejo Lobbs no pudo 
menos de sonreír, a la vezque una lágrima bajaba por su mejilla. 

» Cinco minutos después, bajaron las muchachas de la alcoba, con muchos 
risoteos y rubores; y mientras los jóvenes se ponían a sus anchas, el viejo Lobbs 
descolgó la pipa y empezó a fumar; con la particular circunstancia, sobre esa 
pipa de tabaco, de que fue la más deliciosa y suavizadora que jamás había 
fumado. 

» Nathaniel Pipkin pensó que lo mejor era guardarse su secreto, y, al hacerlo 
así, poco a poco fue ascendiendo en el favor del viejo Lobbs, que con el tiempo 
le enseñó a fumar; y solían sentarse en el jardín, durante varios años después, 
fumando y bebiendo solemnemente. Pronto se recuperó de los efectos de su 
enamoramiento, pues encontramos su nombre en el registro de la parroquia 
como testigo en la boda de Maria Lobbs con su primo; y también resulta, por 
referencia a otros documentos, que en la noche de esa boda fue encarcelado en 
el calabozo del pueblo, por haber cometido, en estado de extrema embriaguez, 
diversos excesos por las calles, en todos los cuales fue ayudado y secundado por 
el aprendiz huesudo de las piernas flacas.» 


XVII 


BREVEMENTE DEMOSTRATIVO DE DOS PUNTOS: PRIMERO, 
DEL PODER DEL HISTERISMO; Y SEGUNDO, DE LA FUERZA DE 
LAS CIRCUNSTANCIAS 


Durante dos días después del almuerzo de la señora Hunter, los pickwickianos 
permanecieron en Eatanswill, aguardando ansiosamente la llegada de alguna 
noticia de su respetado jefe. Tupman y Snodgrass quedaron, una vez más, 
entregados a sus propios medios de diversión; pues Winkle, respondiendo a una 
invitación apremiante, siguió residiendo en casa del señor Pott y dedicando su 
tiempo a hacer compañía a esta amable señora. Y no faltaba tampoco la 
presencia ocasional del propio señor Pott para completar su felicidad. 
Profundamente sumergido en la intensidad de sus meditaciones a favor del bien 
público y de la destrucción del Independiente, no tenía costumbre este gran 
hombre de descender de su pináculo mental hasta el nivel humilde de las mentes 
ordinarias. En esta ocasión, sin embargo, y como expresamente para 
cumplimentar a cualquier seguidor del señor Pickwick se plegó, descansó y 
descendió de su pedestal; puso los pies en la tierra, adaptando benévolamente sus 
palabras a la comprensión del rebaño, pareciendo en su forma exterior, ya que 
no en espíritu, ser uno de ellos. 

Si esa era la actitud de este célebre personaje público respecto a Winkle, se 
imaginará fácilmente qué considerable sorpresa se pintó en el rostro de este 
último caballero cuando, estando solo en el comedor, se abrió la puerta de un 
golpe apresurado y entró el señor Pott, quien, caminando majestuosamente hacia 
él y echando a un lado la mano que este le tendía, rechinó los dientes, como para 
hacer más tajante lo que iba a decir, y exclamó con vozcomo la de una sierra: 

—;Serpiente! 

— ¡Señor Pott! —exclamó Winkle, levantándose de un salto. 

—;Serpiente, señor mío! —repitió el señor Pott, elevando la voz, y luego, 
bajándola de repente —. He dicho serpiente; tómelo como quiera. 

Cuando uno se ha separado de alguien a las dos de la madrugada en términos 
de la mejor amistad, y le vuelve a encontrar a las nueve y media, saludándole a 
uno como « serpiente» , no es irrazonable inferir que mientras tanto ha ocurrido 
algo de carácter desagradable. Eso es lo que pensó Winkle. Devolvió al señor Pott 
su mirada pétrea y, siguiendo la petición de este señor, intentó tomar de algún 
modo aquello de « serpiente» . Sin embargo, no sabía cómo tomarlo y, tras un 
silencio profundo de varios minutos de duración, dijo: 

—;¡Serpiente! ¿Serpiente, señor Pott? ¿Qué quiere usted decir con eso? ¡Será 
una broma! 

—¡Una broma, señor mío! —exclamó Pott, con un movimiento de la mano 
que indicaba un gran deseo de lanzar la tetera de alpaca a la cabeza de su 


invitado—. ¡Una broma! Pero... no, mantendré la calma; mantendré la calma. 
—Y, en prueba de su calma, el señor Pott se dejó caer en la butaca y echó 
espumarajos por la boca. 

—Querido señor Pott —interrumpió Winkle. 

¡Querido! —replicó Pott—. ¿Cómo se atreve a llamarme así: « Querido 

señor» ? ¿Cómo se atreve a mirarme a la cara y llamarme así? 

—Bueno, si a eso vamos —respondió Winkle—, ¿cómo se atreve usted a 
mirarme a mía la cara y llamarme serpiente? 

—Porque lo es usted. 

—Pruébelo, señor Pott —dijo Winkle, con calor—; pruébelo. 

Una mueca maligna pasó por el profundo rostro del director al sacar del 
bolsillo el Independiente de esa mañana; y, poniendo el dedo en un determinado 


párrafo, tiró el diario a través de la mesa a Winkle. 
Este lo tomó y leyó lo siguiente: 


Nuestro oscuro y sucio colega, en algunas repugnantes observaciones 
sobre las elecciones recientes para este burgo, ha intentado violar la 
sagrada santidad de la vida privada, refiriéndose, de manera inequívoca, a 
los asuntos personales de nuestro reciente candidato —sí, y a pesar de su 
traidora derrota, añadimos: nuestro futuro diputado, el señor Fizkin—. 
¿Qué quiere decir nuestro espurio colega? ¿Qué diría ese villano si, 
despreciando como él las decencias del trato social, levantáramos el telón 
que, por fortuna, oculta SU propia vida privada ante el ridículo público, 
para no decir que ante la execración general? ¿Qué diría si llegáramos a 
señalar y comentar hechos y circunstancias que son públicamente 
notorios y observados por todo el mundo menos por nuestro miope 
colega? ¿Qué diría si imprimiéramos la siguiente efusión que hemos 
recibido mientras escribíamos el comienzo de este artículo, enviada por 
un brillante paisano y corresponsal nuestro? 


VERSOS A UN POTE DE COBRE 


Pott, si llegaras a saber 

qué engañosa te saldría, 
hubieras hecho aquel día 

lo que hoy por fuerza ha de ser; 
y en medio del tinkle, tinkle, 

de las campanas de boda, 

la hubieras dejado toda, 

toda entera para W***** 


—¿Qué es —preguntó solemnemente el señor Pott—, qué es, villano, lo que 
rima con tinkle? 

—¿Qué es lo que rima con tinkle? —repitió la señora Pott, cuya entrada en 
ese instante se anticipó a la respuesta—. ¿Qué es lo que rima con tinkle? Pues 
Winkle, supongo yo. 

Y diciendo así, la señora Pott sonrió dulcemente al conturbado pickwickiano, 
y le extendió la mano. El agitado galán la hubiera aceptado, en su confusión, si 
Pott no se hubiera interpuesto con indignación. 

—;¡ Atrás, señora, atrás! —dijo el director—. ¡Tomar la mano ante mis 
propios ojos! 

—-¿Qué es eso, P.? —dijo con asombro su señora. 

—Mujer desgraciada, mira esto —exclamó el marido—. Mira aquí: « Versos 
a un Pote de Cobre» ; ese Pote soy yo. « Qué engañosa te saldría» ; esa eres tú. 

Y con esta ebullición de cólera, acompañada también de algo semejante a un 
temblor ante la expresión del rostro de su mujer, el señor Pott lanzó a sus pies el 
último número del Independiente de Eatanswill. 

—:¡No me digas! —dijo, asombrada, la señora Pott, agachándose a recoger el 
periódico—. ¡No me digas! 

El señor Pott parpadeó bajo la mirada despectiva de su mujer. Mantenía una 
lucha desesperada por afirmar su valor, pero se le aflojaba otra vez enseguida. 

No parece que haya nada temible en esta frasecita: « No me digas» , cuando 
se lee; pero el tono de voz con que se pronunciaba, y la mirada que la 
acompañaba, ambas cosas pareciendo referirse a alguna venganza que luego 
había de caer sobre la cabeza de Pott, produjeron su efecto en él. El observador 
menos experto podría haber notado en su turbado rostro el deseo de dejar ocupar 
sus botas con vueltas a cualquier sustituto eficiente que en ese momento hubiera 
aceptado entrar en ellas. 

La señora Pott ley ó el párrafo, lanzó un fuerte grito y se lanzó cuan larga era 
por la alfombra, chillando y pataleando de un modo tal que no podía dejar dudas 
sobre la adecuación de sus sentimientos a la ocasión. 

—Querida mía —dijo Pott, aterrado—, no he dicho que lo creyera, yo... — 
Pero la voz del desgraciado quedaba ahogada por los chillidos de su compañera. 
—Señora Pott, permítame rogarle, querida señora, que se domine —dijo 
Winkle; pero los chillidos y pataleos se hacían más ruidosos y frecuentes. 
—Querida mía —decía Pott—, lo siento mucho. Si no tienes en cuenta tu 
salud, tenme en cuenta a mí, querida mía. Vamos a llamar la atención de la 
gente. 

Pero cuanto más esforzadamente rogaba el señor Pott, con mayor 
vehemencia salían los chillidos. 

Por suerte, sin embargo, adscrita a la persona de la señora Pott había una 
guardia de corps de un solo miembro, una señorita cuya tarea visible era presidir 


su tocado, pero que se hacía útil de diversas maneras, sobre todo en una 
dedicación especial a ayudar y secundar constantemente a su señora en todo 
deseo o inclinación en contra de los deseos del infeliz Pott. Los chillidos 
alcanzaron debidamente los oídos de esta señorita, y la atrajeron al cuarto con 
una velocidad que amenazaba materialmente estropear el exquisito arreglo de su 
cofia y rizos. 

—;¡Ay, mi señora, mi querida señora! —exclamó la guardia de corps, 
arrodillándose frenéticamente al lado de la postrada señora Pott—. ¡Ay, señora! 
¿Qué es lo que ocurre? 

—Tu amo... el bruto de tu amo —murmuró la paciente. 

Pott se deshacía a ojos vistas. 

—Es una vergiienza —dijo la guardia de corps, con reproche—. Ya sé que 
esto acabará por matarla, señora. ¡Pobrecilla! 

Pott cedía cada vez más. El partido opuesto continuó el ataque. 

—¡Ah, no me dejes, no me dejes, Goodwin! —murmuró la señora Pott, 
agarrando por la muñeca a la mencionada Goodwin con una sacudida convulsiva 
—. Tú eres la única persona que se porta bien conmigo, Goodwin. 

Ante esta afectuosa apelación, Goodwin organizó por su cuenta una pequeña 
tragedia doméstica, derramando lágrimas en abundancia. 

—Nunca, señora, nunca —dijo Goodwin—. Ay, señor, debería usted tener 
cuidado, por supuesto. No sabe cuánto daño le puede hacer a la señora; algún día 
lo lamentará, ya lo sé... siempre lo he dicho. 

El infeliz Pott se quedó mirando tímidamente, pero no dijo nada. 

—Goodwin —dijo la señora Pott con voz suave. 

—Señora —dijo Goodwin. 

—Si supieras cuánto he querido a este hombre... 

—No se agite recordándolo, señora —dijo la guardia de corps. 

Pott parecía aterrado. Era hora de acabar con él. 

—Y ahora —sollozó la señora Pott—, ahora, después de todo, que me trate de 
este modo; que me haga reproches y me insulte en presencia de otra persona, y 
una persona que casi es un desconocido. Pero ¡no lo consentiré, Goodwin! — 
continuó la señora Pott, levantándose en brazos de su ay udante—. Mi hermano, el 
teniente, tendrá que intervenir. ¡Pediré la separación, Goodwin! 

—Se lo tendría bien merecido, ciertamente, señora —dijo Goodwin. 

Cualesquiera que fueran los pensamientos provocados en la mente del señor 
Pott por la amenaza de una separación, se abstuvo de darles expresión, y se 
contentó con decir, con gran humildad: 

—Querida mía, ¿me oyes? 

Una nueva sucesión de sollozos fue la única respuesta, mientras la señora Pott 
se ponía más histérica, solicitando que le informaran acerca de por qué había 
nacido, y requiriendo otros elementos y datos de índole semejante. 


—Querida mía —le exhortó el señor Pott—, no te entregues a esos 
sentimientos delicados. Nunca he creído que ese párrafo tuviera ningún 
fundamento, querida mía... ¡Imposible! Solo me irrité, querida mía... puedo 
decir, me sentí ofendido... con la gente del Independiente por atreverse a 
publicarlo; eso es todo. 

El señor Pott lanzó una mirada implorante al inocente motivador del disgusto, 
como para rogarle que no dijera nada de la serpiente. 

—¿Y qué pasos piensa dar, señor Pott, para obtener satisfacción? —dijo 
Winkle, recobrando valor conforme veía que Pott lo perdía. 

—¡Oh, Goodwin! —exclamó la señora Pott—. ¿Piensa dar latigazos al 
director del Independiente; de veras, Goodwin? 

—Calle, calle, señora; por favor, esté tranquila —respondió la guardia de 
corps—. Supongo que lo hará si usted lo desea, señora. 

—Claro que sí —dijo Pott al ver que su mujer mostraba síntomas decididos 
de ir a dispararse otra vez—. Por supuesto que lo haré. 

—-¿Cuándo, Goodwin... cuándo? —dijo la señora Pott, todavía indecisa sobre 
si dispararse o no. 

—Inmediatamente, claro está —dijo el señor Pott—; antes que acabe el día. 

—0Oh, Goodwin —continuó la señora Pott—; ese es el único modo de recibir 
las murmuraciones, y de hacerme justicia ante el mundo. 

—Claro que sí, señora —respondió Goodwin—. Ningún hombre que sea un 
hombre, señora, podría rehusar hacerlo. 

Así, mientras el histerismo todavía estaba revoloteando, el señor Pott dijo una 
vez más que lo haría; pero la señora Pott estaba tan abrumada ante la mera idea 
de que se hubiera sospechado de ella, que estuvo media docena de veces al 
mismo borde de una recaída, e indiscutiblemente se habría disparado si no 
hubiera sido por los esfuerzos de la asidua Goodwin y las repetidas peticiones de 
perdón del conquistado Pott; hasta que, por fin, una vez que este desgraciado 
individuo quedó asustado y humillado hasta bajar a su nivel propio, la señora Pott 
se recuperó y empezaron a desayunar. 

— ¿No permitirá que esa baja calumnia de periódico abrevie su estancia aquí, 
señor Winkle? —dijo la señora Pott, sonriendo a través de las huellas de sus 
lágrimas. 

—Espero que no —dijo el señor Pott, animado al hablar por el deseo de que 
su visitante se ahogara con el bocado de la tostada que se llevaba a los labios en 
ese instante, dando conclusión así a su estancia con toda efectividad. 

—Espero que no. 

—Son ustedes muy amables —dijo el señor Winkle—, pero se ha recibido 
una carta del señor Pickwick según sé por una nota del señor Tupman que me 
han traído esta mañana a la alcoba, en que nos pide que vayamos a buscarle hoy 
mismo a Bury; así que nos iremos en la diligencia a mediodía. 


—Pero ¿volverá? —dijo la señora Pott. 

—Ah, claro que sí —respondió Winkle. 

—¿Está seguro? —dijo la señora Pott, lanzando una tierna mirada a su 
visitante. 

—Por supuesto —respondió Winkle. 

El desayuno acabó en silencio, pues cada cual estaba meditando sobre sus 
preocupaciones personales. La señora Pott lamentaba la pérdida de un galán; el 
señor Pott, su precipitada promesa de dar latigazos al Independiente; Winkle, el 
haberse colocado inocentemente en una situación tan incómoda. El mediodía 
llegó y, después de muchos adioses y promesas de volver, Winkle se desprendió 
por fin de ellos. 

« Como vuelva por aquí, lo enveneno» , pensó el señor Pott, encerrándose en 
la pequeña oficina trasera donde preparaba sus truenos. 

« Si vuelvo por aquí y me mezclo otra vez con esta gente —pensaba Winkle, 
dirigiendo su camino hacia Al Pavo Real—, mereceré que me den latigazos.» 

Sus amigos estaban preparados, la diligencia casi también, y media hora 
después continuaban su viaje por el camino por donde habían pasado el señor 
Pickwick y Sam hacía tan poco tiempo, y cuya poética y hermosa descripción 
por Snodgrass no nos sentimos llamados a copiar, puesto que ya hemos dicho 
algo sobre ello. 

Weller estaba en la puerta de Al Ángel dispuesto a recibirles, y él mismo les 
introdujo a las habitaciones del señor Pickwick donde, con no pequeña sorpresa 
de Winkle y Snodgrass, y con no pequeño aprieto de Tupman, encontraron al 
viejo Wardle y a Trundle. 

—¿Qué tal están? —dijo el viejo, estrechando la mano de Tupman—. No se 
eche atrás, ni tome aires sentimentales por aquello; no se puede remediar, amigo. 
Por el bien de ella, preferiría que usted se la hubiera llevado; por el bien de usted, 
prefiero que no. Un muchacho como usted encontrará algo mejor cualquier día 
de estos, ¿no? 

Con este consuelo, Wardle dio unas palmadas en la espalda a Tupman y se rió 
cordialmente. 

—Bueno, y ¿qué tal están ustedes, mis excelentes amigos? —dijo el viejo 
estrechando la mano del señor Winkle y del señor Snodgrass al mismo tiempo—. 
Le estaba diciendo ahora a Pickwick que tenemos que reunirlos a todos ustedes en 
Navidad. Vamos a tener una boda; una boda de verdad, esta vez. 

—:¡Una boda! —dijo Snodgrass, poniéndose muy pálido. 

—Sí, una boda. Pero no se asuste —dijo el bienhumorado viejo—. Solo es 
este, Trundle, con Isabel. 

—¡Ah!, ¿eso es todo? —dijo Snodgrass, aliviado de una penosa duda que le 
oprimía el corazón—. Le felicito, señor Wardle. ¿Y cómo está Joe? 

—Muy bien —respondió el viejo—. Tan adormilado como siempre. 


—¿Y su madre, y el eclesiástico, y todos ellos? 

—Muy bien. 

—(Dónde...? —dijo Tupman, con un esfuerzo—, ¿dónde está... ella? —Y 
volvió la cabeza y se tapó los ojos con la mano. 

—¡Ella! —dijo el viejo, sacudiendo la cabeza con aire comprensivo—. Se 
refiere usted a mi familiar soltera, ¿no? 

Tupman, con un movimiento de cabeza, insinuó que su pregunta se refería a 
la decepcionada Rachael. 

—Oh, se ha marchado —dijo el viejo—. Está viviendo con unos parientes, 
bastante lejos. No podía soportar ver a las chicas, de modo que la he dejado ir. 
Pero ¡vengan! Aquií está la cena. Tienen que estar hambrientos después del viaje. 
Yo sí que lo estoy, sin viaje ninguno; de manera que vamos allá. 

Se hizo amplia justicia a la comida; y al quedar de sobremesa, después de 
cenar, el señor Pickwick con intenso horror e indignación de sus seguidores, 
relató la aventura que había sufrido y el éxito logrado por los bajos artificios del 
diabólico Jingle. 

—Y el ataque de reuma que contraje en aquel jardín —dijo el señor Pickwick 
para terminar— me tiene inválido en este momento. 

—También yo he tenido algo parecido a una aventura —dijo Winkle, 
sonriendo; y, a petición del señor Pickwick, detalló la maliciosa calumnia del 
Independiente de Eatanswill, y la consiguiente excitación de su amigo el director. 

La frente del señor Pickwick se oscureció durante ese relato. Sus amigos lo 
observaron y, una vez que concluyó Winkle, él mantuvo un profundo silencio. El 
señor Pickwick golpeó la mesa enfáticamente con el puño, y habló de esta 
manera: 

—¿No es una circunstancia notable —dijo el señor Pickwick— que no 
parezcamos destinados a entrar en casa de nadie sin enredarle en algún tipo de 
conflicto? ¿No indica esto, pregunto, la indiscreción, o peor, la negrura de corazón 
(¡cuánto lamento decirlo!) de mis seguidores, que bajo cualquier techo que les 
albergue trastornan la paz de espíritu y la felicidad de alguna mujer confiada? 
¿No es, digo...? 

El señor Pickwick con toda probabilidad, habría seguido durante algún 
tiempo, si no le hubiera hecho interrumpir su elocuente discurso la entrada de 
Sam con una carta. Se pasó el pañuelo por la frente, se quitó los lentes, los limpió 
y se los volvió a poner; y su voz había recobrado su habitual suavidad de tono 
cuando dijo: 

—¿Qué ocurre, Sam? 

—Acabo de pasar por el correo y he encontrao esta carta, que llevaba allí dos 


días —respondió Weller—. Está sellada con una oblea y tiene la dirección escrita 
con letra redonda. 
—No reconozco esta letra —dijo el señor Pickwick, abriendo la carta—. ¡Dios 


santo!, ¿qué es esto? Debe de ser una broma; no... no puede ser verdad. 

—-¿Qué pasa? —fue la pregunta general. 

—¿No se habrá muerto alguien? —dijo Weller, alarmado por el horror del 
rostro del señor Pickwick. 

El señor Pickwick no respondió, sino que, empujando la carta a través de la 
mesa para que Tupman la leyera en voz alta, se desplomó en su butaca, con una 
cara de vacío asombro que producía alarma al observarla. 

Tupman, con voz temblorosa, leyó la carta, de la cual es copia lo siguiente: 


Freeman s Court, Cornhill 
28 de agosto de 1827 
«Bardell contra Pickwick» 


Muy señor nuestro: 

Habiendo recibido instrucciones de la señora Martha Bardell para 
iniciar una acción contra usted por ruptura de promesa de matrimonio, 
por la cual la demandante estima su indemnización en mil quinientas 
libras, rogamos se dé por notificado y conocedor de que se ha presentado 
un escrito contra usted, en esta causa, en la Audiencia Civil; solicitando 
saber, a vuelta de correo, el nombre del abogado, en Londres, que 
asumirá su defensa. 

Quedan de usted attos. affmos., s., S., 


DODSON Y FOGG 


Al señor Samuel Pickwick. 


Había algo tan impresionante en el mudo asombro con que cada cual miró a 
su vecino, y con que todos miraron a Pickwick que parecía que nadie se 
atrevería a hablar. Por fin, Tupman rompió el silencio: 

—Dodson y Fogg —repitió mecánicamente. 

—Bardell contra Pickwick—dijo Snodgrass, meditativo. 

—La paz de espíritu y la felicidad de alguna mujer confiada —murmuró 
Winkle con aire abstraído. 

—Es una conspiración —dijo el señor Pickwick recobrando por fin su 
capacidad de hablar—; una vil conspiración entre estos dos abogados rapaces, 
Dodson y Fogg. La señora Bardell no lo habría hecho jamás... no tiene un 
corazón como para hacerlo... no tiene motivo para hacerlo. Es absurdo, es 
absurdo. 

—Sobre su corazón —dijo Wardle con una sonrisa—, usted tendría que ser el 
mejor juez, seguramente. No quiero desanimarle, pero yo diría con toda 


certidumbre que, sobre los motivos de ella, Dodson y Fogg son mejores jueces 
de lo que puede serlo cualquiera de nosotros. 

—Es un vil intento de sacar dinero —dijo Pickwick. 

—Espero que sea así —dijo Wardle con una tos breve y seca. 

—(Quién me ha oído dirigirme a ella de ningún modo sino como un huésped 
tiene que dirigirse a su patrona? —continuó el señor Pickwick con gran 
vehemencia—. ¿Quién me ha visto con ella? Ni siquiera estos amigos míos... 

—Excepto en una ocasión —dijo Tupman. 

El señor Pickwick cambió de color. 

—Ah —dijo Wardle—. Bueno, eso es importante. ¿No había entonces nada 
que diera lugar a sospechas, supongo? 

Tupman lanzó una tímida mirada hacia su jefe. 

—En fin —dijo—, no es que hubiera nada que diera lugar a sospechas, 
pero... no sé cómo ocurrió, fíjese... el hecho es que ella estaba desplomada en 
sus brazos. 

—:¡Bondad divina! —exclamó el señor Pickwick como si el recuerdo de la 
escena en cuestión le hiriese a la fuerza—. ¡Qué terrible ejemplo de la fuerza de 
las circunstancias! Pues sí lo estaba, sí lo estaba. 

—Y nuestro amigo estaba calmando su angustia —dijo Winkle con cierta 
malicia. 

—Eso es —dijo el señor Pickwick—, no lo niego. Eso hacía y o. 

¡Ah, vaya! —dijo Wardle—. Para ser un caso en que no hay nada que dé 
lugar a sospechas, este parece bastante raro, ¿no, Pickwick? ¡Ah, zorro viejo, 
astuto! 

—:¡Qué terrible conjunción de apariencias! —exclamó el señor Pickwick, 
apoyando la barbilla en las manos—. Winkle, Tupman; les pido perdón por las 
palabras que acabo de decir. Todos somos víctimas de las circunstancias, y yo 
más que nadie. 

Tras estas excusas, el señor Pickwick sepultó la cabeza entre las manos y 
reflexionó, mientras Wardle trazaba en torno guiños y movimientos de cabeza 
dirigidos a los demás miembros del grupo. 

—Haré que me expliquen esto, de todos modos —dijo el señor Pickwick, 
levantando la cabeza y golpeando la mesa—. ¡Veré a estos Dodson y Fogg! 
Mañana mismo me iré a Londres. 

Mañana, no —dijo Wardle—,; tiene mucho reuma. 

—Bueno, entonces pasado mañana. 

—Pasado mañana es primero de septiembre, y está comprometido a venir 
con nosotros a la finca de sir Geoffrey Manning, pase lo que pase, y almorzar 
con nosotros, aunque no pueda salir de caza. 

—Bueno, entonces al día siguiente —dijo Pickwick—; el jueves. ¡Sam! 

— ¡Señor! —respondió Weller. 


—Toma dos asientos en la imperial para Londres, el jueves por la mañana; 
para ti y para mí. 

—Muy bien, señor. 

Weller salió del cuarto, y marchó lentamente a ese recado, con las manos en 
los bolsillos y los ojos en el suelo. 

—:¡Qué hombre más raro, el jefe! —se dijo Sam, caminando despacio por la 
calle—. ¡Pensar en fo este asunto con esa señora Bardell... que tiene un niño, 
además! Siempre pasa esto con los viejos, no se sabe por qué, aunque parezcan 
tan formales en apariencia. Pero ¡no hubiera pensao que hiciese algo así! ¡No lo 
habría pensao nunca! 

Y, moralizando de este modo, Samuel Weller dirigió sus pasos hacia la oficina 
de las diligencias. 


XIX 
UN DÍA AGRADABLE CON UN FINAL DESAGRADABLE 


Los pájaros, que, por suerte para su paz de espíritu y su tranquilidad personal, 
permanecían en feliz ignorancia de los preparativos que se habían hecho para 
sorprenderles, el primero de septiembre, saludaron aquel día como una de las 
mañanas más gratas que se habían visto en aquella estación. Muchas jóvenes 
perdices que se pavoneaban complacidas entre el rastrojo, con toda la afectada 
presunción de la juventud, y muchas otras de edad, que observaban aquellas 
frivolidades con sus ojillos redondos, adoptando un aire despectivo de aves de 
sabiduría y experiencia, unas y otras igualmente inconscientes de su inminente 
condenación, tomaban el sol en el aire fresco de la mañana con sentimientos de 
alegría y vitalidad cuando pocas horas después yacerían exánimes por el suelo. 
Pero nos estamos poniendo pomposos. Sigamos adelante. 

Para decirlo por las buenas, entonces, era una hermosa mañana; tan hermosa 
que difícilmente se habría creído que ya habían pasado los escasos meses de un 
verano inglés. Setos, campos y árboles, colinas y pantanos, presentaban a la 
mirada sus matices, siempre variantes, de un verde profundo y rico; apenas 
había caido ninguna hoja; apenas un toque de amarillo, mezclado con los tonos 
del otoño, avisaba de que había empezado el otoño. No había nubes en el cielo; el 
sol brillaba, claro y cálido; los cantos de los pájaros y los zumbidos de miríadas 
de insectos veraniegos llenaban el aire; y los jardines de las casas, cuajados de 
flores de todos los colores ricos y hermosos, centelleaban bajo su carga de rocío 
como macizos de joyas rutilantes. Todo mostraba el sello del verano, y todavía 
no se había marchitado nada de su bello color. 

Tal era la mañana en que un coche abierto, con tres pickwickianos (pues 
Snodgrass había preferido quedarse en casa), el señor Wardle, el señor Trundle, 
y Sam Weller en el pescante junto al cochero, se detuvo al lado de una cancela 
junto al camino, ante la cual estaban parados un guarda de caza, alto y de huesos 
salientes, y un muchacho con botas bajas y pantalones de cuero, cada uno de 
ellos llevando un cesto de grandes dimensiones y acompañado por una traílla de 
perros. 

—Digo yo —susurró Winkle a Wardle, mientras el cochero desplegaba el 
estribo—, ¿no supondrán que vamos a matar bastante caza como para llenar esos 
cestos, no? 

—;¡Llenarlos! —exclamó el viejo Wardle—. ¡Cómo no! Usted llenará uno, y 
yo el otro; y cuando hayamos acabado con ellos, meteremos mucho más en los 
bolsillos de las cazadoras. 

Winkle desmontó sin decir nada en respuesta a esta observación, pero pensó 
para sus adentros que si los del grupo se quedaban al aire libre hasta que él 
hubiera llenado uno de los cestos, tenían considerables probabilidades de 


constiparse. 

—;¡ Aquí, Juno! ¡Eh, vieja! ¡Ven, Dafne, ven! —dijo Wardle, acariciando a los 
perros—. Sir Geoffrey está todavía en Escocia, ¿no, Martin? 

El guarda de caza alto respondió afirmativamente y miró, con sorpresa, uno 
tras otro, a Winkle, que sostenía la escopeta como si quisiera que el bolsillo de la 
chaqueta le ahorrara la molestia de apretar el gatillo, y a Tupman, que la llevaba 
como si tuviera miedo de ella; y no hay razón en este mundo para dudar de que 
realmente lo tenía. 

—Mis amigos todavía no están muy acostumbrados a estas cosas, Martin — 
dijo Wardle al advertir la mirada—. Con el tiempo se aprende, como suele 
decirse. Cualquier día de estos serán unos buenos cazadores. Pero pido perdón a 
mi amigo Winkle; él ya tiene cierta práctica. 

Winkle sonrió débilmente sobre su corbata azul para agradecer el 
cumplimiento, y se enredó tan misteriosamente con la escopeta, en la confusión 
de su modestia, que si el arma hubiera estado cargada allí mismo hubiera 
quedado muerto de un tiro. 

—No debe manejar el arma de ese modo cuando esté cargada, señor —dijo 
el guarda de caza de mal humor—; o si no, va a dejar fiambre a alguno de 
nosotros. 

Winkle, así amonestado, alteró repentinamente la posición del arma y, al 
hacerlo así, se las arregló para poner el cañón en estrecho contacto con la cabeza 
de Sam Weller. 

—¡Eh! —dijo Sam, recogiendo el sombrero, que había sido derribado, y 
restregándose la sien—. ¡Eh, señor!, como siga así, de un solo disparo va a llenar 
uno de los cestos, y algo más de sobra. 

Aquí, el muchacho de pantalones de cuero se echó a reír de buena gana, y 
luego trató de poner cara de que no había sido él, lo cual hizo fruncir el ceño 
majestuosamente a Winkle. 

—(Dónde dijo al muchacho que nos esperara con el almuerzo, Martin? — 
preguntó Wardle. 

—A1l lado del cerro del árbol, señor, a mediodía. 

—Esa no es tierra de sir Geoffrey, ¿verdad? 

—No, señor, pero está muy cerca. Es del capitán Boldwig, pero no habrá 
nadie que nos estorbe, y hay un buen trozo de hierba. 

—Muy bien —dijo el viejo Wardle—; ahora, cuanto antes empecemos, 
mejor. Entonces, ¿usted nos esperará allí a las doce, Pickwick? 

El señor Pickwick tenía particulares deseos de contemplar la cacería, mucho 
más cuanto que se sentía bastante preocupado respecto a la vida e integridad 
personal de Winkle. Además, en una mañana tan hermosa, era el suplicio de 
Tántalo volverse atrás y dejar a los amigos que se divirtieran solos. Por tanto, su 
tono fue muy melancólico al decir: 


—Bueno, supongo que no tengo más remedio. 

—-¿El señor no es cazador? —preguntó el guarda alto. 

—No —respondió Wardle—, y además está mal de las piernas. 

—Me gustaría mucho ir —dijo el señor Pickwick—; mucho. 

Hubo una breve pausa de conmiseración. 

—Hay una carretilla al otro lado de la tapia —dijo el muchacho—. Si el 
criado del señor quiere empujar por las veredas, podría ir cerca de nosotros y le 
podríamos levantar para que pasara las tapias y todo eso. 

—Eso mismo —dijo Weller, que era parte interesada en cuanto que deseaba 


ardientemente ver la cace 
momento la traigo. 


ría—; eso mismo. Muy bien dicho, pequeñajo. En un 


Pero aquí surgió una dificultad. El guarda de caza alto protestó decididamente 


contra la introducción de u: 


n señor en carretilla entre un grupo de cazadores, con 


grave violación de todas las reglas y precedentes en vigencia. 


Era una gran objeción, 
al guarda, quien además 
joven que había sugerido e 


pero no insuperable. Una vez que se halagó y sobornó 
esahogó su ánimo golpeando la cabeza del inventivo 
uso de la máquina, el señor Pickwickfue colocado en 


ella, y allá que fue el grupo; Wardle y el guarda abrían la marcha, y el señor 


Pickwic 
—A 
campo. 


—¿Qué pasa ahora? — 


to, Sam —dijo el 


Pickwickcon decisión— m 
—Llévela apuntando a. 
—Hace feo en un caza: 
—No me importa que 
Pickwick—; no quiero que 
uenas apariencias ni por 
—Estoy seguro de que 
antes de acabar —gruñó e 


—¿Cómo voy a llevarla 


k, en la carretilla propulsada por Sam, iba en retaguardia. 


señor Pickwick cuando iban por la mitad del primer 


ijo Wardle. 


—No consentiré que avance un paso más esta carretilla —dijo el señor 


¡entras Winkle no lleve la escopeta de otra manera. 
?—dijo el desgraciado Winkle. 

suelo —respondió el señor Pickwick 

lor —razonó Winkle. 

haga feo o no en un cazador —respondió el señor 
me peguen un tiro en una carretilla por conservar las 
ar gusto a nadie. 

este señor le meterá la carga en el cuerpo a alguien 
¡ombre largo. 


—Bueno, bueno, no me importa —dijo el pobre Winkle, volviendo del revés 


el arma—; así está bien. 
—Cualquier cosa por vi; 


vir tranquilos —dijo Weller, y siguieron otra vez. 


—;¡Alto! —dijo el señor Pickwick apenas avanzaron un poco más. 


—¿Qué hay ahora? — 


ijo Wardle. 


—La escopeta de Tupman no está segura; lo veo muy bien —dijo el señor 


Pickwick. 


—;¡Eh! ¿Cómo? ¿No está segura? —dijo Tupman en tono de gran alarma. 


—No, tal como la llev: 


a —dijo el señor Pickwick—; lamento mucho hacer 


más objeciones, pero no puedo consentir en seguir adelante mientras no la lleve 
igual que Winkle. 

—Creo que sería lo mejor, señor —dijo el guarda alto—, o si no, podría 
meterse la carga en el cuerpo, igual que en el cuerpo de cualquier otro. 

Tupman, con la prisa más obediente, colocó el arma en la posición requerida, 
y el grupo volvió a andar; los dos aficionados con las armas al revés, como una 
pareja de soldados en el entierro de un rey. 

De repente, los perros se quedaron parados, y el grupo se detuvo también, 
dando todavía un último paso furtivo. 

—¿Qué les pasa a los perros con las patas? —susurró Winkle—. Qué raro, 
cómo se han quedado quietos. 

—:Chist! ¿No puede callarse? —replicó Wardle a media voz—. ¿No ve que 
están de muestra? 

—¡De muestra! —dijo Winkle, mirando alrededor, como si esperara 
descubrir alguna particular belleza del paisaje mostrada por los inteligentes 
animales—. ¡De muestra! ¿De muestra de qué? 

—Tenga bien abiertos los ojos —dijo Wardle, sin atender a la pregunta con la 
emoción del momento—,; ahí va. 

Hubo un fuerte zumbido, que hizo echarse atrás a Winkle como si le hubieran 
pegado un tiro. ¡Pam, pam!, se dispararon un par de escopetas, y el humo se 
disipó rápidamente por el campo, en volutas por el aire. 

—(Dónde están? —dijo Winkle en estado de gran excitación y volviéndose en 
todas las direcciones—. ¿Dónde están? Dígame cuándo tengo que disparar. 
¿Dónde están? ¿Dónde? 

—:Que dónde están! —dijo Wardle, levantando un par de aves que los perros 
habían dejado a sus pies—; pues están aquí. 

—No, no; quiero decir las otras —dijo Winkle, desconcertado. 

—Ya está bien, por esta vez —respondió Wardle, volviendo a cargar con 
frialdad su escopeta. 

—Probablemente encontraremos otra bandada dentro de cinco minutos — 
dijo el guarda alto—; si el caballero empieza a disparar ahora, quizá empezará a 
salirle el tiro por el cañón para cuando se levanten. 

— Ja, ja, ja! —rugió Weller. 

—¡Sam! —dijo el señor Pickwick compadecido de la confusión y vergiienza 
de su seguidor. 

—Señor. 

—No te rías. 

—Por supuesto que no, señor. 

Así, a modo de indemnización, Weller retorció su fisonomía tras la carretilla, 
para exclusiva diversión del muchacho, que empezó a reírse ruidosamente con 
él, siendo sumariamente golpeado por el guarda alto, el cual deseaba un pretexto 


para volverse y ocultar su propio regocijo. 

—¡Muy bien, amigo! —dijo Wardle a Tupman—. Por lo menos, esta vez ha 
disparado. 

—Ah, sí —respondió Tupman con orgullo consciente—; hice fuego. 

—Bien hecho. La próxima vez quizá le dé a algo, si abre bien los ojos. Es 
muy fácil, ¿no? 

—Sí, es muy fácil —dijo Tupman—. Pero cómo le duele a uno el hombro. 
Casi me ha derribado del golpe. No tenía la menor idea de que estas armas 
ligeras dieran tales golpes. 

—Ah —dijo el viejo sonriendo—. Se acostumbrará enseguida. Ahora, 
entonces... preparados... ¿Dispuesta esa carretilla? 

—Ya estamos, señor —respondió Weller. 

—A delante, entonces. 

—Agárrese bien, señor —dijo Sam, levantando la carretilla. 

—Sí, sí —respondió el señor Pickwick y allá que fueron, a toda la velocidad 
necesaria. 

—Ahora dejen atrás la carretilla —ordenó Wardle, después que la elevaron 
sobre una cerca para pasar a otro campo, volviendo luego a depositar en ella al 
señor Pickwick. 

—Muy bien, señor —dijo Weller, deteniéndose. 

—Bueno, Winkle —dijo el viejo—; sígame sin hacer ruido, y no tarde tanto 
esta vez. 

—No tenga miedo —dijo Winkle—. ¿Ya están de muestra? 

—No, no, ahora no. Sin ruido, eh, sin ruido. 

Se deslizaron, y habrían seguido avanzando con gran silencio si Winkle, al 
ejecutar unas complicadísimas evoluciones con su escopeta, no hubiera 
disparado accidentalmente, en el momento más crítico, por encima de la cabeza 
del muchacho, en el mismo punto exacto donde habrían estado los sesos del 
hombre alto, de haber estado él en lugar del muchacho. 

—;¡Eh! ¿Por qué ha hecho eso? —dijo el viejo Wardle, mientras los pájaros 
escapaban volando sanos y salvos. 

—En mi vida he visto semejante escopeta —respondió el pobre Winkle, 
mirando el gatillo como si eso sirviera para algo—. Se dispara sola. 

—¡Se dispara sola! —repitió Wardle con acento un tanto irritado—. Me 
gustaría que matara algo sola. 

—Ya lo hará antes que pase mucho tiempo —observó el hombre alto con voz 
grave y profética. 

—-¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó, colérico, Winkle. 

—No se preocupe, señor, no se preocupe —respondió el guarda—. Yo no 
tengo familia; y la madre de este muchacho recibirá algo bueno de sir Geoffrey 
si le matan en sus tierras. Vuelva a cargar, señor, vuelva a cargar. 


—;¡Quítenle la escopeta! —gritó el señor Pickwick desde la carretilla, transido 
de horror ante las sombrías insinuaciones del hombre alto—. ¡Que alguien le 
quite la escopeta! ¿Me oyen? 

No obstante, nadie se animó a obedecer la orden; y Winkle, después de 
proyectar una mirada de rebeldía hacia el señor Pickwick volvió a cargar la 
escopeta y avanzó con los demás. 

Conforme a la autoridad del señor Pickwick, estamos obligados a afirmar que 
el modo de proceder de Tupman evidenció más prudencia y deliberación que el 
seguido por Winkle. Sin embargo, esto de ningún modo va en menoscabo de la 
gran autoridad de este último caballero en todos los asuntos relacionados con la 
caza; porque, como observa bellamente el señor Pickwick, por una u otra razón, 
desde tiempos inmemoriales ocurre que muchos de los mejores y más hábiles 
filósofos, aunque han sido perfectas luces de la ciencia en asuntos teóricos, han 
resultado totalmente incapaces de reducirlos a la práctica. 

El sistema de Tupman, como muchos de nuestros descubrimientos más 
sublimes, era extremadamente sencillo. Con la rapidez y penetración de un 
hombre de genio, había observado enseguida que los dos puntos básicos a lograr 
eran: primero, descargar el arma sin daño para sí mismo; y segundo, hacerlo así, 
sin peligro para los circunstantes. Evidentemente, lo mejor que se podía hacer, 
tras de superar la dificultad de disparar, de un modo u otro, era cerrar 
firmemente los ojos y disparar al aire. 

En una ocasión, tras ejecutar esta hazaña, Tupman, al abrir los ojos, observó 
que una gorda perdiz caía herida al suelo. Estaba a punto de felicitar a Wardle por 
su infalible éxito, cuando este caballero avanzó hacia él y le estrechó 
cálidamente la mano. 

—Tupman —dijo el viejo—, ¿había apuntado usted precisamente a esta 
perdiz? 

—No —dijo Tupman—; no... 

—Sií, sí —dijo Wardle—, ya le vi yo que apuntaba; le observé que la elegía; 
ya me di cuenta cuando levantó la escopeta y apuntó; y le digo que el mejor 
cazador que haya no lo habría hecho de manera más bonita. Es usted más 
experto en estas cosas de lo que yo creía, Tupman; ya lo ha hecho usted en otras 
ocasiones. 

En vano fue que Tupman protestara, con sonrisa abnegada, que jamás había 
cazado. La misma sonrisa se tomó como evidencia de lo contrario; y desde ese 
momento quedó establecida su reputación. No es esta la única reputación que se 
ha adquirido con igual facilidad, ni se encuentran tan afortunadas circunstancias 
exclusivamente en la caza de la perdiz. 

Mientras tanto, Winkle relampagueaba y tronaba y echaba humo, sin 
producir resultados materiales dignos de ser anotados; a veces desperdiciando la 
carga a media altura, otras veces enviándola tan a ras de la superficie del suelo 


como para poner en situación bastante incierta y precaria la vida de los dos 
perros. Como exhibición de disparos de fantasía, era extremadamente variada y 
curiosa; como exhibición de disparos con un objetivo determinado, en conjunto, 
quizá fue un fracaso. Es un axioma consagrado que « cada bala tiene su casa» . 
130] si se aplica igual a los disparos de perdigones que a las balas, los de Winkle 
eran expósitos desgraciados, privados de sus derechos naturales, sueltos por el 
mundo y sin alojamiento previsto. 

—Bueno —dijo Wardle, acercándose junto a la carretilla y secándose los 
torrentes de sudor de la jovial cara roja—; es un día como para echar humo, ¿no? 

—Ya lo creo —respondió el señor Pickwick—. El sol aprieta mucho, hasta 
para mí. No sé cómo lo sentirán ustedes. 

—En fin —dijo el viejo—; bastante caliente. Pero ya son más de las doce. 
¿Ve aquel cerro verde, allí? 

—Desde luego. 

—Ese es el sitio donde vamos a almorzar; y, ¡por Júpiter, que allí está el chico 
con el cesto, puntual como un reloj! 

—Si que está —dijo el señor Pickwick iluminándose—. ¡Qué buen chico! Le 
daré un chelín, enseguida. Ea, Sam, vamos y empújame para allá. 

—Agárrese bien, señor —dijo Weller, revigorizado con la perspectiva de los 
refrigerios—. Quita de en medio, calzones de cuero. Si estimas en algo mi 
preciosa vida no me hagas volcar, como dijo aquel caballero al cochero cuando 
le llevaban a ahorcar. 

Y apretando el paso hasta emprender una ágil carrera, Weller empujó 
ágilmente a su amo hasta el cerro verde, acelerando diestramente hasta la vera 
misma del cesto y procediendo luego a descargarle con la may or rapidez. 

—Empanada de ternera —dijo Weller, monologando mientras arreglaba los 
comestibles en la hierba—. Cosa buena es la empanada de ternera, cuando se 
conoce a la señora que la ha hecho y se está seguro de que no son gatos; aunque, 
después de to, ¿qué importa, si se parecen tanto a la ternera que los mismos 
cocineros no notan la diferencia? 

—¿(De veras que no, Sam? —dijo el señor Pickwick 

—No, señor —dijo Sam, llevándose la mano al sombrero—. Una vez viví en 
la misma casa que uno que hacía empanadas y pasteles; y por cierto que era 
hombre muy simpático, y un tío listo, además; era capaz de empanar cualquier 
cosa. «¿Cuántos gatos tiene usté, señor Brooks?» , le digo yo, cuando ya 
habíamos intimado. « Ah», dice, «muchos.» « Le deben de gustar mucho los 
gatos» , le digo yo. « A otros les gustan» , dice, guiñándome el ojo; « pero todavía 
no es el tiempo, hasta el invierno», dice. «¡Que no es el tiempo!», digo yo. 
«No» , dice, «ahora es el tiempo de la fruta; de los gatos, no.» « Oiga, ¿qué 
quiere decir con eso?%», digo yo. « ¿Qué quiero decir?» , dice. «Que yo no me 
pondré nunca de acuerdo con los carniceros para que suba el precio de la 


carne», dice. « Señor Weller» , dice, apretándome fuerte la mano y hablándome 
al oído, «no se lo cuente a nadie, pero el secreto está en dejarlos que maduren. 
To esto está hecho de esos nobles animales» , dice, señalando un gatito negro, 
muy lindo; «yo los maduro para que sean filete de buey, o ternera, o riñón, 
según la demanda. Y algo más» , dice; « puedo hacer que sea ternera el buey, o 
buey el riñón, o cordero cualquiera de esas dos cosas, en cuanto me avisen, 
según cambia el mercao y varían los apetitos.» 

—Debía de ser un joven muy ingenioso, Sam —dijo el señor Pickwick, con 
un ligero estremecimiento. 

—Sí que lo era, señor —respondió Weller reanudando su tarea de vaciar el 
cesto—, y las empanadas eran muy hermosas. Lengua; cosa buena cuando no es 
de mujer. Pan, jamón de codillo; bonito espectáculo... carne fría en tajadas, 
estupenda. ¿Qué hay en estas garrafas, joven cocinilla? 

—Cerveza en una —respondió el muchacho, descolgándose del hombro un 
par de garrafas atadas con una correa de cuero—; ponche frío en otra. 

—Buena idea de un almuerzo, viéndolo to junto —dijo Weller, mientras 
pasaba revista a su arreglo de los víveres con gran satisfacción—. Ahora, 
señores, al ataque, como dijeron los ingleses a los franceses después de calar la 
bay oneta. 

No hizo falta más invitación para incitar al grupo a que hiciera plena justicia a 
la comida; y tampoco hizo falta insistencia para inducir a Weller, al guarda alto y 
los dos muchachos a que se establecieran en la hierba, a poca distancia, 
liquidando con limpieza una decente proporción de las viandas. Un viejo roble 
ofrecía agradable cobijo al grupo, y ante ellos se extendía, allá abajo, una 
hermosa perspectiva de tierra de labor y prados, cortada por frondosos setos y 
ricamente adornada de arboleda. 

—;Es delicioso... de veras delicioso! —dijo el señor Pickwick, cuyo rostro 
empezaba rápidamente a despellejarse con su exposición al sol. 

—Así es, amigo mío —respondió Wardle—. ¡Vamos, un vaso de ponche! 

—Con mucho gusto —dijo el señor Pickwick y la satisfacción de su rostro, 
después de beberlo, dio testimonio de la sinceridad de la respuesta. 

—Muy bueno —dijo el señor Pickwick relamiéndose—; muy bueno. Tomaré 
otro. Fresco, muy fresco. Vamos, señores —continuó el señor Pickwick, sin soltar 
de la mano la garrafa—. Un brindis. Por nuestras amistades de Dingley Dell. 

Y bebieron, después de brindar con aclamaciones. 

—¿Saben que voy a hacer para recuperar mi puntería? —dijo Winkle, que 
comía pan y jamón con su cortaplumas—. Pondré en un poste una perdiz 
disecada, y haré prácticas, empezando desde poca distancia y aumentando poco 
a poco. Me parece que es muy buena práctica. 

—Señor, yo conozco uno —dijo Weller— que hizo eso, empezando a cuatro 
pasos; pero nunca lo volvió a intentar, pues el primer tiro hizo volar entero el 


pájaro, y nadie volvió a ver ni una pluma. 

— ¡Sam! —dijo el señor Pickwick 

—Señor —respondió Weller. 

—Ten la bondad de reservar tus anécdotas hasta que te las pidan. 

—Por supuesto, señor. 

Aquí, Weller guiñó el ojo no tapado por el vaso de cerveza que se llevaba a 
los labios, con tan exquisita comicidad, que los dos muchachos entraron en 
convulsiones espontáneas, y hasta el hombre largo tuvo la condescendencia de 
sonreír. 

—Bueno, este ponche frío es estupendo —dijo el señor Pickwick, mirando 
ávidamente la garrafa—; y el día está muy caliente... Tupman, querido amigo, 
¿un vaso de ponche? 

——Con el mayor placer —respondió Tupman; y después de beber ese vaso, el 
señor Pickwick tomó otro, solo para ver si había algo de cáscara de naranja en el 
ponche, porque la cáscara de naranja siempre le molestaba mucho; y al 
encontrar que no la había, el señor Pickwick tomó otro vaso a la salud de su 
amigo ausente, y luego se sintió imperativamente obligado a proponer otro 
brindis por el desconocido confeccionador del ponche. 

Esta continua sucesión de vasos produjo considerable efecto en el señor 
Pickwick su rostro refulgió con las más soleadas sonrisas, la risa jugueteó por sus 
labios, y el regocijo de buen humor chispeó en sus ojos. Cediendo poco a poco al 
influjo de ese líquido estimulante, que resultaba serlo más aún por el calor, el 
señor Pickwickexpresó un violento deseo de recordar una canción que había oído 
en su infancia y, al resultar fracasado su intento, trató de espolearse la memoria 
con más vasos de ponche, que, por el contrario, tuvieron al parecer el efecto 
contrario; pues, de olvidar las palabras de la canción, pasó a olvidar cómo se 
articulan las palabras en general; y por fin, tras de levantarse para dirigir al grupo 
un elocuente discurso, cayó en la carretilla y al mismo tiempo se quedó dormido. 

Una vez vuelto a cerrar el cesto, y encontrándose que era totalmente 
imposible sacar al señor Pickwick de su letargo, tuvo lugar una discusión sobre si 
sería mejor que Sam Weller empujara otra vez la carretilla con su amo, 
volviéndose atrás, o que se le dejara allí dormido en la carretilla hasta que todos 
estuvieran dispuestos para la vuelta. Se decidió a favor de esto último, y como 
esta segunda expedición no había de durar más de una hora, y Sam Weller 
solicitó con grandes instancias formar parte del grupo, se resolvió dejar al señor 
Pickwick dormido en la carretilla y recogerle a la vuelta. Y con eso se 
marcharon, y dejaron al señor Pickwick roncando a la sombra con toda 
comodidad. 

No se ve causa razonable para dudar de que el señor Pickwick habría seguido 
roncando a la sombra hasta que volvieran sus amigos, o, a falta de ellos, hasta 
que las sombras del atardecer cayeran sobre el paisaje; siempre en la suposición 


de que le hubieran permitido permanecer allí tranquilo. Pero no le permitieron 
permanecer allí tranquilo. Y lo que se lo impidió fue lo que sigue. 

El capitán Boldwig era un hombrecito feroz con un plastrón negro y rígido y 
una casaca azul que, cuando se dignaba andar por sus fincas, lo hacía en 
compañía de un grueso roten con puño de metal, y un jardinero y un 
subjardinero de rostros mansos, dando órdenes con toda la grandiosidad y 
ferocidad debidas; pues la hermana de la mujer del capitán Boldwig estaba 
casada con un marqués, y la casa del capitán era una « villa» , y su tierra era una 
«finca» , y todo ello era muy alto y poderoso y grandioso. 

No llevaba media hora durmiendo el señor Pickwick cuando el pequeño 
capitán Boldwig, seguido de los dos jardineros, avanzó a pasos tan grandes como 
lo permitían su tamaño e importancia; y al llegar junto al roble, el capitán 
Boldwig se detuvo y tomó aliento despacio, mirando la perspectiva como si la 
perspectiva hubiera de sentir mucha gratitud por tenerle a él observándola; tras 
de lo cual golpeó enfáticamente el suelo con el bastón y mandó venir al jardinero 
enjefe. 

— Hunt —dijo el capitán Boldwig. 

—Digame, señor —dijo el jardinero. 

—Siega la hierba aquí mañana por la mañana; ¿me oyes, Hunt? 

—Sií, señor. 

—Y cuídate de mantener este sitio bien arreglado; ¿me oyes, Hunt? 

—Sií, señor. 

—Y recuérdame que mande hacer un letrero prohibiendo el paso, y que 
ponga fusiles con trampas y todas esas cosas para que no entre la gente grosera. 
¿Me oyes, Hunt, me oyes? 

—No me olvidaré, señor. 

—Perdón, señor —dijo el otro, avanzando sombrero en mano. 

—Bueno, Wilkins, ¿qué es lo que te ocurre? —dijo el capitán Boldwig. 

—Perdón, señor... pero creo que aquí se ha metido hoy gente. 

—¡ Ah! —dijo el capitán, mirando alrededor con cólera. 

—Si, señor; han almorzado aquí; me lo parece, señor. 

—i¡Vaya, maldito atrevimiento; pues sí que es verdad! —dijo el capitán 
Boldwig, al saltarle a la vista las migas y trozos dispersos por la hierba—. En 
efecto, ¡han devorado aquí su comida! ¡Me gustaría tener delante a esos 
vagabundos! —dijo el capitán, aferrando el garrote—. Me gustaría tener delante 
a esos vagabundos —repitió el capitán, con cólera. 

—Perdón, señor —dijo Wilkins—, pero... 

—Pero ¿qué? ¿Eh? —rugió el capitán; y, siguiendo la tímida mirada de 
Wilkins, sus ojos encontraron la carretilla y al señor Pickwick 

—¿Y tú quién eres, bribón? —dijo el capitán, administrando varios puntazos al 
cuerpo del señor Pickwickcon el grueso garrote—. ¿Cómo te llamas? 


—Ponche frío —murmuró el señor Pickwick y volvió a dormirse. 

—(Qué? —preguntó el capitán Boldwig. 

No hubo respuesta. 

—¿Cómo ha dicho que se llamaba? —preguntó el capitán. 

—Ponche,L31] me parece, señor —respondió Wilkins. 

—;¡Qué desvergilenza! ¡Qué desvergiienza maldita! —dijo el capitán Boldwig 
—. Ahora solamente finge que está dormido —dijo el capitán con vehemente 
cólera—. Es un borracho, un borracho grosero. Empújale y llévatelo, Wilkins; 
llévatelo enseguida. 

—(Dónde me lo llevo, señor? —preguntó Wilkins con gran timidez. 

—Llévatelo al diablo —respondió el capitán Boldwig. 

—Muy bien, señor —dijo Wilkins. 

—Espera —dijo el capitán. 

Wilkins se detuvo, obediente. 

—Llévatelo —dijo el capitán— al corral del ganado perdido; y ya veremos si 
cuando vuelva en sí se sigue llamando lo mismo. No se burlará de mí, no se 
burlará de mi. Llévatelo. 

Allá se llevaron al señor Pickwick en la carretilla, en cumplimiento de estas 
órdenes imperiosas; y el gran capitán Boldwig, hinchado de indignación, continuó 
su paseo. 

Inexpresable fue el asombro del pequeño grupo cuando, al volver, 
encontraron que el señor Pickwick había desaparecido llevándose consigo la 
carretilla. Era la cosa más misteriosa e inexplicable que habían visto jamás. Que 
un hombre impedido recobrara el uso de sus piernas sin previo aviso y se 
marchara, ya hubiera sido muy notable; pero tratándose además de que se 
hubiera llevado una pesada carretilla por delante, a modo de diversión, la cosa se 
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volvía sencillamente milagrosa. Buscaron por todos los rincones y setos d 
alrededor, juntos y por separado; gritaron, silbaron, rieron, llamaron... todo co 
el mismo resultado. No se encontraba al señor Pickwick Al cabo de varias horas 
de infructuosa búsqueda, llegaron a la desagradable conclusión de que habían de 
volver a casa sin él. 

Mientras tanto, el señor Pickwick había sido llevado al corral del ganado 
perdido, donde le habían dejado sano y salvo dormido por completo en la 
carretilla, para inmenso deleite y satisfacción no solo de todos los chicos del 
pueblo, sino de las tres cuartas partes de la entera población, que se reunió 
alrededor de él aguardando a que despertara. Si ya el verle llegar en la carretilla 
les había producido el más intenso placer, su goce aumentó cien veces cuando, 
tras gritar indistintamente «¡Sam!» , se incorporó en la carretilla y contempló 
con asombro indescriptible las caras que tenía delante. 

Un griterío general, por supuesto, fue la señal de que se había despertado, y 
su pregunta involuntaria: « ¿Qué pasa?» , ocasionó otro clamor más ruidoso que el 


primero, si era posible. 

—:Qué divertido! —rugía el populacho. 

—¿(Dónde estoy ? —exclamó el señor Pickwick 

—En el corral —replicó la plebe. 

—-¿Cómo he venido a parar aquí? ¿Qué hacía? ¿De dónde me han traído? 

—;¡Boldwig! ¡El capitán Boldwig! —fue la única respuesta. 

—Déjenme salir —gritó el señor Pickwick—. ¿Dónde está mi criado? ¿Dónde 
están mis amigos? 

—No tienes amigos, ¡hurra! —Y voló un nabo, y luego una patata, y después 
un huevo con otras pocas muestras del ánimo juguetón de la hidra de mil 
cabezas. 

Es imposible decir cuánto habría durado esta escena o cuánto podría haber 
aguantado el señor Pickwick si no se hubiera detenido de repente un coche que 
pasaba rápidamente por allí, y del que bajaron el viejo Wardle y Sam Weller, el 
primero de los cuales, en menos tiempo que se tarda en escribirlo, ya que no en 
leerlo, se había abierto paso hasta el señor Pickwick colocándole en el vehículo, 
mientras que el otro terminaba el tercer y último asalto de un singular combate 
con el alguacil del pueblo. 

—;¡Llamad a la justicia! —gritaron una docena de voces. 

—Sí, id corriendo —dijo Weller, y saltó al pescante—; dadle recuerdos, 
recuerdos del señor Weller, a esa justicia, y decidle que le he hecho polvo al 
alguacil, y que, como nombren otro, vuelvo mañana y le hago polvo otra vez. 
Tira adelante, compadre. 

—Daré instrucciones para que se emprenda una acción por secuestro 
indebido contra ese capitán Boldwig en cuanto llegue a Londres —dijo el señor 
Pickwickal salir el coche de la ciudad. 

—Parece que nos habíamos metido en la finca de otros —dijo Wardle. 

—No me importa —dijo el señor Pickwick—; emprenderé una causa. 

—No, no lo hará —dijo Wardle. 

—Sí que lo haré, por... —Pero como en el rostro de Wardle había una 
expresión de buen humor, el señor Pickwickse contuvo y dijo—: ¿Por qué no? 

—Porque —dijo el viejo Wardle, medio reventado de risa—, porque podrían 
volver la cosa contra nosotros, y decir que habíamos tomado mucho ponche frío. 

Por más que quisiera evitarlo, una sonrisa apareció en el rostro del señor 
Pickwick la sonrisa pasó a ser una risa; la risa, una carcajada; y la carcajada se 
hizo general. Entonces, para mantener el buen humor, se detuvieron en la 
primera taberna que encontraron junto al camino, y pidieron un vaso de 
aguardiente con agua para cada cual, y una botella grande, de fuerza especial, 
para Samuel Weller. 


XX 


QUE MUESTRA CÓMO DODSON Y FOGG ERAN HOMBRES DE 
NEGOCIOS, Y SUS PASANTES ERAN HOMBRES DE PLACER; Y 
CÓMO TUVO LUGAR UNA EMOCIONANTE ENTREVISTA ENTRE 
SAM WELLER Y SU PROGENITOR, PERDIDO HACE TANTO 
TIEMPO; Y QUE MUESTRA TAMBIÉN QUÉ SELECTOS ESPÍRITUS 
SE REUNÍAN EN ALA URRACA Y EL TOCÓN; Y QUÉ CAPÍTULO 
TAN ESTUPENDO SERÁ EL QUE SIGUE 


En la planta baja de una sucia casa, en el extremo último de Freemans Court, 
Cornhill, estaban instalados los cuatro pasantes de los señores Dodson y Fogg, 
procuradores de Su Majestad ante el Tribunal Real y la Audiencia Civil de 
Westminster, así como letrados del Tribunal de la Cancillería. En el transcurso de 
sus tareas diarias, los mencionados pasantes captaban de la luz y el sol del cielo 
tantos fulgores favorables como puede esperar un hombre que esté situado en el 
fondo de un pozo bastante profundo; pero sin la oportunidad de observar las 
estrellas durante el día, consecuencia de la mencionada situación de encierro. 

La oficina de los pasantes de los señores Dodson y Fogg era un cuarto oscuro, 
mohoso y con olor a sótano, con una alta mampara de chapa para defender a los 
pasantes de las miradas del vulgo, un par de viejas butacas de madera, un reloj 
de pesas, de sonoro tictac, un almanaque, un paragúero, una fila de perchas para 
sombreros, y unos pocos estantes donde había varios fajos de documentos sucios 
clasificados, unas cajas viejas con etiquetas de papel, y varios tinteros de loza, 
bien mellados, de diversas formas y aspectos. Había una puerta de cristales 
dando al pasillo que formaba la entrada a la calleja; en el lado externo de esta 
puerta se presentó el señor Pickwick seguido de cerca por Sam Weller, en la 
mañana del viernes subsiguiente al acontecimiento de que se da fiel relato en el 
último capítulo. 

—;¡ Adelante! ¿No saben empujar? —gritó una voz detrás de la mampara en 
respuesta al suave golpe en la puerta del señor Pickwick. 

En consecuencia, el señor Pickwicky Sam pasaron adelante. 

—«¿Están los señores Dodson y Fogg? —preguntó cortésmente el señor 
Pickwick avanzando sombrero en mano hacia la mampara. 

—El señor Dodson no está, y el señor Fogg está muy ocupado —respondió la 
voz, y, al mismo tiempo, la cabeza a que pertenecía la voz, con una pluma en la 
oreja, miró por encima de la mampara al señor Pickwick 

Era una cabeza descarnada, cuyo pelo de estopa, escrupulosamente partido 
por una raya y alisado con pomada, se rizaba en dos coletas semicirculares en 
torno a una cara chata adornada con unos ojos diminutos y guarnecida por un 
cuello de camisa muy sucio y una vieja corbata negra. 

—El señor Dodson no está en casa, y el señor Fogg está muy ocupado —dijo 


el hombre a quien pertenecía la cabeza. 

—-¿Cuándo volverá el señor Dodson? —preguntó el señor Pickwick. 

—No le puedo decir. 

—¿Tardará mucho el señor Fogg en quedar desocupado? 

—No sé. 

Aquí el hombre se puso a sacar punta a la pluma con gran meticulosidad, 
mientras otro pasante, que echaba lithines de Seidlitz en un vaso bajo la tapa del 
pupitre, lanzó una risa de aprobación. 

——Creo que esperaré —dijo el señor Pickwick 

No hubo respuesta; de modo que el señor Pickwick se sentó sin que le 
invitaran a ello, escuchando el sonoro tictac del reloj y la conversación en 
murmullos de los pasantes. 

—Fue una buena partida, ¿no? —dijo uno de aquellos señores, vestido de 
casaca parda con botones de metal, pantalones manchados de tinta y botines, al 
terminar un relato inaudible de sus aventuras de la noche anterior. 

—Muy buena... endemoniadamente buena —dijo el del agua espumosa. 

—Tom Cummins presidía la mesa —dijo el de la casaca parda—; eran las 
cuatro y media cuando llegué a Somers Town, y entonces estaba tan desquiciado 
que no conseguía meter en su sitio la llave, y tuve que despertar a la vieja. No sé 
qué diría el viejo Fogg, digo y o, si lo supiera. Me echaría, supongo, ¿no? 

Ante esa divertida idea, todos los pasantes rieron a coro. 

—Buen lío ha habido con Fogg aquí esta mañana —dijo el de la casaca parda 
—, mientras Jackestaba arriba arreglando los papeles y vosotros dos habíais ido a 
la oficina del Timbre. Fogg estaba aquí abajo, abriendo las cartas, cuando llegó 
aquel tío contra el que presentamos un escrito en Camberwell, ya sabéis; ¿cómo 
se llama? 

—Ramsey —dijo el pasante que había hablado con el señor Pickwick 

—AAh, sí, Ramsey, un bonito cliente, con aire miserable. « Bueno, señor mío», 
le dice el viejo Fogg, mirándole con ferocidad, ya sabéis cómo hace; « bueno, 
señor mío, ¿ha venido usted para la conciliación?» « Sí, señor, a eso vengo» , dice 
Ramsey, metiéndose la mano en el bolsillo y sacando el dinero. « La deuda son 
dos libras con diez chelines, y las costas tres con cinco; aquí tiene, señor», y 
suspiraba como un alma en pena al sacar el dinero, envuelto en una especie de 
papel secante. El viejo Fogg miró primero el dinero, luego le miró a él, y luego 
tosió de esa manera suya tan rara, que ya me imaginé que iba a pasar algo. 
« Supongo que usted no sabe que se ha presentado una declaración que aumenta 
materialmente las costas», dice Fogg. «No me diga, señor», dice Ramsey, 
echándose atrás, asustado; « el plazo terminaba anoche solamente.» « Pues se lo 
digo, sin embargo», dice Fogg; « mi pasante acaba de salir a presentarla. Señor 
Wicks, ¿no es verdad que el señor Jackson ha ido a presentar aquella declaración 
en la causa “Bullman contra Ramsey”? Naturalmente le dije que sí, y entonces 


Fogg tosió y miró a Ramsey. « ¡Dios mío!» , dijo Ramsey, «¡y yo que casi me 
he vuelto loco reuniendo todo este dinero, sin que sirva para nada!» «Para 
nada» , dice Fogg, fríamente; «de modo que será mejor que se vaya a reunir 
algo más, y lo traiga a tiempo.» «¡No lo puedo encontrar, por Dios!», dice 
Ramsey, golpeando la mesa con el puño. «No me venga con amenazas, señor 
mío», dice Fogg, poniéndose irritado con toda intención. « Yo no le amenazo, 
señor» , dice Ramsey. « Sí que me amenaza», dice Fogg; « márchese: salga de 
este despacho y vuelva cuando sepa portarse como debe.» Bueno, Ramsey trató 
de hablar, pero Fogg no le dejó, de modo que se metió el dinero en el bolsillo y se 
fue. Apenas se había cerrado la puerta, cuando el viejo Fogg se me vuelve con 
una dulce sonrisa en la cara y saca la declaración del bolsillo de la casaca. « Ea, 
Wicks» , dice Fogg, «tome un coche, y vaya cuanto antes al Temple a registrar 
esto. Las costas están seguras, porque es un buen hombre con mucha familia, que 
gana veinticinco chelines por semana; y si nos firma un pagaré, como al fin 
tendrá que hacer, sé que sus patronos se ocuparán de que se pague; de modo que 
muy bien podemos sacarle todo lo que nos sea posible, señor Wicks; será cosa 
muy cristiana hacerlo, señor Wicks, porque con su mucha familia y sus pocos 
ingresos, le vendrá muy bien una buena lección para que no se meta en deudas, 
¿no cree, señor Wicks?%», y sonrió tan bondadosamente al salir, que era una 
delicia verle. Es un estupendo hombre de negocios —dijo Wicks en tono de 
profunda admiración—, estupendo, ¿no? 

Los otros tres suscribieron cordialmente esa opinión, y la anécdota les 
procuró la satisfacción más ilimitada. 

—Gente simpática, estos hombres —susurró Sam Weller a su amo—; tienen 
una idea muy buena de lo que es divertido. 

El señor Pickwick asintió con la cabeza, y tosió para atraer la atención de los 
jóvenes de detrás de la mampara, quienes, habiendo desahogado sus mentes con 
un poco de conversación entre ellos, se dignaron prestar alguna atención al 
visitante. 

—No sé si Fogg ya estará libre —dijo Jackson. 

—Voy a ver —dijo Wicks, desmontando reposadamente del taburete—. ¿Qué 
nombre debo anunciar al señor Fogg? 

—Pickwick —respondió el ilustre protagonista de estas memorias. 

Jackson subió con este recado, e inmediatamente volvió con el aviso de que el 
señor Fogg recibiría al señor Pickwick dentro de cinco minutos, y una vez que lo 
transmitió, volvió a su mesa. 

—¿Cómo ha dicho que se llamaba? —susurró Wicks. 

—Pickwick —respondió Jackson—; es el demandado en la causa « Bardell 
contra Pickwick» . 

Un súbito restregar de pies, mezclado con el ruido de risas contenidas, se oyó 
desde detrás de la mampara. 


—Se están burlando de usted, señor —le susurró Weller. 

—;¡Burlándose de mí, Sam! —respondió Pickwick—. ¿Qué significa eso? 

Sam replicó señalando con el dedo por encima del hombro, y el señor 
Pickwick, al levantar los ojos, se percató del agradable hecho de que los cuatro 
pasantes, con rostros expresivos de la may or diversión, y sacando las cabezas por 
encima de la mampara de madera, inspeccionaban detalladamente la figura y 
aspecto general del presunto burlador de corazones femeninos y enemigo de la 
felicidad de las mujeres. Al levantar la mirada, la fila de cabezas desapareció de 
repente, siguiendo inmediatamente a ello el ruido de las plumas que se movían a 
furiosa velocidad sobre el papel. 

Un repentino toque de la campanilla que colgaba en la oficina convocó al 
señor Jackson al despacho de Fogg, de donde volvió para decir que Fogg estaba 
dispuesto a ver al señor Pickwick si subía. 

Subió el señor Pickwick en consecuencia, dejando abajo a Sam Weller. En 
una de las puertas del primer piso, en un rótulo de caracteres bien legibles, se 
veían las imponentes palabras «Sr. Fogg», y, después de golpear y de ser 
invitado a pasar, Jackson hizo entrar al señor Pickwick 

—¿Ha vuelto el señor Dodson? —pre guntó el señor Fogg. 

—Acaba de llegar, señor —respondió Jackson. 

—Digale que tenga la bondad de venir. 

—Muy bien. 

Jackson hizo mutis. 

—Siéntese, señor —dijo Fogg—; aquí tiene el periódico. Mi socio vendrá 
enseguida y podremos conversar sobre este asunto. 

El señor Pickwick tomó asiento y el periódico, pero en vez de leer este, lanzó 
ojeadas por encima, pasando revista al hombre de negocios, que era un hombre 
entrado en años, granujiento y de aire vegetariano, con casaca negra, pantalones 
oscuros de mezclilla y pequeñas polainas negras; un tipo de ente que parecía ser 
parte esencial de la mesa en que escribía, y tener tantas ideas y sentimientos 
como esta. 

Al cabo de unos minutos de silencio, apareció el señor Dodson, un hombre 
gordo, severo y solemne; y empezó la conversación. 

—El señor Pickwick —dijo Fogg. 

—¡Ah! ¿Es usted el demandado en « Bardell contra Pickwick»? —dijo 
Dodson. 

—El mismo —respondió Pickwick 

—Bien, señor Pickwick—-dijo Dodson—. ¿Qué es lo que propone? 

—;¡Eso es! —dijo Fogg, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón y 
echándose atrás en la butaca—. ¿Qué propone usted, señor Pickwick? 

Calle, Fogg —dijo Dodson—; déjeme oír lo que va a decir el señor 
Pickwick. 


—Señores —dijo el señor Pickwick contemplando plácidamente a los dos 
socios—, he venido aquí para expresar la sorpresa con que he recibido su carta 
del otro día, y para preguntar qué motivos de acción pueden tener contra mí. 

—¡Motivos de...! —Fogg había exclamado hasta ahí, cuando le detuvo 
Dodson. 

Señor Fogg —dijo Dodson—, permitame hablar a mí. 

—Perdón; no faltaba más, señor Dodson —respondió Fogg. 

—En cuanto a los motivos de acción, señor Pickwick —continuó Dodson, con 
aire de elevación moral—, usted consultará su propia conciencia y sus propios 
sentimientos. Nosotros nos guiamos enteramente por las afirmaciones de nuestra 
cliente. Esas afirmaciones pueden ser verdaderas o pueden ser falsas; pueden ser 
creíbles o pueden ser increíbles; pero, si son verdaderas y son creíbles, no vacilo 
en decirle que nuestros motivos de acción son sólidos e indestructibles. Usted 
puede ser un hombre desafortunado, o un hombre intrigante, pero si me llamaran 
a dar mi opinión como jurado en cuanto a su conducta, no vacilo en afirmar que 
no tendría más que una sola opinión. 

Aquí Dodson se incorporó con aire de virtud ofendida y miró a Fogg, quien se 
metió más profundamente las manos en los bolsillos y, moviendo juiciosamente 
la cabeza, dijo, en tono del más pleno acuerdo: 

——Con toda seguridad. 

—Bueno, señor Dodson —dijo el señor Pickwick con el rostro ensombrecido 
de consternación—; me permitirá asegurarle que soy un hombre muy 
desafortunado en lo que toca a este caso. 

—Espero que sea así —respondió Dodson—; confío en que sea así, señor 
Pickwick Si realmente usted es inocente de lo que se presenta a cargo suyo, usted 
es más desgraciado de lo que yo había creído que pudiera ser ningún hombre. 
¿Qué dice usted, señor Fogg? 

—Digo precisamente lo mismo que usted —respondió Fogg con una sonrisa 
de incredulidad. 

—El escrito que inicia la demanda —continuó Dodson— se presentó en regla. 
Señor Fogg, ¿dónde está el libro de registro? 

—Aquí está —dijo Fogg, acercando un libro cuadrado con cubiertas de 
pergamino. 

— Aquí está la nota —continuó Dodson—: « Middlesex, a instancia de Martha 
Bardell, viuda, contra Samuel Pickwick Indemnización, mil quinientas libras. 
Abogados de la demandante, Dodson y Fogg; veintiocho de agosto de mil 
ochocientos veintisiete» . Todo está en regla, señor Pickwick, perfectamente. 

Dodson tosió y miró a Fogg, quien también dijo: 

—Perfectamente. 

Y luego los dos miraron al señor Pickwick 

—(Debo entender, entonces —dijo el señor Pickwick—, que su intención es 


realmente llevar adelante esta acción? 

—:Que si debe entender! Pues claro que debe —replicó Dodson, con algo tan 
próximo a una sonrisa como se lo permitía su aire de importancia. 

—¿Y que la indemnización está fijada efectivamente en mil quinientas libras? 
—dijo el señor Pickwick 

—A eso puede añadir mi seguridad de que si hubiéramos podido convencer a 
nuestra cliente, la indemnización se habría fijado en una suma triple —respondió 
Dodson. 

» De todas maneras, creo que la señora Bardell indicó muy especialmente — 
observó Dodson, con una mirada hacia Fogg— que no llegaría a un compromiso 
por un penique menos. 

—Indiscutiblemente —replicó Fogg con firmeza. Pues la acción apenas había 
comenzado; y no habría sido conveniente dejar al señor Pickwick llegar a una 
conciliación, aunque hubiera estado dispuesto a ello en ese momento. 

—Como usted no ofrece propuestas, señor Pickwick —dijo Dodson, 
exhibiendo una hoja de pergamino en la mano derecha y poniendo 
afectuosamente con su izquierda una copia de esa hoja, en papel sencillo, en la 
mano del señor Pickwick—, será mejor poner a su disposición una copia de este 
escrito. Aquí está el original, señor Pickwick 

—Muy bien, señores, muy bien —dijo el señor Pickwick elevándose, en su 
persona y en su cólera al mismo tiempo—; tendrán noticias de mí por mi 
abogado, señores. 

—Tendremos mucho gusto en recibirlas —dijo Fogg, frotándose las manos. 

—Mucho —dijo Dodson, abriendo la puerta. 

—Pero antes de marcharme, señores —dijo el señor Pickwick, volviéndose, 
excitado, en el descansillo—, permítanme decir que, de todas las acciones 
miserables y canallescas... 

—Un momento, señor Pickwick un momento —interrumpió Dodson con gran 
cortesía—. ¡Señor Jackson, señor Wicks! 

—:¡Diga! —dijeron los dos pasantes, apareciendo al pie de las escaleras. 

—Solamente quiero que oigan lo que dice este caballero —respondió Dodson 
—. Por favor, continúe, señor Pickwick... acciones miserables y canallescas... 
creo que decía, ¿no? 

—Sí —dijo el señor Pickwick completamente montado en cólera—; decía, 
señor, que de todas las acciones miserables y canallescas que jamás se han 
intentado, esta es la peor. Y lo repito. 

—Ya lo oye, señor Wicks —dijo Dodson. 

—¿No olvidará esas expresiones, señor Jackson? —dijo Fogg. 

—(Quizá le gustaría llamarnos estafadores? —dijo Dodson—. Por favor, 
hágalo si se siente inclinado a hacerlo; no faltaba más. 

—Sí —dijo el señor Pickwick—. Son ustedes unos estafadores. 


Muy bien —dijo Dodson—. ¿Lo oyen ustedes allá abajo, supongo, señor 
Wicks? 

—Sí, señor —dijo Wicks. 

—Mejor es que suban un escalón o dos, si no oyen bien —añadió el señor 
Fogg—. Vamos, señor, adelante. Valdría más que nos llamara ladrones, o quizá le 
gustaría pegarnos a alguno de nosotros. Por favor, hágalo si lo desea; no 
opondremos la menor resistencia; no faltaba más. 

Como Fogg se puso tentadoramente al alcance del puño cerrado del señor 
Pickwick hay muy poca duda de que este caballero habría aceptado la invitación 
con la mayor seriedad de no ser por la interposición de Sam, quien, al oír la 
disputa, salió de la oficina, subió las escaleras y agarró por el brazo a su amo. 

—Debe marcharse —dijo Weller—; el tenis es un buen juego cuando no es 
usted la pelota y las raquetas son dos abogaos; porque entonces se pone 
demasiado emocionante pa ser agradable. Vamos, señor. Si quiere desahogarse 
pegando a alguien, salga a la calle y pégueme; pero es un asunto demasiado caro 
pa hacerlo aquí. 

Y sin la menor ceremonia, el señor Weller cargó con su amo escaleras abajo 
y, saliendo de la calleja, le depositó sano y salvo en Cornhill, después de lo cual 
se puso detrás de él, dispuesto a seguirle a dondequiera que le guiara. 

El señor Pickwick caminó distraídamente, cruzó enfrente de Mansion House y 
torció sus pasos por Cheapside arriba. 

Sam empezaba a preguntarse dónde irían, cuando su amo se volvió y dijo: 

—Sam, voy inmediatamente a ver al señor Perker. 

—Ese es exactamente el sitio donde debía haber ido anoche, señor — 
respondió Sam Weller. 

—Eso me parece, Sam —dijo el señor Pickwick 

—Estoy seguro —dijo Sam Weller. 

—Bueno, bueno, Sam —respondió el señor Pickwick—; iremos enseguida, 
pero antes, como estoy más bien agitado, me gustaría un vaso de coñac con agua 
caliente. Sam, ¿dónde puedo tomarlo? 

El conocimiento de Londres que tenía Sam Weller era extenso y peculiar. 
Respondió, sin pensarlo en lo más mínimo: 

—La segunda manzana a la derecha... la penúltima casa por el mismo lao... 
tome la mesa delante de la primera chimenea, porque no tiene pata en medio, y 
las otras la tienen y es algo muy molesto. 

El señor Pickwick siguió, sin decir nada, las instrucciones de su criado y, 
ordenándole que le siguiera, entró en la taberna señalada, donde le pusieron 
delante enseguida el coñac con agua; mientras Sam, sentado a respetuosa 
distancia, aunque en la misma mesa que su amo, quedó servido con una pinta de 
cerveza. 

La sala era de aspecto muy vulgar, y por lo visto se encontraba bajo el 


especial patrocinio de los cocheros, pues varios caballeros que tenían todo el 
aspecto de pertenecer a esta docta profesión fumaban y bebían en diferentes 
mesas. Entre el número de ellos, había en particular uno, gordo, de cara roja y 
entrado en años, sentado a una mesa de enfrente, que atrajo la atención del señor 
Pickwick Este hombre gordo fumaba con gran vehemencia, pero a cada media 
docena de chupadas se quitaba la pipa de la boca y miraba primero a Sam y 
luego al señor Pickwick. Luego sepultaba en una jarra de cerveza toda la parte de 
su rostro que admitían las dimensiones de la jarra, y lanzaba otra mirada a Sam 
y al señor Pickwick Después volvía a dar media docena de chupadas con aire de 
profunda meditación, y les miraba de nuevo. Por fin, el hombre gordo, poniendo 
las piernas en el banco y apoyando la espalda contra la pared, empezó a chupar 
la pipa sin dejarla en absoluto y a mirar fijamente a los recién llegados a través 
del humo, como si hubiera decidido observarles lo más que pudiera. 

Al principio, las variaciones del hombre gordo habían escapado a la 
observación de Sam Weller, pero poco a poco, al ver que el señor Pickwick 
dirigía de vez en cuando sus miradas hacia él, empezó a mirar en la misma 
dirección, poniéndose al mismo tiempo la mano de pantalla sobre los ojos, como 
si hubiera reconocido parcialmente al sujeto que tenía delante y deseara 
asegurarse de su identidad. Sin embargo, sus dudas quedaron rápidamente 
disipadas; pues el hombre gordo, después de lanzar una espesa nube de su pipa, 
hizo surgir una ronca voz, como en un extraño esfuerzo de ventriloquia, de debajo 
de las amplias bufandas que envolvían su cuello y pecho, formando lentamente 
este sonido: 

—¡Hola, Sammy! 

—-¿Quién es, Sam? —preguntó el señor Pickwick 

—Bueno, no lo habría creído, señor —respondió Sam, con ojos de asombro 
—; es el viejo. 

—¿El viejo? —dijo el señor Pickwick—. ¿Qué viejo? 

—Mi padre, señor —respondió Sam—. ¿Qué tal está usté, viejo mío? 

Y con esta hermosa ebullición de afecto filial, Sam dejó sitio a su lado en el 
banco para el hombre gordo, que avanzó a saludarle con la pipa en la boca y la 
jarra en la mano. 

—Bueno, Sammy —dijo el padre—. Hace más de dos años que no te veía. 

—Ni yo a usté, viejo chiflao —respondió el hijo—. ¿Cómo está la madrastra? 


—Bueno, pues te diré, Sammy —dijo el Weller padre, con gran solemnidad 
en sus ademanes—. Nunca hubo una mujer mejor, cuando era viuda, que esta 
segunda aventura mía; era una dulce criatura, Sammy; to lo que puedo decir 
ahora de ella es que, como era una viuda tan deliciosa, es una lástima que haya 
cambiao de manera de ser. No va bien como mujer, Sammy. 

—¿No, de veras? —preguntó Weller hijo. 

Weller padre sacudió la cabeza y respondió con un suspiro: 


—No debía haberlo hecho otra vez, Sammy; no debía haberlo hecho otra vez. 
Toma ejemplo de tu padre, muchacho, y ten mucho cuidao con las viudas toa tu 
vida, sobre to si tienen una posada, Sammy. 

Y después de pronunciar con gran patetismo este consejo paternal, Weller 
padre volvió a llenar la pipa con una caja de lata que llevaba en el bolsillo, tras de 
lo cual, encendiendo la pipa nueva con las cenizas de la anterior, empezó a fumar 
a gran velocidad. 

—Usté perdone —dijo, volviendo al tema y dirigiéndose al señor Pickwick 
tras una larga pausa—; no me lo tomará a mal, espero; supongo que usté no tiene 
una viuda. 

—Yo no —respondió el señor Pickwickriendo; y mientras él reía, Sam Weller 
informó en un susurro a su progenitor sobre las relaciones que le unían a este 
caballero. 

—"Usté perdone, señor —dijo Weller padre, quitándose el sombrero—; espero 
que no haya encontrao defectos en Sammy, ¿no? 

—Ninguno en absoluto —dijo el señor Pickwick. 

—Me alegro de saberlo —respondió el viejo—; me tomé mucho trabajo pa 
educarle; le eché a correr por las calles cuando era muy pequeño, a que se 
arreglara por su cuenta. Es la única manera de que un chico se haga listo. 

—-Un sistema bastante peligroso, yo diría —dijo el señor Pickwick sonriendo. 

—Y tampoco es muy seguro —añadió Sam—,; el otro día me engañaron bien. 

—i¡No! —dijo su padre. 

—Ya lo creo —dijo Sam; y pasó a contar, en tan pocas palabras como pudo, 
cómo había sido víctima de las estratagemas de Job Trotter. 

Weller padre escuchó el relato con la may or atención y, al concluir, dijo: 

— (¿No era uno de esos tipos flaco y alto, de pelo largo y con la cháchara al 
galope? 

El señor Pickwick no comprendió bien la última parte de la descripción, pero 
entendiendo la primera, dijo « Sí» al azar. 

—¿Y el otro un tío de pelo negro con librea morada, de cabeza muy grande? 

—Si, sí, el mismo —dijeron el señor Pickwicky Sam, con gran afán. 

—Entonces sé dónde están, y se acabó —dijo Weller padre—; están en 
Ipswich, esos dos, la mar de tranquilos. 

—i¡No! —dijo el señor Pickwick. 

—Seguro —dijo Weller padre—; y le diré cómo lo sé. De vezen cuando guío 
una diligencia de Ipswich por cuenta de un amigo. Bajé el día después de la 
noche que usté se puso reumático, y en Al Negrito, de Chelmsford, el sitio donde 
paraban, les cargué, derechos a Ipswich, donde el criado, el de morao, me dijo 
que se iban a quedar pa largo. 

—Le seguiré —dijo el señor Pickwick—; lo mismo nos da visitar Ipswich que 


visitar cualquier otro sitio. Le seguiré. 

—-Está usté seguro de que eran ellos, jefe? —preguntó Weller hijo. 

—Claro, Sammy, claro —respondió su padre—, porque su aspecto era muy 
raro; además de eso, me extrañó ver a un señor tan en confianza con su criao; y 
más toavía, como iban sentados delante, junto al pescante mismo, les oí que se 
reían de cómo se la habían gastao al viejo Petardo. 

—¿Al viejo qué? —dijo el señor Pickwick 

—Al viejo Petardo, señor; y no me cabe duda de que se referían a usté. 

No hay nada precisamente vil ni ofensivo en la designación de «viejo 
Petardo», pero, de todas maneras, tampoco es una calificación respetuosa ni 
lisonjera. El recuerdo de todos los agravios que había sufrido a manos de Jingle 
se agolpó en la mente del señor Pickwick en el momento en que empezó a hablar 
el viejo Weller; faltaba solo una gota para derramar el vaso, y lo de « viejo 
Petardo» lo consiguió. 

—Le seguiré —dijo el señor Pickwick, con un enfático puñetazo en la mesa. 

—Pasao mañana bajo a Ipswich —dijo Weller padre—, desde Al Toro, en 
Whitechapel; si de veras quiere ir, será mejor que vaya conmigo. 

—Eso haremos —dijo el señor Pickwick—; puedo escribir a Bury, y decirles 
que me vengan a encontrar en Ipswich. Iremos con usted. Pero no tenga prisa en 
marcharse, señor Weller. ¿No quiere tomar nada? 

—Es usté muy amable, señor —respondió el señor Weller, parándose en seco 
—; quizá un vasito de aguardiente pa beber a su salú, y por el éxito de Sammy, no 
vendría mal. 

—Claro —respondió el señor Pickwick—. ¡A ver, un vaso de aguardiente! 

Se trajo el aguardiente, y el señor Weller, tras una reverencia al señor 
Pickwick y un ademán a Sam, se lo echó por su vasta garganta como si hubiera 
sido un dedalito. 

—Bien hecho, padre —dijo Sam—; tenga cuidao, viejo, o le dará un ataque 
de su enfermedá de siempre, la gota. 


—He encontrao un remedio soberbio pa eso, Sammy —dijo Weller padre, 
dejando el vaso en la mesa. 

—Un remedio soberbio para la gota —dijo el señor Pickwick sacando 
apresuradamente el cuaderno de apuntes—; ¿cuál es? 

—La gota, señor —respondió el señor Weller—, es una enfermedá que viene 
de tener demasiada comodidá. Si alguna vez tiene ataques de gota, no tiene más 
que casarse con una viuda que tenga una voz bien fuerte y una idea suficiente de 
cómo se pue usar, y no volverá nunca a tener la gota. Es una receta estupenda. 
Yo la tomo con regularidá, y le garantizo que quita toas las enfermedades que da 
el vivir demasiao bien. 

Después de comunicar este inestimable secreto, el señor Weller vació una vez 


más el vaso, lanzó un laborioso guiño, suspiró profundamente y se retiró con gran 
lentitud. 

—Bueno, ¿qué piensas de lo que dice tu padre, Sam? —preguntó el señor 
Pickwick con una sonrisa. 

—:¡Qué pienso! —respondió Weller—. Pues pienso que es una víctima de la 
afición al matrimonio, como dijo el capellán doméstico de Barba Azul con 
lágrimas de compasión cuando lo enterró. 

No había réplica a esta adecuada conclusión, y por consiguiente el señor 
Pickwick, tras de pagar la cuenta, continuó su marcha hasta Gray5 Inn. Sin 
embargo, cuando llegó a sus retiradas avenidas ya habían dado las ocho, y el 
ininterrumpido torrente de señores con botas enfangadas, sucios sombreros 
blancos e indumentarias raídas que se desbordaban hacia los diversos caminos de 
salida le avisó de que la mayoría de las oficinas habían cerrado por aquel día. 

Después de subir unos tramos de escalones abruptos y sucios, encontró que su 
presentimiento se había realizado. La « puerta de fuera» del señor Perker estaba 
cerrada; y el silencio muerto que siguió a los repetidos puntapiés que en ella dio 
Sam, anunció que los oficinistas se habían retirado de los asuntos por aquella 
noche. 

—Es fastidioso, Sam —dijo el señor Pickwick—, no querría pasar una hora 
más sin verle; no podré pegar el ojo esta noche, ya lo sé, si no tengo la 
satisfacción de pensar que he confiado el asunto a un profesional. 

—Hay una vieja que sube las escaleras, señor —respondió Sam—; quizá ella 
sepa dónde se puede encontrar a alguien. ¡Eh, señora! ¿Dónde está la gente del 
señor Perker? 

—La gente del señor Perker —dijo una vieja flaca y de aire mísero, 
parándose a recobrar aliento después de subir la escalera— se ha ido, y yo vengo 
a arreglar la oficina. 

—-¿Es usted la criada del señor Perker? —preguntó el señor Pickwick 

—Soy la mujer de la limpieza del señor Perker —respondió la mujer. 

—Ah —dijo el señor Pickwick a media voz hacia Sam—; es una 
circunstancia curiosa, Sam, que en estos sitios llaman mujeres de la limpieza a 
las viejas. ¿Por qué será? 

—Porque tienen un odio mortal a limpiar na; supongo, señor —respondió 
Sam. 

—No me extrañaría —dijo el señor Pickwick mirando a la vieja, cuyo 
aspecto, así como la situación de la oficina, que por entonces ya había abierto, 
indicaba una arraigada antipatía al uso del jabón y el agua—. ¿Sabe usted dónde 
podemos encontrar al señor Perker, buena mujer? 

—No, no sé —dijo la vieja de mal humor—; está fuera de la ciudad. 

—Mala suerte —dijo el señor Pickwick—. ¿Y dónde está su pasante, sabe 
usted? 


—Si, sí que lo sé, pero él no me agradecerá que se lo diga a usted —respondió 
la mujer de la limpieza. 

—Tengo un asunto muy especial con él —dijo el señor Pickwick. 

—¿Y no puede venir por la mañana? —dijo la mujer. 

—No es lo mismo —respondió el señor Pickwick 

—Bueno —dijo la vieja—, si es algo muy especial, tengo que decir dónde 
está, de modo que no pasará nada porque lo diga. Si va a A la Urraca y el Tocón 
y pregunta en el mostrador por el señor Lowten, ya le dirán quién es, y ese es el 
pasante del señor Perker. 

Con esas instrucciones, y habiendo sido informado además de que la taberna 
en cuestión estaba situada en una manzana con la doble ventaja de su vecindad a 
Clare Market, y de su íntima proximidad a las espaldas de New Inn, el señor 
Pickwicky Sam bajaron sin daño la destartalada escalera y zarparon en busca de 
Ala Urraca y el Tocón. 

Este ilustre establecimiento consagrado a las orgías vespertinas del señor 
Lowten y sus compañeros era lo que la gente vulgar llamaría una taberna. Que el 
propietario era hombre con inclinaciones a sacar dinero quedaba suficientemente 
testimoniado por el hecho de haber una garita bajo la ventana de la sala, 
subarrendada a un zapatero remendón; y que era hombre de mente filantrópica 
resultaba evidente por la protección que concedía a un vendedor de empanadas 
que ofrecía sus golosinas, sin miedo de ser interrumpido, en el mismo escalón de 
la puerta. 

En las ventanas bajas, decoradas con cortinas de color azafrán, bailoteaban 
dos o tres rótulos impresos, haciendo alusión a la sidra de Devonshire y a la 
cerveza de Danzig, mientras una gran pizarra, anunciando con letras blancas al 
ilustre público que había quinientos mil barriles de cerveza en las bodegas del 
establecimiento, dejaba la mente en un estado de duda e incertidumbre nada 
desagradable respecto a la dirección exacta en que podría suponerse que se 
extendía esa ingente caverna por las entrañas de la tierra. Si añadimos que el 
rótulo de la casa, corroído por la intemperie, ostentaba la efigie medio borrada de 
una urraca observando atentamente un retorcido borrón de barniz castaño, que 
los vecinos habían aprendido desde su infancia a considerar como «el tocón», 
habremos dicho todo lo necesario en cuanto al exterior del edificio. 

Al presentarse el señor Pickwick ante el mostrador, surgió ante él, tras una 
mampara, una mujer entrada en años. 

—-¿Está el señor Lowten, señora? —preguntó el señor Pickwick. 

—Si, señor —replicó la dueña—. Eh, Charley, enséñale a este caballero quién 
es el señor Lowten. 

—El señor no pue entrar ahora mismo —dijo un vacilante camarerito de 
cabeza roja—, porque el señor Lowten está cantando una canción cómica, y se 
lo estropearía. Enseguida termina, señor. 


Apenas acababa de hablar el camarerito pelirrojo, cuando un unánime 
golpear de mesas y entrechocar de vasos anunció que la canción había 
terminado en ese momento; y el señor Pickwick después de invitar a Sam a 
solazarse por su parte en la sala, se resignó a ser llevado a la presencia del señor 
Lowten. 

Al aviso de que « Un señor quiere hablar con usté», un joven de rostro 
hinchado, que llenaba la butaca que presidía la mesa, miró con cierta sorpresa en 
la dirección por donde llegaba la voz; y la sorpresa no quedó disminuida de 
ningún modo cuando sus ojos se posaron en un individuo a quien no había visto 
jamás. 

—Usted me perdonará —dijo el señor Pickwick—, y lamento mucho 
molestar también a los demás señores, pero vengo para un asunto muy 
importante; y si usted me permite que le entretenga cinco minutos en esta 
esquina, le quedaré muy agradecido. 

El joven carirredondo se levantó y, acercando una silla al señor Pickwick en 
un rincón oscuro del cuarto, escuchó atentamente el relato de sus aflicciones. 

—Ah —dijo cuando concluyó el señor Pickwick—; Dodson y Fogg... gente 
lista... estupendos hombres de negocios; Dodson y Fogg. 

El señor Pickwick admitió que Dodson y Fogg eran gente lista, y Lowten 
continuó: 

—Perker no está en la ciudad, y no volverá hasta fines de la semana que 
viene; pero si usted quiere que asuma la defensa, y me deja esta copia, y o haré 
todo lo necesario hasta que él vuelva. 

—Exactamente para eso he venido —dijo Pickwick entregándole el 
documento—; si ocurre algo de particular me puede escribir a la oficina de 
correos en Ipswich. 

—Está muy bien —respondió el pasante del señor Perker, y luego, viendo que 
la mirada del señor Pickwick se volvía con curiosidad hacia la mesa, añadió—: 
¿Quiere quedarse con nosotros media horita? Esta noche hay una buena reunión. 
Está el administrativo de Samkin y Green, el secretario de Smithers y Price, y el 
recadero de Pimckin y Thomas, que canta unas canciones estupendas, y Jack 
Bamber, y muchos más. Usted viene del campo, ¿verdad? Quizá le gustaría 
quedarse con nosotros. 

El señor Pickwickno podía resistir una oportunidad tan tentadora de estudiar la 
naturaleza humana. Se resignó a ser llevado a la mesa, donde después de ser 
presentado a la reunión en debida forma, quedó acomodado en un asiento junto 
al presidente y pidió un vaso de su bebida favorita. 

En contra de la expectación del señor Pickwick se hizo un profundo silencio. 

—¿No encontrará molesto el humo, espero? —dijo su vecino de la derecha, 
un caballero de camisa a cuadros y botones de mosaico, con un cigarro en la 
boca. 


—De ningún modo —respondió el señor Pickwick—, me gusta mucho, 
aunque no soy fumador. 

—Lamentaría mucho decir que yo no lo soy —interrumpió otro desde el lado 
de enfrente de la mesa—; el humo es para mí mesa y vivienda. 

El señor Pickwick lanzó una ojeada al que hablaba, y pensó que si también 
fuera la higiene, sería mucho mejor. 

Aquí hubo otra pausa. El señor Pickwick era un desconocido, y su llegada, 
evidentemente, había enfriado el ambiente. 

—El señor Grundy nos va a obsequiar con una canción —dijo el presidente. 

—No, de ningún modo —dijo el señor Grundy. 

—-¿Por qué no? —dijo el presidente. 

—Porque no puedo —dijo el señor Grundy. 

—Mejor sería decir que no quieres —respondió el presidente. 

—Bueno, pues entonces, no quiero —replicó Grundy. La decidida negativa de 
Grundy a obsequiar a la reunión ocasionó otro silencio. 

— ¿Nadie nos quiere alegrar un poco? —dijo el presidente con desaliento. 

—¿Por qué no nos alegra usted mismo, presidente? —dijo un joven con 
patillas, un ojo torcido y cuello de camisa abierto (y sucio), desde el extremo de 
la mesa. 

—;¡Eso, eso! —dijo el fumador de la bisutería de mosaico. 

—Porque solo sé una canción, y la he cantado ya, y hay una multa de una 
ronda para todos si se canta dos veces la misma canción en la misma noche — 
respondió el presidente. 

Era una respuesta que no admitía discusión, y volvió a dominar el silencio. 

—Esta noche, señores —dijo el señor Pickwick esperando lanzar un tema en 
que todos pudieran tomar parte y discutir—, he estado en un sitio que sin duda 
todos ustedes conocen muy bien, pero donde yo no había estado hace muchos 
años y que conozco muy mal; me refiero a Gray'$ Inn. Esos rinconcitos son 
extraños en un sitio tan grande como Londres. 

—:¡Por Júpiter! —dijo el presidente en un susurro a través de la mesa hacia el 
señor Pickwick—. Ha ido a tocar algo sobre lo cual uno de nosotros, por lo menos, 
podría hablar eternamente. Ahora saltará el viejo Jack Bamber; nunca se le ha 
oído hablar de otra cosa sino de esos sitios, y ha vivido solo en ellos hasta que se 
ha vuelto medio loco. 

El individuo a quien aludía Lowten era un hombrecito amarillo y un poco 
corcovado, cuyo rostro no había observado antes el señor Pickwick por la 
costumbre de aquel de inclinarse adelante cuando estaba callado. Le extrañó, sin 
embargo, cuando el viejo levantó su cara apergaminada y puso en él sus ojos 
grises de aguda mirada inquisitiva, que tan notables rasgos pudieran haber 
escapado a su atención por un momento. En su fisonomía había perpetuamente 
una sonrisa fija y amarga; apoyaba la barbilla en una mano larga y flaca, con 


uñas de extraordinaria longitud; y al inclinar la cabeza a un lado, mirando 
penetrantemente por debajo de sus grises cejas ásperas, en su cara se produjo un 
extraño y salvaje gesto de astucia, realmente repulsivo de observar. 

Esa fue la figura que entonces se adelantó, prorrumpiendo en un animado 
torrente de palabras. Sin embargo, como este capítulo ya va siendo muy largo, y 
como el viejo era un personaje notable, será más respetuoso para él, y más 
conveniente para nosotros, dejarle hablar en un nuevo capítulo. 


XXI 


EN QUE EL VIEJO SE LANZA A SU TEMA FAVORITO, Y RELATA 
UNA HISTORIA SOBRE UN EXTRAÑO CLIENTE 


—¡Ah, ah! —dijo el viejo cuya breve descripción, en aspecto y modos, 


concluía el pasado capítulo—. ¡Ah! ¿Quién hablaba de los InnsA32] 

—Era yo —respondió el señor Pickwick—; estaba diciendo qué extraños son 
esos sitios antiguos. 

—¡Usted! —dijo el viejo despreciativamente—. ¿Qué sabe usted de los 
tiempos en que los jóvenes se encerraban en sus cuartos solitarios, y estudiaban y 
estudiaban, horas y horas, y noche tras noche, hasta que su razón vacilaba bajo el 
peso de sus estudios nocturnos; hasta que la luz de la mañana ya no les traía la 
energía ni la salud; y se hundían, víctimas de la entrega antinatural de sus fuerzas 
jóvenes a los secos libracos? Viniendo a épocas más recientes, y en días muy 
diversos, ¿qué sabe usted de su gradual hundimiento bajo la tisis, o la rápida 
devastación de las fiebres (grandiosos resultados de la «buena vida» y la 
disipación), que sufrieron tantos hombres en esos mismos cuartos? ¿Cuántos que 
en vano imploraban piedad se imagina usted que se marcharon del despacho del 
abogado con el corazón destrozado, para encontrar un lugar de descanso en el 
Támesis, o un refugio en la cárcel? Esas no son cosas como las demás. No hay 
un trozo de las viejas paredes que, si estuviera dotado de lenguaje y memoria, no 
pudiera contarnos su leyenda de horror. ¡La novela de la vida, señor mío, la 
novela de la vida! Por vulgares que parezcan ahora, le digo que son unos sitios 
extraños, y que prefiero oír muchas leyendas de nombre terrorífico que la 
verdadera historia de uno de aquellos lugares. 

En la súbita energía del viejo había algo tan extraño, provocado por el tema, 
que el señor Pickwick no pudo ofrecer ninguna observación en respuesta. El 
viejo, refrenando su impetuosidad y volviendo a asumir su mueca hipócrita que 
había desaparecido en su anterior excitación, dijo: 

—Mirelos bajo otra luz: la más vulgar y menos romántica. ¡Qué hermosos 
sitios de tortura son! Piense en el hombre necesitado que lo ha gastado todo, 
poniéndose a mendigar y sacando dinero a los suyos para entrar en la profesión 
legal, destinada a no darle nunca un pedazo de pan. Las dilaciones... la 
esperanza... la decepción... el miedo... la miseria... la pobreza... la ruina de sus 
ilusiones y el fin de su carrera... el suicidio quizá, o la embriaguez andrajosa y 
arruinada. ¿No es verdad lo que digo? 

Y el viejo se frotó las manos, e hizo una mueca, como complacido de haber 
encontrado otro punto de vista en que colocar su tema favorito. 

El señor Pickwick observó al viejo con gran curiosidad, y el resto del grupo 
sonrió y se quedó mirando. 

—No me hable de sus universidades alemanas —dijo el viejecillo—. ¡Bah, 


bah!, ya hay bastante novelería en casa sin moverse media milla para buscarla; 
lo que pasa es que a la gente no se le ocurre. 

—Nunca pensé que en este tema concreto hubiera nada de novelería, 
ciertamente —dijo el señor Pickwick riendo. 

—Claro que no —dijo el viejo—; por supuesto que no. Un amigo mío solía 
decirme: «¿Qué tienen de particular estas habitaciones?” . «Son unos sitios 
extraños» , decía yo. « De ningún modo» , decía él. « Muy solitarios» , decía yo. 
« Nada de eso» , decía él. Una mañana se murió de apoplejía, cuando iba a abrir 
la puerta. Se cayó con la cabeza en el buzón de las cartas, y allí se quedó año y 
medio. Todos creyeron que se había ido de la ciudad. 

—¿Y cómo lo encontraron por fin? —preguntó el señor Pickwick 

—Los administradores decidieron hacer forzar las puertas, porque llevaba dos 
años sin pagar. Así lo hicieron. Forzaron la cerradura, y un esqueleto polvoriento, 
con casaca azul, calzón corto negro y medias de seda, cayó en brazos del portero 
que estaba abriendo. Eso sí que fue raro, ¿no le parece? 

El viejecillo inclinó más la cabeza a un lado, y se frotó las manos con 
indescriptible júbilo. 

—S6 de otro caso —dijo el viejecillo, cuando disminuy eron hasta cierto punto 
sus risoteos—. Ocurrió en Clifford Inn. Un inquilino en el último piso, de mal 
carácter, se encerró en el armario de la alcoba y se tomó una dosis de arsénico. 
El administrador creyó que se había escapado; abrió la puerta y puso papeles 
anunciando que se alquilaba. Vino otro, tomó aquellas habitaciones, las amuebló, 
y se fue a vivir allí. Sin saber por qué, no podía dormir, siempre inquieto e 
incómodo. « Qué raro», dijo. «Dormiré en el otro cuarto, y pondré aquí el 
despacho.» Hizo el cambio, y durmió muy bien por la noche, pero de repente 
encontró, sin saber por qué, que no podía estudiar por la tarde: se sentía nervioso 
e incómodo, y andaba siempre despabilando las velas y mirándolas fijamente. 
«No comprendo lo que pasa», dijo una noche que volvía del teatro, mientras 
bebía un vaso de grog frío, con la espalda a la pared, para no poder imaginarse 
que hubiera nadie detrás de él; «no comprendo lo que pasa», dijo. Y 
precisamente entonces sus ojos se posaron en el armario que siempre había 
estado cerrado: un escalofrío corrió por todo su cuerpo, de pies a cabeza. « Ya he 
sentido otras veces esta impresión extraña», dijo; « no puedo menos de pensar 
que pasa algo raro con este armario.» Hizo un enérgico esfuerzo, reunió todo su 
valor, saltó la cerradura con un par de golpes del atizador de la chimenea, abrió 
la puerta, y allí, derecho en el rincón del armario, estaba el último inquilino, con 
una botellita bien agarrada en la mano, y la cara... ¡bueno! 

Al concluir, el viejecillo miró en torno suyo las caras atentas de su 
sorprendido auditorio, y sonrió con sombrío placer. 

—Qué cosas más curiosas nos cuenta usted —dijo el señor Pickwick, 
escudriñando detalladamente el rostro del viejo con ay uda de sus lentes. 


—;¡ Curiosas! —dijo el viejecillo—. Tontería; usted las considera curiosas 
porque no sabe nada de eso. Son divertidas, pero nada extrañas. 

— ¡Divertidas! —exclamó el señor Pickwickinvoluntariamente. 

—Sí, divertidas; ¿acaso no lo son? —replicó el viejecillo con una mueca 
diabólica. 

Y luego, sin detenerse a contestar, continuó: 

—Conocí a otro... vamos a ver... hace cuarenta años... que tomó unas 
habitaciones viejas, húmedas, con moho, en uno de los Inns más antiguos, que 
llevaban muchos años cerradas y vacías. Había muchas historias legendarias 
sobre ese sitio, que, ciertamente, estaba muy lejos de ser placentero; pero él era 
pobre y las habitaciones eran baratas, y eso habría sido suficiente razón para é 
aunque hubieran sido diez veces peores de lo que eran realmente. Se vio obligado 
a tomar algún mobiliario medio deshecho que había en ese sitio, y entre otras 
cosas, un enorme armario de madera para papeles, con grandes puertas de 
cristal y una cortina verde por dentro; cosa bastante inútil para él, pues no tenía 
papeles que poner; y en cuanto a su vestuario, lo llevaba puesto, con lo cua 
tampoco le daba mucho trabajo, por cierto. Bueno, trajo todas sus cosas (no 
llenaban un carro), y las dispersó por la habitación, como para que las cuatro 
sillas parecieran lo más posible una docena, y allí estaba aquella noche junto a 
fuego, bebiendo el primer vaso de los dos galones de whisky que había pedido a 
crédito, preguntándose si los pagaría alguna vez y, en ese caso, al cabo de cuántos 
años, cuando sus ojos encontraron las puertas de cristal del armario. «¡Ah!», 
dijo, « si no me hubieran obligado a tomar ese feo trasto al precio que marcó e 
perito, con ese dinero podría haber encontrado algo cómodo. ¿Sabes lo que pasa, 
viejo?» , dijo, hablando en voz alta al armario, por no tener otra cosa a la que 
dirigirse, « si no costara más romper tu vieja armazón que lo que valdría luego la 
madera, enseguida me haría un buen fuego contigo.» Apenas había acabado de 
decir estas palabras, cuando un sonido, semejante a un débil gemido, pareció 
salir del interior del armario. Al principio le asustó, pero pensando, tras un 
momento de reflexión, que debía de ser un joven del cuarto de al lado que habría 
cenado fuera, puso los pies en el guardafuego y tomó el hierro para atizar la 
chimenea. En ese momento se repitió el sonido; y una de las puertas de cristal se 
abrió lentamente, dejando ver una figura pálida y consumida, con ropas sucias y 
ajadas, de pie en el armario. La figura era alta y delgada, y su rostro expresaba 
preocupación y ansiedad; pero había algo en el color de la piel, y en el aspecto 
flaco y sobrenatural de toda su forma, que jamás se ha visto en un ser de este 
mundo. «¿Quién es usted?%, dijo el nuevo inquilino, palideciendo, pero 
levantando el atizador de la chimenea y apuntando al rostro de la figura. « ¿Quién 
es usted?% « No me tire el atizador» , respondió la figura. « Si me lo tira, aunque 
tenga buena puntería, pasará a través de mí, sin resistencia, y consumirá su 
fuerza en la madera de atrás. Soy un espíritu» «Y, por favor, ¿qué desea 


aquí?» , balbució el inquilino. « En este cuarto» , respondió la aparición, « se forjó 
mi ruina en este mundo, y mis hijos y yo quedamos reducidos a la mendicidad. 
En este armario se acumularon durante años los papeles de un pleito largo, muy 
largo. En este cuarto, cuando morí por el dolor y el retraso de mis esperanzas, 
dos viles arpías se dividieron la riqueza por la que yo había luchado durante mi 
misera existencia, y de la cual, por fin, ni un penique fue a parar a mis infelices 
descendientes. Yo las hice huir, aterradas, de este lugar, y desde entonces he 
venido por las noches (el único periodo en que puedo volver a visitar la tierra) a 
los escenarios de mi larga desdicha. Estas habitaciones son mías: déjemelas.» 
«Si insiste en aparecer por aquí», dijo el inquilino, que durante la prolija 
declaración del fantasma había tenido tiempo de recobrar su presencia de ánimo, 
«le daré posesión de ellas con el mayor gusto, pero me gustaría hacerle una 
pregunta, si me lo permite.» « Hable», dijo la aparición, gravemente. « Bueno», 
dijo el inquilino, «no me refiero personalmente a usted con esta observación, 
porque se aplica igualmente a la may oría de los fantasmas de que he oído hablar, 
pero me parece poco lógico que, puesto que tienen oportunidad de visitar los 
lugares más hermosos de la tierra (pues supongo que el espacio no es nada para 
ustedes), tengan que volver precisamente a los mismos sitios donde lo han pasado 
peor.» « Caramba, pues es verdad; no se me había ocurrido» , dijo el fantasma. 
« Ya ve usted» , continuó el inquilino, « este es un cuarto muy incómodo. A juzgar 
por el aspecto del armario, me inclinaría a decir que no debe de estar 
completamente libre de chinches; y pienso de veras que usted podría encontrar 
un alojamiento mucho más cómodo; para no hablar del clima de Londres, que es 
tan desagradable.» « Tiene usted mucha razón», dijo el fantasma cortésmente, 
«no se me había ocurrido hasta ahora; probaré en seguida un cambio de 
aires...», y, en efecto, empezó a desvanecerse mientras hablaba; sus piernas ya 
habían desaparecido. « Además» , dijo el inquilino, llamándole cuando ya se iba, 
«si usted tuviera la bondad de sugerir a las señoras y caballeros ocupados ahora 
en hacer de fantasmas en viejas casas vacías, que podrían estar mucho más 
cómodos en otros sitios, proporcionaría un gran beneficio a la sociedad.» « Ya lo 
creo», respondió el fantasma; «debemos ser muy tontos, muy tontos, desde 
luego; no puedo comprender cómo podemos haber sido tan estúpidos.» Y con 
esas palabras, el espíritu desapareció; y lo que es más notable —añadió el viejo, 
mirando a todos los que le rodeaban en la mesa, con una ojeada de astucia—: 
jamás ha vuelto a aparecer. 

—No está mal, si es verdad —dijo el de los gemelos de mosaico, 
encendiendo un nuevo cigarro. 

—¡Que si es verdad! —exclamó el viejo, con una mirada de enorme 
desprecio—. Supongo —añadió, volviéndose a Lowten— que luego dirá que 
tampoco es verdad mi historia sobre el extraño cliente que tuvimos cuando estaba 
yo en la oficina de un procurador; no me extrañaría que lo dijera. 


—No me atreveré a decir nada sobre ella, puesto que nunca la he oído — 
observó el propietario de los ornamentos de mosaico. 

—Me gustaría que la contara —dijo el señor Pickwick 

—Ah, cuéntela —dijo Lowten—; solamente la he oído yo, y casi se me ha 
olvidado. 

El viejo miró a todos los de la mesa, e hizo una mueca más horrible que 
nunca, como en triunfo, cuando vio pintada la atención en todas las caras. 
Entonces, frotándose la barbilla con la mano, y mirando al techo, como para 
evocar las circunstancias en su memoria, empezó así: 


CUENTO DEL VIEJO, SOBRE EL EXTRAÑO CLIENTE 


«Poco importa —dijo el viejo—, dónde, o cómo he sabido esta breve historia. Si 
la fuera a contar en el orden en que me llegó, empezaría por la mitad, y cuando 
llegase a la conclusión, volvería atrás en busca de un comienzo. Basta decir que 
algunas de sus circunstancias ocurrieron ante mis ojos; en cuanto al resto, sé que 
pasó, y todavía hay personas que viven y que lo recordarán de sobra. 

» En la calle de Borough Hill, junto a la iglesia de Saint George, y en el 
mismo lado de la calle, está, como muchos saben, la más pequeña de nuestras 
prisiones para deudores, la de Marshalsea. Aunque en estos últimos tiempos ha 
cambiado mucho, de aquel sumidero de porquería y suciedad que era, incluso su 
situación mejorada ofrece pocas tentaciones a los pródigos y escasos consuelos a 
los imprevisores. El ladrón condenado tiene en Newgate, para tomar el aire y 
hacer ejercicio, un patio tan bueno como el deudor insolvente en la prisión de 
Marshalsea.133] 

» Quizá es cosa de mi fantasía, o quizá es que no puedo separar ese sitio de los 
viejos recuerdos asociados a él, pero el hecho es que no puedo soportar esta parte 
de Londres. La calle es ancha, las tiendas son espaciosas, hay ruido de vehículos 
que pasan, y pasos de un perpetuo torrente de gente: todos los ruidos laboriosos 
del tráfico resuenan en ella desde la mañana a la noche; pero las calles de 
alrededor son angostas y míseras; la pobreza y la depravación hacen su nido en 
aquella aglomeración; la necesidad y la desgracia se encierran en la pequeña 
prisión; y, al menos ante mis ojos, parece envolver un aire siniestro y temible a 
todos aquellos lugares, dándoles un matiz destartalado y enfermizo. 

» Muchos ojos que desde entonces se han cerrado en la tumba han mirado 
con indiferencia aquellas escenas al entrar por primera vez en la vieja prisión de 
Marshalsea; pues la desesperanza rara vez llega con el primer choque severo de 
la desgracia. Un hombre tiene confianza en los amigos antes de probarlos; 
recuerda los muchos ofrecimientos de ayuda hechos con toda libertad por sus 
benévolos compañeros, cuando no los necesitaba; tiene esperanza (la esperanza 


de la feliz inexperiencia), y por mucho que se doble bajo el primer golpe, la 
esperanza vuelve a alzarse en su pecho, y florece en él por poco tiempo, hasta 
que se hunde bajo el agotamiento de la decepción y el desprecio. Esos mismos 
ojos, ¡qué pronto han quedado hundidos en el cráneo, mirando en un rostro 
consumido por el hambre y gastado por la soledad, en aquellos días en que no era 
una imagen retórica decir que los deudores se pudrían en la prisión, sin esperanza 


ni perspectiva de libertad! Ya no existe en to 
queda bastante de ella como para dar lugar a 

» Hace veinte años, aquella acera era de 
y un niño, que, día tras día, apareciendo con 
presentaban ante las puertas de la prisión. 
aflicción inquieta y pensamientos ansiosos, l. 


la su gravedad aquella infamia, pero 
casos que hacen sangrar el corazón. 
sgastada por los pasos de una madre 
tanta seguridad como la mañana, se 
Muchas veces, tras una noche de 
legaban con una hora de adelanto, y 


entonces la joven madre, apartándose suavemente, llevaba al niño al viejo 
puente y, levantándole en brazos para enseñarle el agua refulgente, teñida con la 
luz del sol matutino, y reflejando los animados preparativos de trabajos y 
diversiones que el río ofrecía a esa hora temprana, trataba de interesar los 
pensamientos del niño por los objetos que tenía delante. Pero pronto le dejaba, y 
escondiendo la cara en el chal, soltaba las lágrimas que la cegaban; pues la cara 
débil y enfermiza del niño no se iluminaba con ninguna expresión de interés ni 
diversión. Los recuerdos del niño, además de ser pocos, eran todos de la misma 
especie, relacionados con la pobreza y aflicción de sus padres. Hora tras hora se 
quedaba sentado en las rodillas de su madre, mirando, con compasión infantil, las 
lágrimas que rodaban por sus mejillas, para luego meterse silenciosamente en un 
rincón oscuro y dormirse a fuerza de sollozar. Las duras realidades del mundo, 
con muchas de sus peores privaciones (hambre y sed, frío y necesidad), se 
habían acumulado sobre él, desde los primeros albores de su razón; y aunque en 
él se veía la figura de la niñez, faltaban su corazón alegre, su risa feliz y sus ojos 
chispeantes. 

» El padre y la madre lo veían, y se miraban uno a otro con pensamientos 
angustiosos que no se atrevían a expresar en palabras. Aquel hombre saludable y 
fuerte, que habría podido soportar cualquier fatiga de ejercicio activo, se 
consumía en el estrecho encierro y la atmósfera insalubre de una prisión 
atestada. Aquella mujer, leve y delicada, se hundía bajo los efectos combinados 
de la enfermedad corporal y la mental. El corazón del niño se despedazaba. 

» Llegó el invierno, y con él semanas de lluvia fría y pesada. La pobre 
muchacha se había mudado a un mísero piso cercano al lugar de la prisión de su 
marido; y aunque el cambio se había hecho necesario por su creciente miseria, 
ahora estaba más contenta porque estaba más cerca de él. Durante dos meses, 
ella y su pequeño acompañante vieron abrirse las verjas como de costumbre. Un 
día dejó de acudir, por primera vez. Al día siguiente, llegó sola. El niño había 
muerto. 


» Los que hablan fríamente de la muerte de un pobre como liberación feliz 
para el que parte y como alivio misericordioso para los que se quedan, saben 
muy poco de la angustia de esas muertes. Una mirada silenciosa de cariño y 
compasión cuando todas las demás miradas se apartan con frialdad; la 
conciencia de que poseemos la comprensión y el afecto de un ser cuando todos 
los demás nos han abandonado, es un apoyo, un sostén, un consuelo en la 
aflicción más profunda, que ninguna riqueza podría comprar y ningún poder 
sabría conferir. El niño había estado a los pies de sus padres durante horas y 
horas, con las manitas en sus manos plácidamente, y su carita frágil vuelta hacia 
ellos. Le habían visto consumirse día a día; y aunque su breve existencia había 
carecido de alegrías, y ahora había pasado a la paz y el descanso que, niño como 
era, no había conocido en este mundo, ellos eran sus padres, y su pérdida se 
clavó en sus almas. 

» Era evidente, para los que miraban el alterado rostro de la madre, que la 
muerte debía cerrar pronto la escena de su adversidad y su prueba. Los 
compañeros de prisión de su marido evitaban entremeterse en su aflicción y su 
pena, y le dejaron solo en el pequeño cuarto que antes había ocupado con otros 
dos compañeros. Ella lo compartió con él; y arrastrándose sin dolor, pero sin 
esperanza, su vida se consumió poco a poco. 

» Un anochecer se desmayó en brazos de su marido, y él la llevó junto a la 
ventana abierta para reanimarla con el aire; la luz de la luna, cayendo de lleno en 
su cara, le mostró un cambio en sus rasgos que le hizo vacilar con su peso, como 
un niño inerme. 

» —Quiero sentarme, George —dijo débilmente. 

» Él la hizo sentar y, sentándose a su lado, ocultó la cara entre las manos y 
rompió a llorar. 

» —Es muy duro dejarte, George —dijo—, pero es la voluntad de Dios, y 
tienes que soportarlo por mí. ¡Ah! ¡Cuánto le agradezco que se haya llevado a 
nuestro niño! Ahora está contento en el cielo. ¿Qué habría hecho aquí, sin su 
madre? 

» —¡No morirás, Mary, no morirás! —dijo el marido, incorporándose de un 
salto. 

» Dio vueltas apresuradamente de un lado a otro golpeándose la cabeza con 
los puños; luego, volviendo a sentarse a su lado y sosteniéndola en sus brazos, 
añadió, más tranquilo: 

» —Anímate, querida mía. Vamos, anímate. Todavía te reanimarás. 

» —Nunca más, George, nunca más —dijo ella, agonizando—. Que me 
entierren junto a mi hijo, pero prométeme que si dejas alguna vez este sitio 
horrible, y llegas a ser rico, harás que nos lleven a un cementerio tranquilo de 
pueblo; lejos, muy lejos de aquí, donde podamos descansar en paz. George, 
querido mío, prométeme que lo harás. 


» —Te lo prometo —dijo el marido, lanzándose apasionadamente de rodillas 
ante ella—. Háblame, Mary, dime una palabra más. ¡Mírame una sola vez! 

» Dejó de hablar; pues el brazo que rodeaba su cuello se puso rígido y pesado. 
Un profundo suspiro escapó de la consumida figura que tenía ante él; sus labios se 
movieron y una sonrisa pasó por aquel rostro; pero los labios estaban pálidos, y la 
sonrisa se extinguió en una mirada fija, rígida y espectral. Estaba solo en el 
mundo. 

» Esa noche, en el silencio y la desolación del miserable cuarto, el 
desgraciado se arrodilló junto al cuerpo muerto de su mujer e invocó a Dios 
como testigo de un terrible juramento; desde ese momento se dedicaría a vengar 
la muerte de ella y de su hijo; desde entonces, hasta el último instante de su vida, 
todas sus energías se dirigirían a un solo objetivo; su venganza sería paciente y 
terrible; su odio sería perpetuo e inextinguible, yendo en busca de su objetivo por 
el mundo entero. 

» La desesperación más profunda y un padecimiento apenas humano 
hicieron tales estragos en su rostro y su figura en una sola noche, que sus 
compañeros de infortunio se apartaron de él, asustados, al verle pasar. Sus ojos 
estaban sanguinolentos y pesados; su cara, de un blanco cadavérico, y su cuerpo 
como doblado de vejez. Casi se había traspasado el labio inferior a fuerza de 
morderlo en la violencia de su sufrimiento mental, y la sangre que había manado 
de esa herida había bajado por su barbilla hasta manchar la camisa y la corbata. 
No se le escapó una lágrima, una queja; pero la mirada trastornada y la agitación 
desordenada con que daba vueltas por el patio denotaban la fiebre que ardía 
dentro de él. 

» Era necesario que se sacara inmediatamente de la prisión el cuerpo de su 
mujer. Recibió esta noticia con perfecta calma, y asintió: era necesario. Casi 
todos los residentes de la prisión se reunieron a ver cómo se la llevaban. Al 
aparecer el viudo, se echaron a ambos lados; él avanzó apresuradamente, y se 
quedó parado, solo, en un pequeño lugar enrejado, cerca de las puertas de la 
cárcel, de donde se había retirado la multitud con instintivo sentimiento de 
delicadeza. El rudo ataúd fue sacado lentamente a hombros. Un silencio absoluto 
invadió a todos, roto solo por las lamentaciones de las mujeres y los pasos 
arrastrados de los portadores en el pavimento de piedra. Llegaron al lugar donde 
estaba el afligido marido, y se detuvieron. Él puso la mano sobre el ataúd y, 
arreglando maquinalmente el paño que lo recubría, les hizo señal de que 
siguieran. Los carceleros, en la entrada de la prisión, se quitaron los sombreros a 
su paso, y un momento después la pesada puerta se cerró tras el ataúd. Él miró 
con ojos ausentes a la multitud, y cayó pesadamente por tierra. 

» Aunque le vigilaron varias semanas después de esto, día y noche, en los 
más locos delirios de la fiebre, nunca le abandonaron por un instante ni la 
conciencia de su pérdida, ni el recuerdo del juramento que había hecho. Ante sus 


ojos cambiaban las escenas, un lugar sucedía a otro, y un suceso venía tras otro, 
todo con la prisa del delirio; pero de un modo o de otro, siempre estaba todo en 
conexión con el gran objetivo de su mente. Navegaba por una extensión ilimitada 
de mar, bajo un cielo rojo de sangre, mientras las furiosas aguas, con ímpetu 
desencadenado, hervían y se abrían en remolinos a cada lado. Había otro barco 
delante, agitándose y esforzándose entre los aullidos de la tormenta; sus velas se 
agitaban en andrajos en el mástil, y su cubierta estaba llena de figuras humanas 
que eran dispersadas hacia las bordas, sobre las cuales pasaban a cada momento 
grandes olas, llevándose algunas criaturas al mar espumoso. Adelante seguían, en 
medio de la rugiente masa de agua, con una velocidad y una fuerza que na: 
podía resistir; hasta que el mar, golpeando la popa de la otra nave, la hizo partirs 
sobre la quilla. En el ancho remolino que ocasionó su hundimiento, surgió u 
clamor tan potente y agudo (el grito de muerte de un centenar de hombres que s 
ahogaban se fundió en un solo aullido feroz) que resonó por encima del grito de 
guerra de los elementos, hasta parecer que traspasaba el aire, el cielo y el 
océano. Pero ¿qué era aquello, aquella cabeza encanecida que sobresalía sobre la 
superficie del agua y que, con rasgos de agonía y gritos pidiendo auxilio, luchaba 
con las olas? Con una mirada, saltó del barco y con brazadas vigorosas nadó 
hacia él. Lo alcanzó; estaba muy cerca. Era la fisonomía de él: el viejo le vio 
venir y en vano luchó por eludir sus manos. Pero se le agarró firmemente y le 
arrastró bajo el agua. Bajó, bajó cincuenta brazas; su resistencia se hizo más 
débil cada vez, hasta que cesó por completo. El viejo estaba muerto: él le había 
matado, había cumplido su juramento. 

» Atravesaba las arenas abrasadoras de un gran desierto, descalzo y solo. La 
arena le ahogaba y le cegaba; sus sutiles granos entraban hasta por los poros de 
su piel, irritándole hasta enloquecerle. Masas gigantescas del mismo material, 
llevadas por el viento e iluminadas por el sol ardiente, se elevaban a distancia 
como columnas de fuego vivo. Los huesos de los hombres que habían perecido 
en aquel desierto terrible estaban dispersos a sus pies; en todo su alrededor había 
una luz temible; hasta donde alcanzaba la mirada no se veían más que objetos de 
miedo y horror. Intentando vanamente lanzar un grito de espanto, con la lengua 
pegada a la boca, se apresuró a avanzar locamente. Dotado de fuerza 
sobrenatural, fue cruzando por la arena hasta que, agotado de fatiga y sed, cayó 
sin sentido por tierra. ¿Qué frescura fragante le reanimaba? ¿Qué sonido, qué 
murmullo era aquel? ¡Agua! Era una fuente, sí; y el claro arroyo brotaba a sus 
pies. Bebió ávidamente en él y, extendiendo sus cansados miembros a la orilla, se 
sumergió en un éxtasis delicioso. Le hizo volver en sí el ruido de unos pasos que 
se acercaban. Un hombre encanecido se acercaba vacilante a apagar su sed 
abrasadora. ¡Era él, otra vez! Rodeó con sus brazos el cuerpo del viejo, y le echó 
atrás. Él luchó, pidiendo agua a gritos: ¡una sola gota de agua para salvar su vida! 
Pero él sujetó firmemente al viejo, mirando su agonía con ojos ávidos; y cuando 
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su cabeza cayó sin vida sobre el pecho, apartó el cadáver con los pies. 

» Cuando la fiebre le dejó y recobró la conciencia, despertó para encontrarse 
rico y libre, y supo que su padre, que le habría dejado morir en la cárcel (que 
había dejado morir de necesidad a los que debían haberle sido más queridos que 
su propia vida, víctimas de un mal de corazón que ninguna medicina puede 
curar), había sido hallado muerto en su cama de plumas. Su decisión era dejar a 
su hijo como un mendigo, pero, jactancioso incluso de su salud y de su fuerza, 
había ido retrasando su testamento hasta que fue tarde, y ahora podría rechinar 
los dientes en el otro mundo, pensando en la riqueza que le había dejado con su 
tardanza. Esto encontró él, al volver en sí, y algo más aún: el recuerdo del 
propósito con que vivía, y la memoria de que su enemigo era el propio padre de 
su mujer; ese era el hombre que le había metido en la prisión y que, cuando su 
hija, con su nieto, había pedido compasión a sus pies, los había echado de casa 
con desprecio. ¡Ah, cómo maldijo la debilidad que le impedía levantarse y 
ponerse en acción para realizar su venganza! 

» Hizo que le apartaran de la escena de su miseria y su pérdida, llevándole a 
una residencia tranquila junto al mar; no con la esperanza de recobrar su paz de 
ánimo ni su felicidad, pues ambas cosas habían huido para siempre, sino para 
restaurar sus energías decaídas y meditar sobre su objetivo predilecto. Y aquí, 
algún espíritu malo le puso en su camino la oportunidad para su primera y más 
horrible venganza. 

» Era verano; envuelto en sus sombríos pensamientos, él solía salir de su 
solitario alojamiento al atardecer y, paseando por un estrecho sendero junto a los 
acantilados, llegaba a un lugar salvaje y solitario que había impresionado su 
sensibilidad en sus vagabundeos, y se sentaba en algún fragmento de roca 
desprendida; allí, metiendo la cara entre las manos, permanecía horas y horas, a 
veces hasta que la noche se cerraba por completo, y las largas sombras de las 
escolleras, como ceños fruncidos sobre su cabeza, lanzaban una oscuridad densa 
y negra sobre todos los objetos que le rodeaban. 

» Allí estaba sentado un tranquilo atardecer, en su acostumbrada posición, 
levantando de vez en cuando la cabeza para observar el vuelo de una gaviota, o 
dejando ir sus miradas por el glorioso sendero escarlata que, comenzando en el 
centro del océano, parecía llevar hasta su mismo borde, donde el sol se ponía, 
cuando el profundo silencio del lugar quedó roto por un sonoro grito que pedía 
auxilio; escuchó, con dudas de si había oído bien, hasta que el grito se repitió con 
mayor vehemencia que antes, y entonces, poniéndose de pie, se apresuró a 
acudir en la dirección de donde procedía. 

» Enseguida se vio lo que pasaba: había unas ropas dispersas en la playa; una 
cabeza humana se veía apenas entre las olas, a poca distancia de la orilla; y un 
viejo, retorciendo las manos angustiosamente, corría de un lado para otro y 
lanzaba gritos de auxilio. El convaleciente, cuya fuerza ya estaba bastante 


restaurada, se quitó la casaca y se apresuró hacia el mar, con intención de 
zambullirse y sacar a la orilla al que se ahogaba. 

» —¡Apresúrese, señor, en nombre de Dios; socorro, socorro, por amor del 
cielo! Es mi hijo, mi único hijo —dijo el viejo, frenético, adelantándose a su 
encuentro—. ¡Mi único hijo, y se va a morir ante los ojos de su padre! 

» En cuanto el viejo empezó a hablar, el recién llegado se detuvo en su 
carrera y, cruzando los brazos, se quedó perfectamente inmóvil. 

» —¡Dios mío! —exclamó el viejo, retrocediendo—. ¡Hey ling! 

» El recién llegado sonrió, y quedó callado. 

» —¡Hey ling! —dijo el viejo, agitado—; es mi hijo, Hey ling, mi hijo querido, 
mire, mire. 

» Jadeando, el pobre padre señalaba el lugar donde el joven luchaba por 
salvar la vida. 

» —¡Oiga! —dijo el viejo—. Grita otra vez. Todavía está vivo. ¡Heyling, 
sálvele, sálvele! 

» El recién llegado volvió a sonreír, y se quedó inmóvil como una estatua. 

» —Le he ofendido —gritó el viejo, cay endo de rodillas y juntando las manos 
—. Vénguese; quíteme la vida, todo; écheme al agua ante sus pies y, si la 
naturaleza humana puede evitar resistirse, moriré sin mover pie ni mano. 
¡Hágalo, Hey ling, hágalo, pero salve a mi hijo! ¡Es tan joven! ¡Heyling, es tan 
joven para morir! 

» —Escuche —dijo el otro, agarrando ferozmente por la muñeca la mano del 
viejo—: quiero tener vida por vida, y aquí hay una. Mi hijo murió, ante los ojos 
de su madre, con una muerte más angustiosa y penosa de la que es digno de 
recibir, mientras hablo, ese joven asesino de su hermana. Usted se rió... se rió en 
la cara de su hija, donde la muerte ya había puesto su mano... se rió entonces de 
nuestros sufrimientos. ¿Qué piensa ahora de eso? ¡Vea, vea! 

» Al decir esto, el recién llegado señaló al mar. Un leve grito se extinguió en 
su superficie; el último esfuerzo enérgico del que se ahogaba agitó las aguas 
onduladas por unos momentos; y no se pudo distinguir más, entre el agua 
circundante, el lugar donde había bajado a su prematura tumba. 

» Habían pasado tres años, cuando un caballero descendió de un vehículo 
particular a la puerta de un abogado de Londres, entonces bien conocido como 
hombre de poco escrúpulo en sus actividades profesionales, y solicitó una 
entrevista privada para un asunto de importancia. Aunque evidentemente no 
había pasado de la juventud, su rostro era pálido, huraño, decaído; y no se 
necesitaba la aguda percepción del hombre de negocios para discernir enseguida 
que la enfermedad o el sufrimiento habían cambiado en su aspecto más de lo que 
podría haber hecho la simple mano del tiempo en el doble de tiempo que su vida 
entera. 

» —Quiero que se haga cargo de unos asuntos legales en mi nombre —dijo el 


desconocido. 

» El abogado se inclinó obsequioso y lanzó una mirada a un gran paquete que 
llevaba consigo aquel caballero. Su visitante observó la mirada y continuó: 

» —No es un asunto corriente —dijo—, y estos papeles no han llegado a mis 
manos sin prolongadas molestias y muchos gasto: 

» El abogado lanzó otra mirada, aún más ávida, hacia el paquete, y su 
visitante, desatando la cuerda que lo ataba, mostró una gran cantidad de recibos, 
letras, copias y otros documentos. 

» —Según estos documentos —dijo el cliente—, el hombre cuya firma llevan 
ha pedido grandes sumas de dinero en los últimos años. Había un acuerdo tácito 
entre él y las personas en cuyas manos originariamente estaban (y a quienes les 
he comprado estos papeles, poco a poco, por el triple y el cuádruple de su valor 
nominal) de que estos préstamos se renovarían de vez en cuando hasta que 
transcurriera un periodo dado. Tal acuerdo no se expresa en ningún sitio. Él, 
últimamente, ha tenido grandes pérdidas; y estos compromisos, acumulándose 
sobre él de repente, le dejarían aplastado. 

» —El total asciende a varios miles de libras —dijo el abogado, examinando 
los documentos. 

» —Así es —dijo el cliente. 

» —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó el hombre de negocios. 

» —¿Qué? —respondió el cliente con súbita vehemencia—. Aplicar toda la 
máquina de la ley, todos los trucos que pueda trazar el ingenio y realizar la 
astucia; por medios buenos o malos; con toda la presión de la ley, ayudada por 
toda la habilidad de sus más ingeniosos profesionales. Quiero que muera con una 
muerte lenta y enloquecedora. Arruínele, quítele todas sus tierras y bienes, 
échele de casa en casa, y déjele hecho un mendigo en su vejez, para que muera 
en la peor cárcel. 

»—Pero ¿y las costas, señor mío, y las costas de todo esto? —razonó el 
abogado cuando se recobró de su momentánea sorpresa—. Si el demandado es 
insolvente, ¿quién va a pagar las costas? 

» —Diga cualquier suma —dijo el desconocido, con la mano tan temblorosa 
de excitación que apenas podía sostener la pluma mientras hablaba—; diga 
cualquier suma, y es suya. No consideraré que es caro, si consigue mi objetivo. 

» El abogado dijo una fuerte suma, al azar, como adelanto que necesitaba 
para cubrirse contra la posibilidad de pérdida, pero más con intención de 
comprobar hasta dónde estaba dispuesto a llegar su cliente que con la idea de que 
podría realizar su petición. El visitante firmó un cheque contra su banquero por 
esa cantidad, y le dejó. 

» El cheque fue pagado, y el abogado, encontrando que se podía confiar 
tranquilamente en su cliente, empezó su trabajo en serio. Durante más de dos 
años después de esto, el señor Heyling pasaba días enteros en el despacho, 


examinando los papeles a medida que se acumulaban y leyendo una vez y otra, 
con los ojos resplandecientes de alegría, las cartas de súplica, los ruegos de una 
pequeña dilación, las exposiciones de cómo la parte opuesta quedaría arruinada, 
todo lo cual empezó a afluir en cuanto se empezaron pleito tras pleito y proceso 
tras proceso. A todas las peticiones de una breve demora, no había más que una 
sola respuesta: había que pagar el dinero. Tierra, casa, muebles, cada cosa en su 
momento, todo fue embargado en alguna de las numerosas ejecuciones que 
tuvieron lugar; y el propio viejo habría sido encerrado en la prisión si no se 
ubiera escapado, burlando la vigilancia de los funcionarios de la justicia. 

» La implacable animosidad de Hey ling, lejos de satisfacerse con el éxito de 
su persecución, se aumentó cien veces con la ruina que infligía. Al ser informado 
de la huida del viejo, su furor no tuvo límites. Rechinó los dientes de cólera, se 
tiró de los pelos e insultó con horribles imprecaciones a los hombres a quienes se 
abía confiado el escrito de detención. Solo se calmó relativamente cuando le 
aseguraron de modo insistente que se descubriría al fugitivo con toda certeza. 

» Se enviaron agentes en busca de él por todas las direcciones; se recurrió a 
todas las estratagemas que se pudo inventar con el fin de descubrir su lugar de 
ocultamiento; pero todo fue en vano. Había pasado medio año, y todavía no le 
ían descubierto. 

» Por fin, a altas horas de una noche, Heyling, que no se había dejado ver 
desde hacía unas semanas, apareció en el domicilio particular de su abogado y 
envió recado de que un caballero deseaba verle al instante. 

» Antes de que el abogado, que había reconocido su voz desde lo alto de las 
escaleras, pudiera encargar al criado que le hiciera entrar, él se había precipitado 
por las escaleras arriba, entrando en la sala rápido y sin aliento. Después de 
cerrar la puerta para que no le oyeran, se desplomó en una butaca y dijo en voz 
baja: 

» —¡Chist! Por fin le he encontrado. 

» —¡No! —dijo el abogado—. Muy bien, señor, muy bien hecho. 

» —Está escondido en un alojamiento miserable en Camden Town —dijo 
Hey ling—. Quizá ha sido mejor que le perdiéramos de vista, pues ha vivido solo 
allí, en la más abyecta miseria, todo este tiempo, y es pobre... muy pobre. 

» —Muy bien —dijo el abogado—. ¿Quiere que le detengan mañana, por 
supuesto? 

» —Sí —respondió Heyling—. Pero espere, ¡no! Pasado mañana. Le 
extrañará que desee aplazarlo —añadió con una sonrisa horrible—, pero se me 
había olvidado que pasado mañana se cumple un aniversario en su vida: entonces 
es cuando hay que hacerlo. 

» —Muy bien —dijo el abogado—. ¿Quiere dejar escritas las instrucciones 
para el alguacil? 

»—No; que venga a buscarme aquí, a las ocho de la noche, y yo le 


E] 


acompañaré al sitio. 

» Se reunieron en la noche convenida y, alquilando un coche, dijeron al 
conductor que se detuviera en la esquina de la antigua Pancras Road en que está 
el asilo parroquial. 

Cuando llegaron allí, ya estaba muy oscuro; y, avanzando junto al muro sin 
ventanas frente al Hospital Veterinario, entraron por una pequeña bocacalle que 
se llama, o se llamaba entonces, calle Little College, y que, sea ahora lo que sea, 
entonces era un sitio desolado, rodeado por poco más que campos y pantanos. 

» Encajándose hasta la mitad de la cara el gorro de viaje que llevaba, y 
embozándose en la capa, Hey ling se detuvo ante la casa de peor aspecto de toda 
la calle y llamó suavemente a la puerta. Abrió enseguida una mujer, que hizo 
una reverencia, como reconociéndole, y Hey ling, susurrando al alguacil que se 
quedara abajo, subió silenciosamente por las escaleras y, abriendo la puerta del 
cuarto de arriba, entró sin más. 

» El objeto de su búsqueda y de su inexorable animosidad, ahora un viejo 
decrépito, estaba sentado ante una mesa de pino desnuda en la que ardía una vela 
miserable. Se sobresaltó al ver entrar al desconocido, y se puso en pie 
débilmente. 

» —¿Qué pasa, qué pasa? —dijo el viejo—. ¿Qué nueva miseria es esta? ¿Qué 
desea usted aquí? 

» —Una palabra con usted —respondió Hey ling. 

» Y diciendo esto, se sentó al otro lado de la mesa y, quitándose el sombrero y 
la capa, mostró su fisonomía. 

» El viejo pareció quedar sin habla al instante. Se desplomó hacia atrás en la 
silla y, apretando las manos, se quedó mirando la aparición con mezcla de horror 
y temor. 

» —Hoy hace seis años —dijo Hey ling— que reclamé la vida que me debía 
por la de mi hijo. Junto al cadáver de su hija, viejo, juré vivir una vida de 
venganza. Nunca me he apartado un momento de mi propósito, ni por un instante; 
pero aunque hubiera sido así, el acordarme alguna vez de su rostro paciente y sin 
quejas cuando sucumbió, o la cara de nuestro niño inocente, que murió de 
hambre, me habría dado ánimos para mi tarea. Mi primer acto de compensación 
y a lo recuerda bien; este es el último. 

» El viejo temblaba, y sus manos cayeron inermes. 

»—Me voy mañana de Inglaterra —dijo Heyling después de una breve 
pausa—. Esta noche le entrego a la muerte en vida a que usted la entregó a ella... 
una prisión sin esperanza... 

» Levantó los ojos hasta el rostro del viejo, y se detuvo. Acercó la vela a sus 
ojos, la volvió a dejar suavemente, y se fue de la habitación. 

» —Debería ir a ver al viejo —dijo a la mujer al abrir la puerta de la calle, 
haciendo un gesto al alguacil para que le siguiera a la calle—. Creo que está mal. 


» La mujer cerró la puerta, corrió apresuradamente escaleras arriba, y le 
encontró sin vida. 

» Bajo una lápida sin inscripción, en uno de los cementerios más pacíficos y 
apartados de Kent, donde las flores silvestres se mezclan con la hierba y el suave 
paisaje en torno forma el lugar más hermoso del jardín de Inglaterra, yacen los 
huesos de la joven madre y su niñito. Pero las cenizas del padre no están 
mezcladas con las suy as; y, desde aquella noche, el abogado jamás volvió a tener 
la más remota pista sobre la continuación de la historia de su extraño cliente.» 


El viejo, al terminar su relato, se acercó a una percha de un rincón y, 
descolgando su sombrero y su abrigo, se los puso con gran deliberación, tras de lo 
cual, sin decir una palabra más, se marchó lentamente. Como el de los gemelos 
de mosaico se había quedado dormido, y la mayor parte del grupo estaba 
profundamente ocupada en el regocijante proceso de echarle gotas de la grasa 
fundida de las velas en su vaso de aguardiente con agua, el señor Pickwick se 
marchó inadvertido y, después de pagar su cuenta y la de Sam, salió, en 
compañía de este, por el pórtico de Ala Urraca y el Tocón. 


XXI 


EL SEÑOR PICKWICK HACE UN VIAJE A IPSWICH Y TIENE UNA 
AVENTURA ROMÁNTICA CON UNA SEÑORA DE CIERTA EDAD, 
CON RIZADORES AMARILLOS 


—¿Es ese el equipaje de tu jefe, Sammy? —preguntó el señor Weller a su 
cariñoso hijo al entrar este en el patio de Al Toro, Whitechapel, con una maleta y 
un pequeño maletín. 

—Podría usté no haber acertao tanto, viejo —respondió Weller el joven, 
dejando su carga en el suelo y sentándose luego sobre él—. El jefe en persona 
llegará enseguida. 

—¿(Vendrá en un coche de punto, supongo? —dijo el padre. 

—Sí, está tomando dos millas de peligro por ocho peniques —respondió el 
hijo—. ¿Cómo está la madrastra esta mañana? 

—Rara, Sammy, rara —respondió el viejo Weller con impresionante 


gravedad—; últimamente se está volviendo bastante de los metodistas,134] 
Sammy; y desde luego, se ha puesto extraordinariamente piadosa. Es una 
criatura demasiado buena pa mí, Sammy. Me doy cuenta de que no me la 
merezco. 

—Ah —dijo Samuel—, es una gran abnegación por parte de usté. 

—Mucho —respondió el padre con un suspiro—. Ahora está con una 
invención pa que nazca otra vez la gente mayor, Sammy; el nuevo nacimiento, 
creo que lo llama. Me gustaría mucho ver a tu madrastra naciendo otra vez: ¡la 
pondría con un ama! 

» ¿Qué te imaginas que se pusieron a hacer esas mujeres el otro día? — 
continuó Weller padre, tras una breve pausa en que se golpeó significativamente 
un lado de la nariz con el índice, una media docena de veces—; ¿qué te imaginas 
que hicieron el otro día, Sammy? 

—No sé —respondió Sam—. ¿Qué? 

—Pues fueron y armaron un gran té pa un tío que llaman su pastor —dijo 
Weller padre—; yo estaba mirando la tienda de estampas que hay al lao de 
nuestra casa, cuando veo un letrerito, « Billetes, media corona. Dirigirse a la 
Secretaria del Comité, señora Weller», y cuando llegué a casa, estaba el comité 
sentado en nuestra sala. Catorce mujeres; me gustaría que las hubieras oído, 
Sammy. Allí estaban, aprobando decisiones, y votando peticiones, y toos esos 
juegos. Bueno, pues con tu madrastra sin dejarme en paz pa que fuera, y con mis 
ganas de ver algo raro, voy y me apunto pa un billete: el viernes a las seis me 
visto muy elegante, y allá que voy con la vieja; y subimos a un primer piso 
donde había cosas de té para treinta, y un montón de mujeres que empiezan a 
cuchichear y a mirarme como si nunca hubieran visto a un señor gordo de 


cincuenta y ocho años. Poco a poco, se arma mucho ruido abajo, y sube 
corriendo un tío flaco con nariz colorá y corbata blanca, y se pone a cantar 
« Aquí está el pastor que viene a visitar a su fiel rebaño» ; y entra un tío gordo, de 
negro, con cara grande y blanca, sonriendo pa un lado y pa otro, como un reloj. 
¡Qué cosas pasaron, Sammy! «El beso de paz», dice el pastor, y empieza a 
besar a toas las mujeres alrededor, y cuando termina, empieza el de la nariz 
colorá. Yo estaba pensando si tenía que empezar también: sobre to, porque a mi 
lado tenía una señora muy guapa; cuando en esto llega el té, y tu madrastra, que 
había estado hirviendo el agua abajo. Allá que fueron, con dientes y garras. ¡Qué 
precioso himno, Sammy, mientras se hacía el té; qué gracia pa comer y beber! 
Me gustaría que hubieras visto al pastor metiéndose con el jamón y los pasteles. 
Nunca he visto comer y beber a un tío así; nunca. Pues el de la nariz colorá no 
era de ninguna manera la clase de persona a quien te gustaría tener que dar de 
comer a contrata, pero no era na al lado del pastor. Bueno; cuando se acabó el té, 
cantaron otro himno, y luego el pastor empezó a predicar; y lo hizo muy bien, si 
se piensa lo que tenían que pesarle tantos pasteles en la tripa. Al fin, se levanta de 
pronto y aúlla: « ¿Dónde está el pecador, dónde está el mísero pecador?» . Y con 
eso, toas las mujeres me miraron y empezaron a gemir como si me muriera. Yo 
pensé que era un poco raro, pero no dije na, de toas maneras. Luego vuelve a 
levantarse, y mirándome muy fijo, dice: « ¿Dónde está el pecador, dónde está el 
mísero pecador?» , y toas las mujeres vuelven a gemir, diez veces más fuerte 
que antes. Yo me puse furioso con eso, así que doy un paso o dos alante y digo: 
« Amigo mío», digo y o, « ¿se refería usté a mí con esa observación?» . Pues en 
vez de pedirme perdón como hubiera hecho cualquier caballero, se puso más 
insultante que antes: me llamó vaso, Sammy... un vaso de ira...135] y toa clase 
de insultos. Así que, como ya se me había calentado la sangre, le di dos o tres a 
él, pa empezar, y luego otras dos o tres pa que se las pasara al de la nariz colorá, 
y me marché. Me habría gustado que oyeras cómo chillaban las mujeres, 
Sammy, cuando levantaron al pastor de debajo de la mesa... ¡Ea!, aquí está tu 
amo, de tamaño natural. 

Mientras hablaba Weller padre, el señor Pickwick desmontó de un coche de 
punto y entró en el patio. 

—Estupenda mañana, señor —dijo Weller padre. 

—Estupenda, en efecto —respondió el señor Pickwick 

—Estupenda, en efecto —dijo, como un eco, un hombre pelirrojo con nariz 
inquisitiva y gafas verdes, que se había desempaquetado de un coche de punto en 
el mismo momento que el señor Pickwick—. ¿Va a Ipswich? 

—Sí, señor —respondió el señor Pickwick 

—:Qué extraordinaria coincidencia! Yo también. 


El señor Pickwick hizo un saludo. 

—¿Va en la imperial? —dijo el pelirrojo. 

El señor Pickwick se inclinó. 

—¡Válgame Dios, qué curioso! Yo también voy en la imperial —dijo el 
pelirrojo—; evidentemente, vamos a ir juntos. 

Y el pelirrojo, que era un personaje de aire importante, de nariz aguda y de 
tono misterioso, con una costumbre de pájaro de darle una sacudida a la cabeza 
cada vez que decía algo, sonrió como si hubiera hecho uno de los más extraños 
descubrimientos que jamás han entrado en el destino de la sabiduría humana. 

—Me alegra la perspectiva de tener su compañía —dijo el señor Pickwick. 

—Ah —dijo el otro—, es bueno para los dos, ¿no? La compañía, ya sabe 
usted... la compañía... es... es... es una cosa muy diferente de la soledad, ¿no? 

—No hay modo de negar eso —dijo Sam, uniéndose a la conversación con 
una sonrisa afable—; eso es lo que yo llamo una afirmación evidente, como dijo 
el que traía la comida pa los perros cuando la criada le dijo que no era un 
caballero. 

—Ah —dijo el pelirrojo, inspeccionando a Sam Weller de pies a cabeza con 
aire altanero—. ¿Es un amigo de usted? 

—No es precisamente un amigo —respondió el señor Pickwicken voz baja—. 
En realidad es mi criado, pero le permito que se tome muchas libertades; pues, 
entre nosotros, me lisonjeo de pensar que es un hombre original, y estoy bastante 
orgulloso de él. 

—Ah —dijo el pelirrojo—, eso, ya sabe usted, es cuestión de gustos. A mí no 
me gusta nada original; no me parece bien; no veo la necesidad. ¿Cómo se llama 
usted? 

—Aquí tiene mi tarjeta —respondió el señor Pickwick muy divertido por lo 
repentino de la pregunta y las maneras singulares del desconocido. 

—Ah —dijo el pelirrojo, poniendo la tarjeta en su cartera—; Pickwick, muy 
bien. Me gusta saber el nombre de los demás; ahorra muchas molestias. Aquí 
tiene mi tarjeta. Como verá, mi apellido es Magnus... Creo que es un apellido 
bastante bueno. 

—Excelente, desde luego —dijo el señor Pickwick, totalmente incapaz de 
contener una sonrisa. 

—Sí, creo que sí —continuó el señor Magnus—; y también observará que 
lleva por delante un buen nombre de pila. Permítame: si pone la tarjeta inclinada, 
así, recibirá la luz en los perfiles gruesos. Vea: Peter Magnus; suena muy bien, 
me parece. 

—Mucho —dijo el señor Pickwick. 

—Hay una curiosa circunstancia en mis iniciales —dijo el señor Peter 


Magnus—. Ya lo verá: P. m. 36] «post meridiem», «tarde». En cartas 
apresuradas a amistades íntimas, a veces firmo « Tarde». A mis amigos les 


divierte mucho, señor Pickwick 

—Como si estuviera calculado para proporcionarles la mayor satisfacción, 
diría yo —dijo el señor Pickwick envidiando mucho la facilidad con que se 
divertían los amigos del señor Peter Magnus. 

—Bueno, señores —dijo el posadero—, el coche está preparado, si les parece 
bien. 

—-¿Está dentro mi equipaje? —preguntó el señor Magnus. 

—Todo está. 

—-¿Está la maleta roja? 

—Está, señor. 

—¿Y la maleta a rayas? 

—En la caja de delante. 

—¿Y el paquete de papel de estraza? 

—Debajo del asiento. 

—¿Y la sombrerera de cuero? 

—Todo está dentro. 

—Bueno, ¿sube usted entonces? —dijo el señor Pickwick 

—Excúseme —respondió el señor Magnus con el pie apoyado en la rueda—. 
Excúseme, señor Pickwick No puedo consentir en subir en este estado de 
incertidumbre. Estoy completamente convencido, por el modo de decirlo este 
hombre, de que la sombrerera de cuero no está dentro. 

Siendo totalmente inútiles las solemnes protestas del posadero, no hubo más 
remedio que extraer la sombrerera de cuero de lo más hondo de la caja donde se 
había puesto a salvo; pero el señor Magnus, tras de haber quedado asegurado de 
este punto, sintió un solemne presentimiento, primero, de que se había perdido la 
maleta roja; luego, de que la maleta a rayas había sido robada y, por último, de 
que el paquete de papel de estraza se había desatado. Por fin, una vez que recibió 
demostración ocular del carácter infundado de todas y cada una de estas 
sospechas, consintió en subir a la imperial del coche, observando que, ahora que 
se lo había quitado todo de la imaginación, se sentía muy cómodo y feliz. 

—¿Es usted propenso al nerviosismo? —preguntó el señor Weller padre, 
mirando de soslay o al señor Magnus cuando subió a su asiento. 

—Sí, siempre lo soy un poco en estas cosas —dijo él—, pero ahora estoy 
muy bien, perfectamente. 

—Bueno, es una suerte —dijo el señor Weller padre—. Sammy, ayuda a tu 
amo a subir al pescante; la otra pierna, señor, eso es; denos la mano. Arriba va. 
Usted pesaría menos cuando era joven, ¿no? 

—Eso es verdad, señor Weller —dijo el señor Pickwick, sin aliento y de buen 
humor, al tomar asiento a su lado en el pescante. 

—Salta delante, Sammy —dijo el señor Weller—. Ea, William, suelta los 
caballos. Cuidado con el arco de la salida, señores. ¡Las cabezas! Está bien, 


William, déjalos solos. 

Y allá fue el coche por Whitechapel arriba, para admiración de todos los 
habitantes de ese barrio tan densamente poblado. 

—No es un barrio de vecindad muy agradable, señor —dijo Sam, con el 
toque al sombrero que siempre precedía a su entrada en conversación con su 
amo. 

—No lo es, desde luego, Sam —respondió el señor Pickwick, pasando revista 
a la tumultuosa y sucia calle que recorrían. 

—Es una circunstancia muy notable —dijo Sam— que la pobreza y las ostras 
siempre parecen ir juntas. 

—No te entiendo, Sam —dijo el señor Pickwick 

—Quiero decir, señor —dijo Sam—, que cuanto más pobre es un sitio, may or 
demanda parece haber de ostras. Mire ahí, señor; hay un puesto de ostras cada 
media docena de casas. Están toos seguidos por la calle. Estoy seguro de que 
cuando uno es muy pobre, sale corriendo de su casa a comer ostras de pura 
desesperación. 

—Claro que si —dijo Weller padre—; y eso mismo pasa con el salmón en 
escabeche. 

—Son dos hechos muy notables que nunca había advertido —dijo el señor 
Pickwick—; los anotaré en el primer sitio en que nos paremos. 

Por entonces, habían alcanzado la barrera de Mile End; un profundo silencio 
prevaleció hasta que llegaron dos o tres millas más allá, cuando el señor Weller 
padre, volviéndose de repente al señor Pickwick dijo: 

—=Es una vida extraña, la del barrera. 

—¿(Del qué? —dijo el señor Pickwick 

—El barrera. 

—¿(Qué quiere decir con el barrera? —preguntó el señor Peter Magnus. 


—El viejo quiere decir el guardabarrera,197] señores —observó Sam, 
explicando. 

—Ah, ya entiendo —dijo el señor Pickwick—; sí, es una vida muy curiosa. 
Muy incómoda. 

—Todos ellos son hombres que han tenido algún desengaño en la vida —dijo 
Weller padre. 

—(Cómo, cómo? —dijo el señor Pickwick. 

—Sí. A consecuencia de eso, se retiran del mundo y se encierran en las 
casetas; en parte, con intención de estar solitarios, y en parte, para vengarse de la 
humanidad cobrándole el paso. 

—i¡Válgame Dios! —dijo el señor Pickwick—. Nunca lo había oído decir. 

—La verdá es —dijo Weller padre— que si fueran señores, se les llamaría 
misántropos, pero pa lo que son, no pueden ser más que guardabarreras. 

Con tal conversación, que poseía el encanto inestimable de unir la diversión a 


la enseñanza, el señor Weller distrajo el tedio del viaje durante la mayor parte 
del día. No faltaron temas de conversación, pues cuando se abría alguna pausa en 
la locuacidad del señor Weller, quedaba abundantemente colmada por el deseo 
que manifestaba el señor Magnus de conocer toda la historia personal de sus 
compañeros de viaje, y por su preocupación, audiblemente expresada en cada 
etapa, sobre la seguridad y bienestar de las dos maletas, la sombrerera de cuero 
y el paquete de papel de estraza. 

En la calle may or de Ipswich, a mano izquierda del camino, a breve distancia 
después de pasar por el espacio abierto enfrente del Ayuntamiento, hay una 
posada conocida en todas partes con la denominación de Al Gran Caballo Blanco, 
y hecha más visible por una estatua de piedra de algún animal rampante, con 
cola y melena al viento, lejanamente parecido a un caballo de tiro en estado de 
locura y puesto encima de la puerta principal. Al Gran Caballo Blanco es famoso 
en las inmediaciones por la misma razón que lo es un buey premiado, o un nabo 
del que se habla en las crónicas de los periódicos de la provincia, o un cerdo 
colosal: por su tamaño desmesurado. Nunca hubo tales laberintos de pasillos sin 
esterar, tales dédalos de habitaciones mohosas y mal iluminadas, tal número de 
pequeñas cuevas para comer o dormir, bajo un solo techo, como los que se 
reúnen entre las cuatro paredes de Al Gran Caballo Blanco de Ipswich. 

A la puerta de esta desmesurada posada se detenía la diligencia de Londres. 
todas las tardes, a la misma hora; y de esa misma diligencia londinense 
descendieron el señor Pickwick Sam Weller y el señor Peter Magnus en la tarde 
determinada a que hace alusión nuestra historia. 

—(Paran ustedes aquí? —preguntó el señor Peter Magnus una vez que 
estuvieron depositadas en la entrada la maleta a rayas, la maleta roja, el paquete 
de estraza y la sombrerera de cuero—. ¿Paran aquí? 

—Sí —dijo el señor Pickwick 

—i¡Válgame Dios! —dijo el señor Magnus—. Nunca he visto nada como 
estas coincidencias extraordinarias. Yo también paro aquí. Espero que cenaremos 
juntos. 

—-Con mucho gusto —respondió el señor Pickwick—; pero no estoy seguro de 
si tengo o no unos amigos aquí. Camarero, ¿hay aquí un señor que se llama 
Tupman? 

Un hombre corpulento, con una servilleta de quince días bajo el brazo y 
medias coetáneas en las piernas, desistió lentamente de su tarea de mirar 
fijamente al extremo de la calle cuando el señor Pickwickle hizo esa pregunta; y, 
después de haber inspeccionado detalladamente el aspecto de este señor, desde la 
copa del sombrero hasta el último botón de sus polainas, replicó enfáticamente: 

—¡No! 

—¿Ni tampoco un señor que se llama Snodgrass? —preguntó el señor 
Pickwick. 


—¡No! 

—¿Ni Winkle? 

—¡No! 

—Mis amigos no han llegado hoy —dijo el señor Pickwick—. Entonces, 
cenaremos solos, señor Magnus. Llévenos a una salita reservada, camarero. 

Al proferirse esta petición, el hombre corpulento condescendió a ordenar al 
limpiabotas que entrara el equipaje de los señores; y precediéndoles por un largo 
y oscuro pasillo, les introdujo en una habitación grande y mal amueblada, con 
una chimenea sucia en que un pequeño fuego hacía un mísero intento de parecer 
alegre, pero se hundía rápidamente bajo la influencia desalentadora de aquel 
lugar. Transcurrida una hora, se sirvió a los viajeros un poco de pescado y un 
filete, y, retirada la cena, el señor Pickwick y el señor Magnus acercaron sus 
asientos al fuego y, después de pedir, por el bien de la casa, una botella del peor 
Oporto posible, al mayor precio posible, bebieron aguardiente con agua, por su 
propio bien. 

El señor Peter Magnus era, por naturaleza, de inclinación muy comunicativa, 
y el aguardiente con agua obró con admirable eficacia, dando calor y vida a los 
secretos más profundamente ocultos en su pecho. Tras de diversas noticias sobre 
sí mismo, su familia, sus relaciones, sus amigos, sus bromas, sus asuntos y sus 
hermanos (la mayor parte de los hombres charlatanes tienen mucho que decir 
sobre sus hermanos), el señor Peter Magnus observó durante varios minutos al 
señor Pickwicka través de sus gafas ahumadas, y luego dijo con aire modesto: 

—¿Y qué se imagina... qué cree usted, señor Pickwick... para qué he venido? 
ijo el señor Pickwick— que me es imposible adivinarlo; para 
algún negocio, quizá. 

—Acierta en parte —respondió el señor Magnus—, pero a la vez en parte se 
equivoca; vuelva a probar, señor Pickwick. 

—Realmente —dijo el señor Pickwick—, me tengo que dar por vencido, y 
usted me lo dirá o no, según prefiera, porque no lo adivinaría aunque lo intentara 
toda la noche. 

—Bueno, entonces... ¡je, je, je! —dijo el señor Magnus, con una risita 
ruborosa—, ¿qué pensaría usted, señor Pickwick, si hubiera venido a hacer una 
propuesta de matrimonio, eh? ¡Je, je,je! 

—¡Qué tontería! Pues que lo probable es que tuviera éxito —respondió el 
señor Pickwick, con una de sus sonrisas fulgurantes. 

—¡Ah! —dijo el señor Magnus—. Pero ¿lo cree de veras, señor Pickwick? 
¿Lo cree así? 

—Claro que sí —dijo el señor Pickwick 

—No, no, estará bromeando. 

—De ninguna manera. 

—Bueno —dijo el señor Magnus—, entonces le voy a confiar un pequeño 


secreto: yo también pienso eso mismo. Y no me importa decirle, señor Pickwick, 
aunque soy muy celoso por naturaleza, terriblemente, que la dama en cuestión 
está en esta casa. 

Aquí, el señor Magnus se quitó las gafas con el propósito de guiñarle un ojo, y 
luego se las puso otra vez. 

—Por eso no hacía más que salir del cuarto a cada momento antes de cenar 
—dijo el señor Pickwickcon malicia. 

—¡Chist! Sí, tiene razón; pero no soy tan loco como para verla. 

—¿No? 

—No; no sería adecuado, ya comprende usted, recién llegado de viaje. 
Esperar a mañana: las probabilidades serán dobles. Señor Pickwick, traigo un 
traje en esa maleta, y un sombrero en esa sombrerera, que, por el efecto que 
espero que producirán, son inestimables para mí. 

—(De veras? —dijo el señor Pickwick 

—Sí, ya habrá observado hoy mi preocupación por ellas. No creo que se 
pudiese comprar otro traje semejante ni otro sombrero así por ningún dinero, 
señor Pickwick. 

El señor Pickwick felicitó por su adquisición al afortunado poseedor de esas 
prendas irresistibles; y el señor Peter Magnus quedó unos momentos absorto, al 
parecer, en meditación. 

—Es una hermosa criatura —dijo el señor Magnus. 

—(De veras? —dijo el señor Pickwick 

—Mucho —dijo el señor Magnus—, mucho. Vive a unas veinte millas de 
aquí, señor Pickwick He sabido que estaría aquí esta noche, y mañana, durante 
toda la mañana, y he venido a aprovechar la oportunidad. Creo que una posada 
es un buen sitio para proponer el matrimonio a una mujer sola, señor Pickwick. 
Es probable que sienta más lo solitario de su situación durante el viaje, quizá, que 
estando en casa. ¿Qué cree usted, señor Pickwick? 

——Creo que es muy probable —respondió ese caballero. 

—Me excusará, señor Pickwick —dijo el señor Magnus—, pero soy bastante 
curioso por naturaleza; ¿usted a qué ha venido aquí? 

—Para un asunto mucho menos agradable —respondió el señor Pickwick, 
enrojeciendo al recordarlo—; he venido aquí a denunciar la falsía y traición de 
una persona en cuyo honor y sinceridad situé implícitamente mi confianza. 

—i¡Válgame Dios! —dijo el señor Magnus—; es muy desagradable. ¿Es una 
mujer, supongo? ¿Eh? ¡Ah!, ¡pérfida, pérfida! Pero, señor Pickwick, no querría 
herir sus sentimientos por nada del mundo. Estos son asuntos muy dolorosos, muy 
dolorosos. No se preocupe por mí, señor Pickwick, si quiere desahogar sus 
sentimientos. Ya sé lo que es ser engañado; y o he sufrido eso mismo tres o cuatro 
veces. 

—Le agradezco mucho su condolencia por lo que usted imagina que es mi 


triste caso —dijo el señor Pickwick dando cuerda a su reloj y dejándolo en la 
mesa—, pero... 

—No, no —dijo el señor Magnus—, ni una palabra más; es un tema doloroso, 
ya lo sé, ya lo sé. ¿Qué hora es, señor Pickwick? 

—Más de las doce. 

—i¡Válgame Dios! Ya es hora de acostarse. No está bien que me quede aquí. 
Mañana estaría pálido, señor Pickwick 

Solo de pensar en tal calamidad, el señor Magnus tocó la campanilla para que 
viniera la criada; y una vez que se trasladaron a su alcoba la maleta a rayas, la 
maleta roja, la sombrerera de cuero y el paquete de estraza, se retiró, en 
compañía de una palmatoria esmaltada, por un lado de la casa, mientras el señor 
Pickwick y otra palmatoria esmaltada eran conducidos al lado opuesto, a través 
de una multitud de recovecos tortuosos. 

—Este es su cuarto —dijo la criada. 

—Muy bien —dijo el señor Pickwick mirando alrededor. 

Era un cuarto bastante grande, con dos camas y con el fuego encendido; en 
conjunto, una habitación de aspecto más agradable de cuanto le había llevado a 
esperar al señor Pickwick su breve experiencia sobre las comodidades de Al 
Gran Caballo Blanco. 

—Por supuesto, nadie dormirá en la otra cama —dijo el señor Pickwick 

—-Oh, no, señor. 

—Muy bien. Diga a mi criado que me suba agua caliente mañana a las ocho 
y media, y que ya no le necesito más esta noche. 

—Sií, señor. —Y, dando las buenas noches al señor Pickwick la criada se 
retiró, dejándole solo. 

El señor Pickwick se sentó en una silla junto al fuego y cayó en una sucesión 
de meditaciones vagabundas. Primero pensó en sus amigos y se preguntó cuándo 
se reunirían con él; luego su mente se dirigió a la señora Martha Bardell, y desde 
esta señora, por un proceso natural, pasó al destartalado despacho de Dodson y 
Fogg. De Dodson y Fogg salió por la tangente hasta el mismo centro de la historia 
del extraño cliente; y luego volvió a Al Gran Caballo Blanco de Ipswich, con 
suficiente claridad como para convencer al señor Pickwick de que se estaba 
quedando dormido. Entonces se levantó y empezó a desnudarse, cuando en esto 
recordó que había dejado el reloj en la mesa de abajo. 

Ahora bien, el señor Pickwick tenía especial cariño a su reloj, por haberlo 
llevado, a la sombra de su chaleco, durante un número de años mayor de lo que 
nos sentimos obligados a declarar en este momento. Jamás había cabido en la 
cabeza del señor Pickwickla posibilidad de dormirse sin tener su suave tictac bajo 
la almohada o en la relojera, sobre la cabeza. Así que, como ya era muy tarde, 
y no tenía deseos de tocar la campanilla a tales horas de la noche, se puso la ropa 
que se acababa de quitar y, tomando la palmatoria esmaltada, bajó 


silenciosamente por las escaleras. 

Cuanto más bajaba, más escaleras parecían quedar por bajar, y una vez y 
otra, cuando el señor Pickwick se metía por un pasillo estrecho, empezando a 
felicitarse por haber llegado al piso bajo, otro tramo de escaleras aparecía ante 
sus ojos. Por fin llegó a una entrada revestida de piedra, que recordaba haber 
visto al llegar a la casa. Exploró un pasillo tras otro; se asomó a un cuarto tras 
otro; por fin, cuando ya estaba a punto de renunciar a su búsqueda, desesperado, 
abrió la puerta de la misma sala donde había cenado y vio en la mesa el objeto 
que le faltaba. 

El señor Pickwick agarró triunfalmente el reloj y empezó a volver sobre sus 
pasos hacia la alcoba. Si su descenso había estado acompañado de dificultades e 
incertidumbres, su viaje de regreso fue infinitamente más desconcertante. Filas 
de puertas, decoradas con calzado de todas las formas, marcas y tamaños, se 
ramificaban en todas las direcciones posibles. Una docena de veces hizo girar 
suavemente el pestillo de la puerta de una alcoba que parecía la suya, cuando un 
malhumorado grito de « ¿Quién demonios es» o «¿Qué quiere aquí?» le hizo 
retirarse de puntillas con la más admirable rapidez. Estaba al borde de la 
desesperación, cuando una puerta abierta atrajo su atención. Se asomó a mirar. 
¡Por fin había acertado! Había dos camas, cuya posición recordaba 
perfectamente, y el fuego, todavía encendido. Su vela, que no era muy larga 
cuando se la dieron, se había ido gastando con tantas corrientes de aire como 
había atravesado, y en el momento en que cerró la puerta, se hundió en su 
agujero. « No importa —pensó el señor Pickwick—; me puedo desnudar igual a 
la luz del fuego.» 

Las camas, con sus cortinas, estaban una a cada lado de la puerta, y en el 
lado interior de cada una de ellas, hacia la pared, quedaba un estrecho corredor 
que terminaba en una silla de paja, con la anchura exacta para que una persona 
entrara o saliera de la cama por ese lado si lo deseaba. Extendiendo 
cuidadosamente las cortinas de su cama por fuera, el señor Pickwick se sentó en 
la silla de paja y se despojó lentamente de los zapatos y polainas. Luego se quitó 
y dobló la levita, chaleco y corbata, y sacando despacio su gorro de dormir con 
borla, lo encajó firmemente en la cabeza, atando bajo la barbilla las cintas que 
siempre llevaba en esa prenda de vestir. En ese momento fue cuando 
comprendió lo absurdo de su reciente desconcierto. Echándose atrás en la silla de 
paja, el señor Pickwickse echó a reír tan cordialmente, que hubiera sido delicioso 
para cualquier hombre de mente bien ordenada observar las sonrisas que 
expansionaban sus amigables rasgos, destellando bajo el gorro de dormir. 

—Es gracioso —se dijo el señor Pickwick sonriendo casi hasta saltar las 
cintas del gorro de dormir—, es gracioso, haberme perdido aquí y dar vueltas por 
todas esas escaleras. Muy divertido, muy divertido. 

Entonces el señor Pickwick volvió a sonreír, con una sonrisa más ancha que 


antes, e iba a continuar desnudándose, con el mejor humor, cuando le detuvo 
repentinamente una interrupción inesperada: a saber, la entrada en el cuarto de 
una persona con una vela, que, después de cerrar la puerta, avanzó hacia el 
tocador y dejó allí la vela. 

La sonrisa que vagaba por los rasgos del señor Pickwick se perdió al instante 
en un gesto de sorpresa ilimitada y atónita. La persona, quienquiera que fuese, 
había entrado tan de repente y con tan escaso ruido, que el señor Pickwick no 
había tenido tiempo de gritar ni de oponerse a su entrada. ¿Quién podía ser? ¿Un 
ladrón? Alguna persona de malas intenciones le había visto subir, quizá, con su 
hermoso reloj en la mano. ¿Qué iba a hacer? 

El único modo como el señor Pickwick podía observar a su misterioso 
visitante era deslizándose sobre la cama y atisbando por entre las cortinas del otro 
lado. Por consiguiente, recurrió a esta maniobra. Sujetando bien cerradas las 
cortinas con la mano, de modo que no se le podía ver más que la cara y el gorro 
de dormir, y poniéndose los lentes, reunió todo su valor y miró. 

El señor Pickwick casi se desmayó de horror y consternación. De pie ante el 
espejo del tocador había una señora de una edad mediana, con rizadores 
amarillos en el pelo, atareada en cepillarse lo que las señoras llaman « el moño» . 
De cualquier modo como la señora hubiera llegado, sin saber nada, a ese cuarto, 
estaba bien claro que proyectaba quedarse allí toda la noche; pues había traído 
consigo una lámpara para la noche con pantalla, que, con plausible precaución 
contra los incendios, había dejado en el suelo, en una palangana, donde 
centelleaba como un faro gigantesco en un mar diminuto. 

« ¡Válgame Dios! —pensó el señor Pickwick—. ¡Qué cosa más terrible!» 

—¡Ejem! —dijo la señora; y la cabeza del señor Pickwick desapareció con 
rapidez de autómata. 

«Nunca me he encontrado en situación tan terrible como esta —pensó el 
pobre señor Pickwick, con el sudor frío cayéndole en gotas por el gorro de dormir 
—. Nunca. Es espantoso.» 

Era imposible resistir al urgente deseo de ver lo que pasaba. De modo que la 
cabeza del señor Pickwick volvió a emerger. La perspectiva era peor que antes. 
La señora de edad mediana había terminado de arreglarse el pelo; se lo había 
envuelto cuidadosamente en un gorro de dormir de muselina, con borde de 
encaje, y contemplaba el fuego pensativa. 

«Este asunto se está poniendo alarmante —razonó el señor Pickwick dentro 
de sí—; no puedo permitir que las cosas sigan de este modo. Por la tranquilidad 
de esta señora, está claro que me debo haber equivocado de cuarto. Si grito, 
alarmará la casa entera; pero si me quedo aquí, las consecuencias pueden ser 
aún más espantosas.» 

El señor Pickwick, no hace falta decirlo, era uno de los más pudorosos y 
delicados seres mortales. La mera idea de exhibir su gorro de dormir ante una 


señora le dejaba abrumado, pero había anudado aquellas malditas cintas de tal 
modo que, por más que hiciera, no se lo podía quitar. Había que presentarse. No 
había más que otro modo de hacerlo. Se metió detrás de las cortinas y, con gran 
ruido, hizo: 

—¡Ejem... ejem! 

Fue evidente que la señora se había sobresaltado ante ese ruido inesperado, 
porque se interpuso ante la pantalla de su lámpara; pero quedó igualmente claro 
que se debió convencer de que era efecto de su imaginación, pues cuando el 
señor Pickwick pensando que se había desmayado de miedo, se aventuró a 
atisbar otra vez, ella miraba pensativamente el fuego, como antes. 

«¡Qué mujer más extraordinaria es esta!», pensó el señor Pickwick, 
volviendo a meterse dentro. 

—¡Ejem, ejem! 

Estos últimos sonidos, parecidos a los que solía emitir el ogro del cuento para 
expresar su opinión de que era hora de poner la mesa, fueron demasiado 
perceptibles para volverse a tomar por obra de la fantasía. 

—:¡Dios mío! —dijo la señora de edad mediana—. ¿Qué es esto? 

—=Es... es... solamente un caballero, señora —dijo el señor Pickwick desde 
detrás de las cortinas. 

—¡Un hombre! —dijo la señora con un terrible chillido. 

« ¡Ya empezamos!» , pensó el señor Pickwick 

—:¡Un hombre! —gritó la señora. 

Un momento más y toda la casa se alarmaría. Se oían las ropas de la señora, 
apresurándose hacia la puerta. 

—;¡Señora! —dijo el señor Pickwick sacando la cabeza en el extremo de su 
desesperación—. ¡Señora! 

Ahora bien, aunque el señor Pickwick no iba movido por ningún objetivo 
definido al sacar la cabeza, ello produjo instantáneamente un buen efecto. La 
señora, como ya hemos indicado, estaba cerca de la puerta. Tenía que cruzarla 
para salir a la escalera, y no hay duda de que lo habría hecho ya para entonces, 
si la súbita aparición del gorro de dormir del señor Pickwickno la hubiera hecho 
retroceder al rincón más apartado de la habitación, donde se quedó mirando 
trastornada al señor Pickwick, mientras el señor Pickwick a su vez, la miraba 
trastornado. 

—Miserable —dijo la señora, tapándose los ojos con las manos—. ¿Qué 
quiere? 

—Nada, señora; nada en absoluto, señora —dijo el señor Pickwick 
solemnemente. 

—i¡Nada! —dijo la señora, levantando los ojos. 

—Nada, señora, palabra de honor —dijo el señor Pickwick, sacudiendo la 
cabeza con tanta energía que la borla de su gorro de dormir volvió a danzar—. 


Casi estoy a punto de desvanecerme, señora, por la vergúenza de hablar a una 
dama con gorro de dormir —aquí la señora se quitó rápidamente el suy o—; pero 
no me lo puedo quitar, señora —aquí el señor Pickwick le dio un tirón tremendo, 
en prueba de su afirmación—. Es evidente, señora, que he confundido este cuarto 
con el mío. No llevaba aquí cinco minutos cuando usted entró de repente. 

—Si esa historia inverosímil es verdadera, señor —dijo la señora, sollozando 
violentamente—, tiene que marcharse al instante. 

—Enseguida, señora, con mucho gusto —respondió el señor Pickwick. 

—Al momento —dijo la señora. 

—Cómo no —dijo el señor Pickwick con toda rapidez—; cómo no, señora. 
Lo... lo siento mucho, señora —dijo el señor Pickwick, haciendo su aparición por 
los pies de la cama—; siento haber sido la ocasión inocente de esta alarma y 
susto; lo siento mucho, señora. 

La señora señaló la puerta. Una excelente cualidad del carácter del señor 
Pickwickse manifestó de modo muy bello en ese momento, en circunstancias tan 
apuradas. Aunque se había puesto apresuradamente el sombrero encima del 
gorro de dormir, de medio lado; aunque llevaba en la mano los zapatos y 
polainas, y la casaca y el chaleco al brazo, nada pudo dominar su cortesía 
natural. 

—Lo siento muchísimo, señora —dijo el señor Pickwick haciendo una 
profunda reverencia. 

—Si lo siente, salga enseguida del cuarto —dijo la señora. 

—Inmediatamente, señora; al instante, señora —dijo el señor Pickwick 
abriendo la puerta y, al hacerlo así, dejando caer con estrépito los zapatos—. 
Confío, señora —continuó el señor Pickwick recogiendo los zapatos y 
volviéndose otra vez a hacer una reverencia—, confío, señora, en que mi 
carácter sin malos precedentes, y el devoto respeto que siento hacia su sexo, 
podrán tenerse en cuenta como leve excusa para esta... —Pero antes de que el 
señor Pickwick pudiera acabar la frase, la señora le había echado de un empujón 
al pasillo, cerrando con llave la puerta. 

Por muchos motivos para felicitarse que tuviera el señor Pickwick por haber 
escapado con tanta tranquilidad de su reciente situación difícil, su situación 
presente no era en absoluto envidiable. Estaba solo, en un pasillo abierto, en una 
casa desconocida, a medianoche, a medio vestir; no cabía suponer que pudiera 
encontrar su camino en total oscuridad hasta un cuarto que no había sido capaz de 
descubrir con una luz, y si hacía el menor ruido en sus intentos infructuosos por 
encontrarlo, tenía todas las probabilidades de que le pegara un tiro, o quizá le 
matara, algún huésped vigilante. No tenía más recurso que quedarse donde 
estaba hasta que amaneciera. Así, después de andar un poco a tientas por el 
pasillo y, con su infinita alarma, tropezar con varios pares de zapatos al hacerlo 
así, el señor Pickwickse acurrucó en un pequeño hueco en la pared para esperar 


la mañana con toda la filosofía que pudiera. 

Sin embargo, no estaba destinado a sufrir esta nueva prueba de paciencia; 
pues no llevaba mucho tiempo oculto en su refugio cuando, con inexpresable 
horror, vio aparecer a un hombre con una luz al extremo del pasillo. Pero ese 
horror se convirtió súbitamente en alegría, cuando reconoció la figura de su fiel 
servidor. En efecto, era Sam Weller, quien, después de haber velado hasta muy 
tarde en conversación con el limpiabotas, que esperaba el correo, se disponía a ir 
a dormir. 

—Sam —dijo el señor Pickwick apareciendo de repente ante él—, ¿dónde 
está mi alcoba? 

Weller se quedó mirando a su amo con la sorpresa más acentuada; y hasta 
que no oyó tres veces la pregunta, no se volvió a guiarle hasta su habitación, tanto 
tiempo buscada. 

—Sam —dijo el señor Pickwick metiéndose en la cama—; esta noche he 
cometido una de las equivocaciones más extraordinarias que se han visto. 

—Ya lo supongo, señor —replicó secamente Sam. 

—Pero estoy decidido, Sam —dijo el señor Pickwick—, aunque me quede 
seis meses en esta casa, a no atreverme otra veza salir solo por ella. 

—Esa es la resolución más prudente a que podía llegar, señor —respondió 
Sam—. Más bien necesita a alguien que le acompañe, cuando se le antoja hacer 
visitas. 

—¿Qué quieres decir con eso, Sam? —dijo el señor Pickwick 

Se incorporó en la cama y extendió la mano, como si fuera a decir algo más; 
pero conteniéndose de repente, se volvió de espaldas y dijo a su criado: 

—Buenas noches. 

—Buenas noches, señor —respondió Sam. 

Se detuvo al salir... sacudió la cabeza... siguió andando... se detuvo... 
despabiló la vela... volvió a sacudir la cabeza... y por fin avanzó lentamente 
hacia su cuarto, al parecer sumido en la más profunda meditación. 


XXI! 


EN EL QUE EL SEÑOR SAMUEL WELLER EMPIEZA A DEDICAR 
SUS ENERGÍAS AL COMBATE DE DESQUITE ENTRE EL SEÑOR 
TROTTER Y ÉL MISMO 


En un cuartito en las inmediaciones de la cuadra, a primeras horas de la mañana 
que fue precedida por la aventura del señor Pickwick con la señora de mediana 
edad con rizadores amarillos, estaba sentado el señor Weller padre, preparándose 
para su viaje a Londres. Se había sentado en una actitud excelente para que le 
hicieran un retrato; y aquí está. 

Era muy posible que, en algún periodo inicial de su carrera, el perfil del señor 
Weller hubiera presentado un aspecto atrevido y determinado. Sin embargo, su 
cara se había expansionado por influencia de la buena vida y de un 
temperamento adecuado para la resignación, y sus amplias y carnosas curvas se 
habían extendido hasta tal punto más allá de los límites que originariamente se les 
asignaron, que a no ser que se observara totalmente de frente su rostro, era difícil 
distinguir más que la punta extrema de una nariz muy rubicunda. Su barbilla, por 
el mismo motivo, había adquirido la grave e imponente forma que generalmente 
se describe anteponiendo la palabra « doble» a este expresivo rasgo; y su aspecto 
ostentaba esa combinación de colores peculiarmente jaspeada que solo se ve en 
caballeros de su profesión o en el buey asado poco hecho. En torno al cuello 
llevaba una bufanda de viaje, carmesí, fundida con su barbilla en tan 
imperceptibles gradaciones, que era difícil distinguir los pliegues de la una de los 
pliegues de la otra. Encima llevaba un largo chaleco de anchas rayas rosa, y 
encima de él, una casaca verde de amplios faldones, adornada con grandes 
botones de metal, de los cuales, los dos que guarnecían la cintura estaban tan 
separados que nadie debía de haberlos visto jamás simultáneamente. El pelo, que 
era corto, liso y negro, quedaba apenas visible bajo las amplias alas de un 
sombrero pardo de copa baja. Sus piernas iban metidas en calzones cortos y 
botas altas con vueltas de color; y una cadena de reloj, de cobre, rematada por 
un sello y una llave del mismo material, colgaba libremente de su amplia cintura. 

Hemos dicho que el señor Weller estaba ocupado en prepararse para el viaje 
a Londres: en efecto, estaba tomando su sustento. En la mesa tenía delante una 
jarra de cerveza, una tajada de carne fiambre y una hogaza de aspecto muy 
respetable, entre los cuales iba distribuyendo por turno sus favores, con la más 
rígida imparcialidad. Acababa de cortar una rebanada de esta última, cuando los 
pasos de alguien que entraba en el cuarto le hicieron levantar la cabeza; y vio a 
su hijo. 

—;¡Buenos días, Sammy! —dijo el padre. 

El hijo se acercó a la jarra de cerveza y, tras de una significativa sacudida de 
cabeza hacia su padre, tomó un largo sorbo a modo de respuesta. 


—Muy buena capacidad de absorción, Sammy —dijo el viejo Weller, 
mirando la jarra que su primogénito había dejado medio vacía—; hubieras sido 
una ostra extraordinaria, Sammy, si llegas a nacer en esa forma de vida. 

—Sí, creo que sí; me las hubiera arreglao para ir viviendo decentemente — 
respondió Sammy, aplicándose a la carne fiambre con notable vigor. 

—Siento mucho, Sammy —y al decir esto, el viejo Weller sacudió la cerveza 
describiendo pequeños círculos con la jarra, como preparación para bebérsela—; 
siento mucho, Sammy, haber oído de tus propios labios que te dejaste engañar 
por aquel hombre de morao. Hasta hace tres días, siempre había pensado que las 
palabras « Weller» y « engaño» no entrarían nunca en contacto, Sammy. 

—Desde luego, exceptuando siempre el caso de una viuda —dijo Sam. 

—Ah, las viudas, Sammy —respondió el señor Weller, cambiando 
ligeramente de color—. He oído decir cuántas mujeres corrientes hacen por una 
viuda, con la intención de poder con uno. Creo que eran veinticinco, pero no 
estoy seguro de que no fueran más. 

—Bueno, está muy bien —dijo Sam. 

—Además —dijo el señor Weller sin advertir la interrupción—, esto es una 
cosa muy diferente. Ya sabes lo que dijo aquel abogao, Sammy, al defender al 
que pegaba a su mujer con el atizador de la lumbre siempre que se ponía alegre. 
« Después de todo, señor juez», dice, «es una simpática debilidad.» Eso digo y o 
respecto a las viudas, Sammy, y eso dirás tú cuando seas tan viejo como yo. 

—Ya sé que debía haber sido más listo, y a lo sé —dijo Sam. 

—:¡Que debías haber sido más listo! —repitió el señor Weller, golpeando la 
mesa con el puño—; ¡que debías haber sido más listo! Vaya, yo conozco algún 
muchacho que no ha tenido ni la mitá ni la cuarta parte de tu educación (porque 
no ha dormido por las plazas ni seis meses) y al que le daría vergijenza que le 
engañaran así; le daría vergúenza, Sammy. 

Con la excitación de sentimiento producida por esta angustiosa reflexión, el 
señor Weller tiró de la campanilla y pidió otra pinta de cerveza. 

—Bueno, ya no sirve hablar de eso —dijo Sam—; ya pasó, y no se puede 
remediar, y eso es un consuelo, como dicen siempre en Turquía cuando se 
equivocan de hombre al cortarle la cabeza. Ahora me toca a mi el turno, padre, 
y en cuanto agarre a ese Trotter, le daré una buena. 

—Eso espero, Sammy, eso espero —respondió el señor Weller—. A tu salú, 
Sammy, y ojalá borres pronto la deshonra que has hecho caer sobre tu apellido. 

Y con este brindis, el señor Weller tomó de un trago por lo menos dos tercios 
de la cerveza recién llegada, pasando el resto a su hijo para que acabara con él, 
lo cual Sam hizo al instante. 

—Bueno, Sammy —dijo el señor Weller, consultando un gran reloj de plata, 
de dos caras, que colgaba al extremo de la cadena de cobre—; ya es hora de que 
esté en el despacho pa que me den la hoja de ruta y ver cómo cargan el coche; 


porque los coches, Sammy, son como los cañones: tienen que cargarse con 
mucho cuidao, antes de dispararlos. 

Ante esta broma paternal y profesional, el señor Weller hijo sonrió 
filialmente. Su venerado progenitor continuó en tono solemne: 

—Te voy a dejar, Samivel, hijo mío, y no se puede saber cuándo te veré 
más. Tu madrastra quizá habrá sido demasiao para mí, o pueden haber pasado 
mil cosas pa cuando vuelvas a tener noticias del famoso señor Weller, de La 
Bella Salvaje. Nuestro nombre depende mucho de ti, Samivel, y espero que 
harás lo que esté bien pa él. En toos los puntos de buena educación, sé que me 
puedo fiar de ti como si fueras yo mismo. Si alguna vez pasas de los cincuenta y 
te sientes inclinado a casarte con alguien, no importa quién, no hagas más que 
encerrarte en tu cuarto, si lo tienes, y envenenarte enseguida. Ahorcarse es de 
mala educación, de manera que no te hablo de eso. Envenénate, Samivel, 
envenénate, y luego te alegrarás. 

Con estas afectuosas palabras, el señor Weller miró fijamente a su hijo y, 
volviéndose lentamente, desapareció de su vista. 

En el contemplativo estado de ánimo provocado por esas palabras, el señor 
Samuel Weller salió de Al Gran Caballo Blanco cuando le dejó su padre; y, 
dirigiendo sus pasos hacia la iglesia de Saint Clement, se esforzó por disipar su 
melancolía vagabundeando por sus antiguos parajes. Llevaba algún tiempo dando 
vueltas cuando se encontró en un lugar retirado —una especie de pasaje, de 
aspecto venerable— que descubrió que no tenía otra salida sino volviendo por 
donde había entrado. Estaba a punto de volver sobre sus pasos, cuando quedó 
súbitamente clavado en su sitio por una repentina aparición; cuyo aspecto, modos 
y maneras vamos a relatar enseguida. 

Samuel Weller iba mirando de vez en cuando las viejas casas de ladrillo con 
profunda abstracción, lanzando un guiño a alguna criada de aspecto saludable que 
levantaba una persiana o que abría la ventana de una alcoba, cuando se abrió la 
puerta verde de un jardín, al extremo de un patio, y un hombre salió de dentro, 
cerró muy cuidadosamente la puerta verde y avanzó ágilmente hacia el sitio 
preciso donde estaba Weller. 

Ahora bien, si tomamos esto como hecho aislado, sin acompañarlo de otras 
circunstancias, no habría en ello nada extraordinario, porque en muchas partes 
del mundo hay hombres que salen de jardines, cierran detrás de sí puertas 
verdes, e incluso se van caminando ágilmente, sin atraer una porción especial de 
la atención pública. Está claro, por consiguiente, que debía de haber algo en ese 
hombre, o en sus maneras, o en ambas cosas, que atraía la atención especial de 
Sam. Si lo había o no lo había, dejaremos al lector que lo determine cuando 
hayamos anotado fielmente el comportamiento del individuo en cuestión. 

Una vez que el hombre cerró detrás de sí la puerta verde, se marchó, como 
ya hemos dicho dos veces, con ágil paso por el patio arriba; pero en cuanto 


observó a Sam Weller, vaciló y se detuvo, como no sabiendo por el momento qué 
decisión tomar. Sin embargo, como la puerta verde estaba cerrada detrás de él, y 
no había otra salida que la que tenía enfrente, no tardó en percibir que tenía que 
pasar por delante de Sam Weller para salir. Por tanto, continuó su paso ágil y 
avanzó mirando fijo hacia delante. La cosa más extraordinaria sobre este 
hombre es que contorsionaba la cara en las muecas más terribles y 
sorprendentes que se han visto jamás. La obra de la naturaleza nunca se disfrazó 
con tan raras tallas artificiales como las que aquel hombre sobrepuso a su rostro 
en ese momento. 

«¡Bueno! —se dijo Weller al acercarse el hombre—. Es bien raro; hubiera 
jurado que era él.» 

Se acercó el hombre y su cara se retorcía más horriblemente que nunca al 
acercarse. 

«Lo podría jurar, en cuanto a ese pelo negro y el traje morao —se dijo 
Weller—, pero nunca he visto una cara como esa.» 

Al decirse esto Weller, los rasgos del hombre tomaron un aire espectral 
absolutamente horrible. Pero estaba obligado a pasar muy cerca de Sam, y la 
mirada escudriñadora de este le permitió descubrir, bajo tan horribles 
retorcimientos de fisonomía, algo demasiado semejante a los ojillos de Job 
Trotter para ser fácilmente confundido. 

—Eh, usté! —gritó ferozmente Sam. 

El otro se detuvo. 

—¡Eh! —repitió Sam, aún de peor humor. 

El hombre de la cara horrible miró, con la may or sorpresa, al fondo del patio, 
y al otro lado del patio, y a las ventanas de las casas, a todas partes menos a Sam 
Weller, y ya daba otro paso adelante, cuando le detuvo otro grito. 

—;¡Eh, usté! —gritó Sam por tercera vez. 

Ya no había manera de fingir ignorar de dónde venía la voz, de modo que el 
otro, no teniendo más recurso, miró por fin de lleno a la cara de Sam Weller. 

—:¡No vale, Job Trotter! —dijo Sam—. ¡Venga! Nada de tonterías. No es usté 
tan guapo como pa poder permitirse estropearse la belleza. Quite esos ojos de la 
espalda y vuélvalos a poner en su sitio, o se los saco de la cabeza. ¿Me oye? 

Como Sam Weller parecía plenamente dispuesto a actuar conforme al 
espíritu de este discurso, Trotter permitió gradualmente a su cara que recobrara 
su expresión natural; y luego, con un sobresalto de alegría, y echando los brazos 
alrededor de los de Sam, le abrazó en un éxtasis de gozo. 

—;¡Quite de ahí! —gritó Sam, indignado con aquello y tratando en vano de 
evadirse del apretón de su entusiástico conocido—. ¡Quite de ahí, le digo! ¿Por 
qué me llora encima, bomba de agua portátil? 

—Porque me alegra mucho verle —respondió Job Trotter, soltando poco a 
poco a Weller cuando desaparecieron los primeros síntomas de su belicosidad—. 


¡Oh, señor Walker, esto es demasiado! 

—¡Demasiado! —repitió Sam—. ¡Ya lo creo que es demasiado! Bueno, ¿qué 
me tiene que contar, eh? 

Trotter no dio respuesta, pues el pañuelito rosa estaba en plena aplicación. 

—¿Qué me tiene que contar, antes de que le parta la cabeza? —repitió Sam 
con aire amenazador. 

—-¿Eh? —dijo Trotter con aire de sorpresa virtuosa. 

—-¿Qué tiene que contarme? 

—¿Yo, señor Walker? 

—No me llame Walker; me llamo Weller; ya lo sabe de sobra. ¿Qué tiene que 
contarme? 

—Bueno, pues, señor Walker... digo Weller, muchas cosas, si viene conmigo 
por ahí, a donde podamos hablar cómodos. Si supiera cuánto deseaba verle, señor 
Weller... 

—Mucho, ya supongo —dijo Sam con sequedad. 

—Mucho, sí, señor —replicó Trotter sin mover un músculo de la cara—. Pero 
deme la mano, señor Weller. Sam miró a su compañero durante unos segundos, y 
luego, como movido por un súbito impulso, cumplió su petición. 

—¿Qué tal? —dijo Job Trotter, mientras seguían adelante—, ¿qué tal está su 
querido y excelente amo? Ah, es un digno caballero, señor Weller. Espero que no 
se enfriara aquella terrible noche. 

Hubo una momentánea ojeada de profunda malicia en los ojos de Job Trotter 
al decir esto, que hizo correr un escalofrío por el puño cerrado de Weller, 
encendido de deseos de hacer con este una demostración en las costillas del otro. 
Sin embargo, se dominó Sam, y respondió que su amo estaba perfectamente. 

—Me alegro mucho —respondió Trotter—. ¿Está aquí? 

—¿Y el suy 0? —preguntó Sam a modo de respuesta. 

— Ah, sí, está aquí, y lamento decir, señor Weller, que está volviéndose peor 
que nunca. 

—¡Ah, ah! —dijo Sam. 

—¡Sí, lamentable, terrible! 

—-¿Está en un colegio? —preguntó Sam. 

—No, en un colegio no —respondió Job Trotter con el mismo aire de malicia 
que Sam había advertido antes—; no está en un colegio. 

—¿En la casa de la puerta verde? —dijo Sam, observando atentamente a su 
compañero. 

—No, no... oh, allí no —respondió Job con una viveza insólita en él—. Allí no. 

—Pues ¿qué hacía usté aquí? —preguntó Sam con una mirada penetrante—. 
¿Se había metido por la puerta por casualidá, quizá? 

—Bueno, señor Weller —respondió Job—; no me importa contarle mis 
secretitos, porque, como usted sabe, nos resultamos muy simpáticos desde la 


primera vez que nos vimos. ¿Se acuerda de qué bien lo pasamos aquella mañana? 

—Ah, sí —dijo Sam impacientemente—; me acuerdo. ¿Y qué? 

—Bueno —respondió Job, hablando con mucha precisión y en voz baja, 
como quien comunica un importante secreto—; en la casa de la puerta verde, 
señor Weller, tienen muchas criadas. 

—Ya lo habría dicho, por el aspecto —interrumpió Sam. 

—Sí —continuó Trotter—, y una de ellas es una cocinera que ha ahorrado un 
poco de dinero, señor Weller, y desea, si puede establecerse en la vida, abrir una 
tiendecita de comestibles; ya ve usted. 

—Ya veo. 

—Sií, señor Weller. Bueno, la conocí en una capilla adonde voy; una capillita 
muy agradable que hay en esta ciudad, señor Weller, donde cantan el libro de 
himnos número cuatro, que generalmente llevo conmigo, un librito que quizá 
haya visto en mis manos; y he llegado a tener cierta intimidad con ella, señor 
Weller, y hemos establecido un conocimiento que hace que me atreva a decir, 
señor Weller, que yo voy a ser el tendero. 

—Ah, claro, y será un tendero muy amable —respondió Sam, observando a 
Job con una mirada de soslayo cargada de antipatía. 

—La gran ventaja de esto, señor Weller —continuó Job, y sus ojos se llenaron 
de lágrimas mientras hablaba—, será que podré dejar mi lamentable servicio 
actual con este hombre malo, dedicándome a una vida mejor y más virtuosa; 
más a la manera como me educaron, señor Weller. 

—Debieron de educarle muy bien —dijo Sam. 

—Ah, mucho, señor Weller, ya lo creo —respondió Job. 

Y con el recuerdo de la pureza de sus días juveniles, Trotter sacó el pañuelo 
rosa y lloró copiosamente. 

—Usté debió de ser un chico muy bueno pa ir a la escuela con usté —dijo 
Sam. 

—Sí que lo fui —respondió Job, lanzando un profundo suspiro—; era el ídolo 
del colegio. 

—Ah —dijo Sam—; no me extraña. ¡Qué consuelo debió de dar a su santa 
madre! 

A estas palabras, Job Trotter se metió un extremo del pañuelo rosa en el 
extremo de cada ojo, uno tras otro, y empezó a llorar en abundancia. 

—¿Qué le pasa a este hombre? —dijo Sam, indignado—. Las fuentes de 
Chelsea no son nada comparadas con usté. ¿Qué es lo que está derritiendo ahora? 
¿La conciencia de su maldad? 

—No puedo reprimir mis sentimientos, señor Weller —dijo Job tras una breve 
pausa—. ¡Pensar que mi amo sospechó la conversación que tuve con usted, y se 
me llevó en una silla de posta, y después de persuadir a la señorita para que 
dijera que no le conocía, y de sobornar a la directora para que hiciera lo mismo, 


la abandonó por un proyecto mejor! ¡Ah, señor Weller, eso me hace 
estremecer! 

—Ah, ¿eso es lo que pasó, entonces? —dijo Weller. 

—Claro que fue eso —replicó Job. 

—Bueno —dijo Sam cuando habían llegado ya cerca del hotel—; quiero 
charlar un poco con usté, Job; de modo que si no está muy ocupado, me gustaría 
verle esta noche en Al Gran Caballo Blanco, a eso de las ocho. 

—Estaré, con toda seguridad —dijo Job. 

—Sí, será lo mejor —respondió Sam con una mirada muy significativa—; o 
si no, quizá iré a preguntar por usté al otro lao de la puerta verde, y entonces le 
podría quitar el sitio, ya sabe. 

—Seguro que estaré —dijo Trotter; y retorciendo la mano de Sam con el 
mayor fervor, se marchó. 

—Ten cuidao, Job Trotter, ten cuidao —dijo Sam, siguiéndole con la mirada 
—, o esta vez me las pagarás; ya verás. 

Después de lanzar este soliloquio, y de seguir con la mirada a Job hasta que 
desapareció, Weller se dirigió enseguida a la alcoba de su amo. 

—Ya está to en marcha, señor —dijo Sam. 

—-¿Qué es lo que está en marcha, Sam? —preguntó el señor Pickwick 

—Les he descubierto, señor —dijo Sam. 

—A quién has descubierto? 

—A aquel hombre raro, y al tipo melancólico del pelo negro. 

—¡Imposible, Sam! —dijo el señor Pickwick con la mayor energía—. 
¿Dónde están, Sam; dónde están? 

—Chist, chist! —respondió el señor Weller; y, mientras ayudaba a vestir al 
señor Pickwick, explicó el plan de acción que se proponía acometer. 

—Pero ¿cuándo se va a hacer eso, Sam? —pre guntó el señor Pickwick. 

—Todo en el momento oportuno, señor —respondió Sam. 

Si se hizo en el momento oportuno o no, se verá a continuación. 


XXIV 


EN QUE EL SEÑOR PETER MAGNUS SE PONE CELOSO, Y LA 
SEÑORA DE EDAD MEDIANA SE SIENTE TEMEROSA, LO CUAL 
LLEVA A LOS PICKWICKIANOS A CAER EN LAS GARRAS DE LA 

JUSTICIA 


Cuando el señor Pickwick descendió al cuarto donde había pasado la velada 
anterior con el señor Magnus, encontró a este caballero con la parte principal del 
contenido de las dos maletas, la sombrerera de cuero y el paquete de estraza, 
ostentando todas las ventajas posibles sobre su persona, mientras él mismo 
andaba de un lado para otro por el cuarto, en un estado de máxima intranquilidad 
y agitación. 

—Buenos días, señor Pickwick —dijo el señor Magnus—. ¿Qué piensa de 
esto? 

—Muy eficaz, desde luego —contestó el señor Pickwick pasando revista a la 
indumentaria del señor Peter Magnus con sonrisa benévola. 

—SÍ, creo que servirá —dijo el señor Magnus—. Señor Pickwick y a he hecho 
que subieran mi tarjeta. 

—(De veras? —dijo el señor Pickwick 

—Y el camarero me ha traído recado de que ella me recibirá a las once; a 
las once, señor Pickwick; solo falta y a un cuarto de hora. 

—Casi es el momento —dijo el señor Pickwick. 

—Sí, ya falta poco —contestó el señor Magnus—; falta demasiado poco para 
que sea agradable, ¿no, señor Pickwick? 

—La confianza es cosa muy importante en estos casos —observó el señor 
Pickwick. 

—Eso creo yo —dijo el señor Magnus—. Tengo mucha confianza. 
Realmente, señor Pickwick, no veo por qué un hombre ha de tener ningún miedo 
en un caso como este. ¿Qué es lo que hay? No hay nada de que avergonzarse; es 
un asunto de mutuo acomodo, nada más. Marido por un lado, mujer por el otro. 
Así es como yo veo el asunto, señor Pickwick. 

—Lo ve de un modo muy filosófico —contestó el señor Pickwick—. Pero el 
desay uno espera, señor Magnus. Vamos. 

Se sentaron a desayunar, pero era evidente, a pesar de las jactancias del 
señor Peter Magnus, que sufría de un considerable grado de nerviosismo, entre 
cuyos principales síntomas estaban la pérdida de apetito, la propensión a tirar el 
servicio de té, un intento fantasmal de buen humor y una inclinación irresistible a 
mirar el reloj a cada segundo. 

—iJe, je, je! —risoteó el señor Magnus, fingiendo regocijo y jadeando de 
agitación—; solo faltan dos minutos. ¿Estoy pálido, señor Pickwick? 

—No mucho —contestó el señor Pickwick. 


Hubo una breve pausa. 

—Usted perdone, señor Pickwick; pero ¿hizo usted alguna vez estas cosas en 
sus tiempos? —dijo el señor Magnus. 

—¿Quiere decir, proponer el matrimonio? —dijo el señor Pickwick 

—SÍ. 

—Jamás —dijo el señor Pickwickcon gran energía—; jamás. 

—Entonces, ¿no tiene idea de cómo es mejor empezar? —dijo el señor 
Magnus. 

—Bueno —dijo el señor Pickwick—, me he formado algunas ideas sobre este 
tema, pero como nunca las he sometido a la prueba de la experiencia, lamentaría 
mucho inducirle a que regulara por ellas su actuación. 

—Le agradecería mucho cualquier consejo, señor Pickwick —dijo el señor 
Magnus, lanzando otra ojeada al reloj, cuya manilla rozaba las once y cinco. 

—Bien, señor Magnus —dijo el señor Pickwick, con la profunda solemnidad 
con que aquel gran hombre sabía, cuando lo deseaba, hacer tan profundamente 
impresionantes sus observaciones—. Yo empezaría con un tributo a la belleza y 
las excelentes cualidades de la dama; de ahí pasaría a hablar de mi propia 
indignidad. 

—Muy bien —dijo el señor Magnus. 

—Indignidad solo para ella, fíjese —continuó el señor Pickwick—; y para 
mostrar que yo no era totalmente indigno, pasaría una breve revista a mi vida 
pasada y situación actual. Por analogía, haría ver que, para cualquier otra 
persona, yo debería ser un partido muy deseable. Entonces pasaría a extenderme 
en lo cálido de mi amor y en lo hondo de mi devoción. Quizá entonces me 
sintiera tentado a estrecharle la mano. 

—Sí, ya veo —dijo el señor Magnus—; eso sería un elemento de gran 


importancia. 
—Luego, señor Magnus —continuó el señor Pickwick, calentándose a medida 
que el tema se le presentaba con colores más refulgentes—, llegaría entonces a 


la pregunta, sencilla y corriente: «¿Me acepta usted? . Creo que tengo razón 
para suponer que, al llegar ese punto, ella volvería la cara a un lado. 

—¿Cree usted que puede darse por seguro? —dijo el señor Magnus—. 
Porque, si no lo hace en el momento oportuno, sería una confusión. 

—Creo que sí —dijo el señor Pickwick—. Después, señor Magnus, yo le 
apretaría la mano, y me parece, me parece, señor Magnus, que después de 
haber hecho esto, suponiendo que no hubiera rechazo, apartaría suavemente el 
pañuelo que mi ligero conocimiento de la naturaleza humana me hace suponer 
que la dama estaría llevándose a los ojos en ese instante, y le robaría 
respetuosamente un beso. Creo que la besaría, señor Magnus; y en ese preciso 
instante, soy de la opinión más decidida de que si la dama iba a decirme que sí, 
murmuraría en mis oídos su ruborosa aceptación. 


El señor Magnus se sobresaltó, observó durante unos momentos en silencio el 
rostro inteligente del señor Pickwick y luego (la aguja señalaba las once y diez) 
le estrechó la mano con calor, y se precipitó desesperadamente fuera del cuarto. 

El señor Pickwick había dado varias vueltas por el cuarto, y la aguja pequeña 
del reloj, siguiendo al otro ejemplar de su categoría, había llegado al punto que 
marca la media hora, cuando la puerta se abrió de repente. Él se volvió, para 
recibir al señor Magnus, pero en su lugar encontró el rostro jovial de Tupman, la 
serena fisonomía de Winkle y los rasgos intelectuales de Snodgrass. Mientras les 
saludaba el señor Pickwick, entró en el cuarto el señor Magnus. 

—Amigos míos, el señor de quien les hablaba, el señor Magnus —dijo el 
señor Pickwick. 

—Encantado de conocerles, señores —dijo el señor Magnus, en evidente 
estado de gran excitación—; señor Pickwick, permitame hablarle un momento... 

Diciendo esto, el señor Magnus enganchó su índice en el ojal del señor 
Pickwick y, llevándole a un rincón, dijo: 

—Felicíteme, señor Pickwick he seguido a la letra su consejo. 

—¿Y resultó correcto, todo? —preguntó el señor Pickwick 

—Así fue. No podía haber sido mejor —respondió el señor Magnus—. Señor 
Pickwick, es mía. 

—Le felicito de todo corazón —respondió el señor Pickwick, estrechando con 
calor la mano de su nuevo amigo. 

—Tiene que verla —dijo el señor Magnus—, venga por aquí, por favor. 
Excúsennos un momento, señores. 

Dándose prisa de este modo, el señor Peter Magnus sacó del cuarto al señor 
Pickwick Se detuvo ante la puerta siguiente, en el pasillo, y golpeó suavemente. 

—Adelante —dijo una voz femenina. 

Y entraron. 

—Señorita Witherfield —dijo el señor Magnus—, permítame presentarle a 
este gran amigo mío, el señor Pickwick Señor Pickwick tengo el gusto de 
presentarle a la señorita Witherfield. 

La señorita estaba en el otro extremo del cuarto. El señor Pickwick, al hacer 
una reverencia, sacó los lentes del bolsillo del chaleco y se los puso. No bien hubo 
terminado este proceso cuando, lanzando una exclamación de sorpresa, el señor 
Pickwick se retiró varios pasos, mientras la señora, con un grito a medias 
sofocado, ocultaba la cara entre las manos y se desplomaba en una butaca; con 
lo cual el señor Peter Magnus quedó inmóvil en su sitio, mirando 
alternativamente a ambos, con un rostro que expresaba los extremos del horror y 
la sorpresa. 

Según todas las apariencias, este comportamiento era completamente 
inexplicable; pero el hecho es que el señor Pickwick, en cuanto se puso los lentes, 
reconoció a la futura señora Magnus como la señora en cuyo cuarto había 


entrado tan indiscretamente la noche anterior; y no bien se habían asentado los 
lentes sobre la nariz del señor Pickwick, cuando la señorita identificó enseguida 
aquel rostro que ella había visto rodeado por todos los horrores de un gorro de 
dormir. De manera que la señorita lanzó un chillido, y el señor Pickwick se 
sobresaltó. 

— ¡Señor Pickwick! —exclamó el señor Magnus, perdido en asombro—, ¿qué 
significa esto? ¡Dígame qué es esto! —añadió el señor Magnus en tono 
amenazador y sonoro. 

—Señor mío —dijo el señor Pickwick, un tanto indignado ante el brusco modo 
como el señor Magnus se había conjugado en modo imperativo—, rehúso 
contestar a esta pregunta. 

—¿Rehúsa usted? —dijo el señor Magnus. 

—Así es —respondió el señor Pickwick—; me niego a decir nada que pueda 
comprometer a esta señorita o despertar recuerdos desagradables en su ánimo, 
sin su permiso y consentimiento. 

—Señorita Witherfield —dijo el señor Magnus—, ¿conoce a esta persona? 

—¿Que si le conozco? —repitió, vacilante, la señora de mediana edad. 

—Sí, que si le conoce; he dicho que si le conoce —replicó ferozmente el 
señor Magnus. 

—Le he visto —respondió la señora de mediana edad. 

—¿(Dónde? —preguntó el señor Magnus—. ¿Dónde? 

—Eso —dijo la señora de mediana edad, levantándose de su asiento y 
volviendo la cara—, eso no lo revelaría por nada del mundo. 

—La comprendo, señorita —dijo el señor Pickwick—, y respeto su 
delicadeza; jamás será revelado por mí, puede estar segura. 

—Palabra de honor, señorita —dijo el señor Magnus—; considerando la 
situación en que estoy situado respecto a usted, me parece que toma este asunto 
con demasiada frialdad; con demasiada frialdad, señorita. 

—;¡Cruel señor Magnus! —dijo la señora de mediana edad; y se echó a llorar 
copiosamente. 

—Diríjame a mí sus observaciones, señor Magnus —interrumpió el señor 
Pickwick—. Yo soy el único a quien hay que acusar, si es que hay que acusar a 
alguien. 

—¡Ah! ¿Conque usted es el único a quien hay que acusar? —dijo el señor 
Magnus—. Ya, y a, empiezo a entender. ¿Ahora se arrepiente de su decisión? 

—(De mi decisión? —dijo el señor Pickwick 

—De su decisión, he dicho. ¡Sí! No se me quede mirando —dijo el señor 
Magnus—. Recuerdo muy bien sus palabras de anoche. Usted ha venido a 
denunciar la traición y falsía de una persona en cuya verdad y sinceridad había 
puesto su confianza, ¿no? 

Aquí, el señor Magnus se permitió una prolongada mueca y, quitándose las 


gafas verdes —que probablemente encontraba superfluas en su ataque de celos 
—, hizo girar sus ojillos de un modo espantoso de ver. 

—(¿No? —dijo el señor Magnus; y luego repitió la mueca, con acrecentado 
efecto—; pero ya me contestará a esto. 

—¿Contestar a qué? —dijo el señor Pickwick. 

—Ya lo verá, señor Pickwick —respondió el señor Magnus, dando vueltas al 
cuarto—; no se preocupe. 

Debe de haber algo muy amplio en el significado de esta frase « Ya lo verá», 
pues no recordamos haber presenciado jamás una riña, en la calle, en un teatro, 
taberna, u otro sitio, en que no haya sido la réplica habitual a preguntas belicosas: 
« ¿Se considera usted un caballero?» . « Ya lo verá.» « ¿Acaso le he dicho nada a 
la señorita?» «Ya lo verá.» «¿Quiere que le estrelle la cabeza contra esa 
pared?% « Ya lo verá.» Se puede observar, también, que debe de haber alguna 
ofensa oculta en ese universal « Ya lo verá» que despierta más indignación en el 
corazón de la persona a quien se dirige, que cuanta podría despertar la injuria 
más sanguinaria. 

No pretendemos afirmar que el uso de tal expresión hubiera despertado en el 
pecho del señor Pickwick la misma indignación, exactamente, que la que habría 
producido, sin falta, en un pecho vulgar. Meramente, anotamos el hecho de que el 
señor Pickwick abrió la puerta y gritó, de modo abrupto: 

—;¡Tupman, venga aquí! 

Tupman se presentó enseguida, con aire de gran sorpresa. 

—Tupman —dijo el señor Pickwick—; un secreto un tanto delicado, en que 
está implicada esta señorita, es motivo de una diferencia que acaba de surgir 
entre este caballero y yo. Si le aseguro, en presencia de usted, que no tiene 
relación con él, y que no se relaciona de ningún modo con sus asuntos, apenas 
tengo que rogarle que observe usted que si él sigue discutiéndolo, expresa dudas 
sobre mi veracidad, lo cual habré de considerar como extremadamente 
insultante. 

Al decir esto, la mirada del señor Pickwick al señor Magnus equivalía a varias 
enciclopedias. 

La recta y honorable actitud del señor Pickwick unida a la fuerza y energía 
de elocuencia que tan eminentemente le distinguía, hubiera llevado la convicción 
a cualquier mente razonable; pero, por desgracia, en ese momento determinado, 
la mente del señor Magnus estaba en una disposición nada razonable. Por 
consiguiente, en vez de recibir la explicación del señor Pickwick como debía, 
pasó a ponerse en un apasionamiento al rojo blanco, abrasador y devastador, 
hablando de lo que se le debía a sus sentimientos, y todas esas cosas, y añadiendo 
fuerza a su perorata con paseos de un lado a otro y tirones de pelo, 
entretenimientos que de vez en cuando variaba agitando el puño ante el 
filantrópico rostro del señor Pickwick 


El señor Pickwick, a su vez, consciente de su inocencia y su rectitud, e irritado 
por haber enredado infortunadamente a la señora de mediana edad en tan 
desagradable asunto, no tenía su ánimo tan sosegado como de costumbre. La 
consecuencia fue que las palabras se elevaban, y las voces también; y, por fin, el 
señor Magnus dijo al señor Pickwick que pronto tendría noticias suyas; a lo cual el 
señor Pickwick con plausible cortesía, respondió que cuanto antes, mejor; lo que 
hizo huir aterrorizada a la señora de mediana edad, mientras Tupman arrastraba 
al señor Pickwick fuera del cuarto, dejando al señor Magnus consigo mismo y 
con sus meditaciones. 

Si la señora de mediana edad hubiera tratado mucho con el mundo de los 
negocios, o hubiera recibido algún beneficio de las maneras y costumbres de los 
que hacen las leyes e imponen las modas, habría sabido que este tipo de 
ferocidad es la cosa más inocua que hay en la naturaleza; pero como casi 
siempre había vivido en el campo, y nunca leía los debates parlamentarios, 
estaba poco versada en esos peculiares refinamientos de la vida civilizada. Por 
tanto, en cuanto llegó a su alcoba y echó el cerrojo, y empezó a meditar sobre la 
escena que acababa de presenciar, ante su fantasía se presentó la más terrible 
matanza y destrucción; entre cuyas imágenes destacaba un retrato de tamaño 
natural del señor Peter Magnus llevado a casa por cuatro hombres, con el adorno 
de todo un cargador de balas en el costado izquierdo. Cuanto más meditaba la 
señora de mediana edad, más se asustaba; hasta que por fin decidió acudir a la 
casa del primer magistrado de la ciudad para solicitar que detuviera sin dilación a 
las personas del señor Pickwick y el señor Tupman. 

A esta decisión fue impulsada la señora de mediana edad por muy diversas 
consideraciones, la principal de las cuales era la prueba incontestable que ello 
daría de su afecto hacia el señor Magnus, y de su preocupación por dejarle a 
salvo. Conocía de sobra el temperamento celoso de este para aventurarse a la 
más leve alusión sobre la causa auténtica de su agitación al ver al señor Pickwick; 
y confiaba en su influjo y su capacidad para convencer a aquel hombre, 
extinguiendo sus ruidosos celos, a condición de que el señor Pickwick se quitara 
de en medio, y no surgiera una nueva disputa. Ocupada con estas reflexiones, la 
señora de mediana edad se puso el sombrero y el chal, y se presentó enseguida 
en casa del alcalde. 

Ahora bien, el señor George Nupkins, o sea, ese mencionado primer 
magistrado, era un personaje tan grandioso como podría hallarlo el más rápi 
caminante entre el amanecer y el anochecer el veintiuno de junio, que, sien 
según los almanaques el día más largo del año, le ofrecería por naturaleza el más 
amplio periodo para su búsqueda. Esa determinada mañana, el señor Nupkins 
estaba en un estado de especial ira y excitación, pues en la ciudad había habi 
una rebelión; todos los alumnos externos de la mayor escuela habían conspira: 
para romper los escaparates de un molesto vendedor de manzanas, y luego 
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habían abucheado al alguacil y habían apedreado al guardia: un anciano 
caballero con botas altas que había sido convocado para reprimir el tumulto y 
que durante medio siglo por lo menos había sido el pacificador. Y el señor 
Nupkins estaba sentado en su butaca, frunciendo el ceño majestuosamente e 
hirviendo de cólera, cuando le anunciaron a una señora con un asunto 
apremiante, privado y particular. El señor Nupkins tomó un aire de terrorífica 
serenidad, y mandó que hicieran pasar a la señora; orden que, como todas las 
órdenes de los emperadores, magistrados y demás grandes potentados de la 
tierra, fue obedecida enseguida, haciendo entrar por consiguiente a la señorita 
Witherfield, sugestivamente agitada. 

—:¡Muzzle! —dijo el magistrado. 

Muzzle era un lacayo enano, con cuerpo largo y piernas cortas. 

—¡Muzzle! 

—Sií, Señoría. 

—Pon una butaca y márchate. 

—Sií, Señoría. 

—Bien, señora; ¿quiere exponerme su asunto? —dijo el magistrado. 

—Es de carácter muy penoso —dijo la señorita Witherfield. 

—Ya lo supongo, señora —dijo el magistrado—; domine sus sentimientos, 
señora. 

Aquí el señor Nupkins tomó un aire benigno. 

—Y ahora dígame qué asuntos legales la traen aquí, señora. 

Entonces el magistrado triunfó sobre el hombre, y volvió a mirar con 
severidad. 

—Es muy doloroso para mí dar esta información —dijo la señorita 
Witherfield—, pero me temo que aquí se va a combatir un duelo. 

—-¿Aquí, señora? —dijo el magistrado—. ¿Dónde, señora? 

—En Ipswich. 

—;¡En Ipswich! ¡Un duelo en Ipswich! —dijo el magistrado, absolutamente 
horrorizado ante la idea—. Imposible, señora, en esta ciudad no se puede 
proyectar nada semejante, estoy convencido. ¡Válgame Dios! ¿Se ha dado usted 
cuenta, señora, de la actividad de nuestra magistratura local? ¿Por casualidad ha 
oído usted, señora, que el cuatro de mayo pasado yo me precipité en un combate 
de boxeo, acompañado solo por sesenta guardias especiales, y que, a riesgo de 
caer sacrificado por las pasiones coléricas de la multitud enfurecida, impedí una 
competición de pugilato entre el campeón de peso medio de Middlesex y el 
campeón de peso gallo de Suffolk? ¿Un duelo en Ipswich? No creo, no puedo 
creer —dijo el magistrado, convenciéndose a sí mismo—, que dos hombres 
puedan tener el atrevimiento de proyectar en esta ciudad tal atentado a la paz. 

—Por desgracia, mi información es de sobra exacta —dijo la señora de 
mediana edad—. Estaba presente en la disputa. 


—¡Qué cosa más extraordinaria! —dijo el magistrado con asombro—. 
¡Muzzle! 

—Sií, Señoría. 

—Envíame inmediatamente al señor Jinks, ¡enseguida! 

—Sií, Señoría. 

Se retiró Muzzle, y entró en el cuarto un escribiente de mediana edad, pálido, 
de nariz aguda, mal nutrido y suciamente vestido. 

—Señor Jinks —dijo el magistrado—, señor Jinks. 

—Señor —dijo el señor Jinks. 

—Esta señora, señor Jinks, ha venido a informar de que se proyecta un duelo 
en esta ciudad. 

El señor Jinks, no sabiendo exactamente qué hacer, sonrió con sonrisa de 
subordinado. 

—-(De qué se ríe usted, señor Jinks? —dijo el magistrado. 

El señor Jinks se puso serio al instante. 

—Señor Jinks —dijo el magistrado—, es usted completamente tonto. 

El señor Jinks miró humildemente al gran hombre, y mordió el extremo de la 
pluma. 

—Usted podrá ver algo cómico en esta noticia; pero yo le digo, señor Jinks, 
que tiene muy poco de que reírse —dijo el magistrado. 

Jinks, con su aspecto hambriento, suspiró, como si se diera cuenta muy bien 
de que tenía poco de que estar alegre, efectivamente; y, recibiendo la orden de 
anotar la información de la señora, se arrastró hasta una silla y empezó a tomar 
nota. 

—Ese hombre, Pickwick es el provocador del duelo, ¿no es así? —dijo el 
magistrado cuando terminó la declaración. 

—El mismo —dijo la señora de mediana edad. 

—Y el otro agitador, ¿cómo se llama, señor Jinks? 

—Tupman. 

—¿(Tupman es el que le secunda? 

—SÍ. 

—El otro duelista, dice usted, ¿ha desaparecido? 

—Sí —respondió la señorita Witherfield, con una breve tos. 

—Muy bien —dijo el magistrado—. Esos son dos matones de Londres, que 
han venido aquí para destruir a la población de Su Majestad, creyendo que, a esta 
distancia de la capital, el brazo de la justicia estará débil y paralizado. Haremos 
un escarmiento ejemplar. Redacte los mandatos de captura, señor Jinks. ¡Muzzle! 

—Sií, Señoría. 

—-¿Está abajo Grummer? 

—Sií, Señoría. 

—Hazle subir. 


Se retiró el obsequioso Muzale, y volvió luego tray endo al anciano de las botas 
altas, que se distinguía principalmente por su nariz avinada, su voz ronca, su 
casaca de color tabaco y su mirada errante. 

—Grummer —dijo el magistrado. 

—Señoría.138] 

—¿La ciudad está ahora tranquila? 

—Bastante, Señoría —contestó Grummer—; el sentimiento popular se ha 
calmado, en cierta medida, a consecuencia de que los chicos se han dispersado 
para jugar al críquet. 

—En estos tiempos, lo único que sirven son las medidas enérgicas, Grummer 
—dijo el magistrado, con aire decidido—; si se desprecia la autoridad de los 
funcionarios del rey, tendremos que hacer leer la ley contra motines. Si el poder 
civil no puede proteger esos escaparates, Grummer, el poder militar debe 
proteger al civil, y también los escaparates. Creo que este es un principio de la 
Constitución, ¿no, señor Jinks? 

—Por supuesto, señor —dijo Jinks. 

—Muy bien —dijo el magistrado, firmando los mandatos de detención—. 
Grummer, esta tarde me traerá a esas personas. Les encontrará en Al Gran 
Caballo Blanco. ¿Se acuerda usted del caso del campeón de los medios de 
Middlesex y el de los gallos de Suffolk, Grummer? 

Grummer insinuó, con un movimiento retrospectivo de la cabeza, que no lo 
olvidaría jamás; y, en efecto, no es probable que lo olvidara mientras se lo 
siguieran citando a diario. 

—Esto es todavía más anticonstitucional —dijo el magistrado—; este es un 
atentado mayor contra la paz y un quebrantamiento más grave de las 
prerrogativas de Su Majestad. Creo que el duelo es una de las prerrogativas más 
indudables de Su Majestad, ¿no, señor Jinks? 

—Expresamente estipulada en la Carta Magna, señor —dijo Jinks. 

—Una de las joyas más preciosas de la corona británica, arrancada por los 
barones a Su Majestad, ¿no es verdad, señor Jinks? —dijo el magistrado. 

—Eso es, señor —respondió Jinks. 

—Muy bien —dijo el magistrado, irguiéndose orgulloso—; no será violada en 
esta parte de sus dominios. Grummer, búsquese ayuda y ejecute estos mandatos 
con la menor tardanza posible. ¡Muzzle! 

—Si, Señoría! 

—Acompaña a la señora a la puerta. 

La señorita Witherfield se retiró, hondamente impresionada por la sabiduría y 
diligencia del magistrado; el señor Nupkins se retiró a almorzar; el señor Jinks se 
retiró dentro de sí mismo —siendo ese su único retiro, excepto el sofá en el 
saloncito, que durante el día estaba ocupado por la familia de su patrona— y 
Grummer se retiró a lavar, con su realización de la orden presente, el insulto que 


se había lanzado sobre él y el otro representante de Su Majestad —el alguacil— 
en el transcurso de la mañana. 

Mientras estaban en marcha estos resueltos y decididos preparativos para la 
conservación de la paz de Su Majestad, el señor Pickwick y sus amigos, 
totalmente inconscientes de los graves acontecimientos que se preparaban, se 
habían sentado tranquilamente a comer; y todos se sentían locuaces y en 
camaradería. El señor Pickwickestaba en pleno relato de su aventura de la noche 
pasada, con gran diversión de sus seguidores, sobre todo Tupman, cuando se 
abrió la puerta y un rostro bastante impresionante se asomó a atisbar el cuarto. 
Los ojos de ese rostro impresionante miraron gravemente al señor Pickwick 
durante unos segundos, y al parecer quedaron plenamente satisfechos con su 
investigación; en cuanto al cuerpo a que pertenecía el rostro impresionante, se 
introdujo lentamente en el cuarto, presentando la forma de un individuo entrado 
en años, con botas altas; en una palabra, para no mantener más tiempo en 
suspenso al lector, los ojos eran los ojos vagabundos de Grummer, y el cuerpo 
era el cuerpo de ese mismo caballero. 

El modo de actuar de Grummer fue profesional, pero peculiar. Su primer 
gesto fue echar la llave por dentro; el segundo, abrillantarse la cabeza y el rostro, 
muy cuidadosamente, con un pañuelo de algodón; el tercero, colocar el 
sombrero, con el pañuelo de algodón encima, sobre una silla; y el cuarto, sacar 
del bolsillo interior de la casaca una corta porra, rematada por una corona de 
bronce, que presentó al señor Pickwickcon aire grave y fantasmal. 

El señor Snodgrass fue el primero en romper el silencio de asombro. Miró 
fijamente a Grummer durante un breve intervalo, y luego dijo enfáticamente: 

—Esta es una dependencia particular; una dependencia particular, señor. 

Grummer movió la cabeza y contestó: 

—No hay dependencia particular para Su Majestad una vez que pasa el 
portal. Esa es la ley. Algunos afirman que la casa de un inglés es su castillo. Eso 
es tontería. 

Los pickwickianos se miraron unos a otros con ojos desorientados. 

—-¿Cuál es el señor Tupman? —preguntó Grummer. Del señor Pickwick ya 
tenía una percepción intuitiva; enseguida supo quién era. 

—Yo soy Tupman —dijo ese caballero. 

—Yo soy la justicia —dijo Grummer. 

—¿Qué? —dijo Tupman. 

—La justicia —dijo Grummer—: el poder civil, la ley y el ejecutivo; esos 
son mis títulos; aquí está mi autoridad. Pickwick nombre desconocido; Tupman, 
nombre desconocido... contra la paz de nuestro soberano el rey... Constitución, 
en este caso provee... y todo está en orden. ¡Queda usted detenido, Pickwick! 
¡Tupman... lo mismo digo! 

—-¿Qué quiere decir con esa insolencia? —dijo Tupman, poniéndose en pie de 


un salto—. ¡Márchese de aquí! 

—¡Eh! —dijo Grummer, retirándose con gran rapidez a la puerta y 
abriéndola una pulgada o dos—. ¡Dubbley! 

—-¿Qué? —dijo una voz profunda desde el pasillo. 

—Ven acá, Dubbley. 

A la voz de mando, un hombre de cara sucia, de más de seis pies de alto, y 
grueso en proporción, se apretó para pasar por la puerta entreabierta 
(enrojeciendo mucho en este proceso), y entró en el cuarto. 

—-¿Están fuera los otros especiales, Dubbley? —preguntó Grummer. 

Dubbley, que era hombre de pocas palabras, asintió con la cabeza. 

—Mande entrar a su pelotón, Dubbley —dijo Grummer. 

Dubbley hizo lo que se le pedía; y media docena de hombres, cada cual con 
una corta porra acabada en una corona de bronce, entraron en rebaño en la 
habitación. Grummer se guardó el bastón en el bolsillo, y miró a Dubbley; 
Dubbley se guardó el bastón y miró al pelotón; el pelotón se guardó los bastones 
y todos miraron a los señores Tupman y Pickwick 

El señor Pickwick y sus seguidores se levantaron como un solo hombre. 

—¿Qué significa esta atroz intrusión en mi vida particular? —dijo el señor 
Pickwick. 

—-¿Quién se atreve a detenerme? —dijo Tupman. 

—¿Qué es lo que quieren, bribones? —dijo Snodgrass. 

Winkle no dijo nada, pero fijó sus ojos en Grummer y le lanzó una mirada 
que, si hubiera tenido sentimientos, le habría traspasado el cerebro. Sin embargo, 
lo cierto es que no tuvo efecto visible sobre él, en absoluto. 

Cuando el poder ejecutivo percibió que el señor Pickwick y sus amigos 
estaban dispuestos a resistir a la autoridad de la ley, se remangaron 
significativamente, como si el derribarlos primero y llevárselos después fuera 
una mera acción profesional que solo había que pensar para hacerla como un 
asunto de trámite. El señor Pickwick no dejó de observar esta demostración. 
Conferenció unos pocos momentos aparte con Tupman, y luego expresó que 
estaba dispuesto a ir a casa del alcalde, rogando solamente a las personas allí 
reunidas que se dieran por informadas de que tenía la firme intención de 
reclamar contra aquella monstruosa invasión en sus privilegios de inglés, en 
cuanto estuviera en libertad; ante lo cual todos los allí reunidos se rieron de buena 
gana, con la única excepción de Grummer, que parecía considerar que cualquier 
ligera sombra lanzada sobre el derecho divino de los magistrados era una clase 
de blasfemia que no se podía tolerar. 

Pero cuando el señor Pickwick hubo expresado que estaba dispuesto a 
inclinarse ante las leyes de su país, y precisamente en el momento en que los 
camareros, posaderos, criadas y mozos, que habían esperado una conmoción 
placentera con la amenaza de su obstinación, empezaban a marcharse, 


decepcionados y disgustados, surgió una dificultad que no se había previsto. Aun 
con todos sus sentimientos de veneración hacia las autoridades establecidas, el 
señor Pickwick se negó decididamente a hacer su aparición en la vía pública 
rodeado y vigilado por los funcionarios de la justicia como un delincuente vulgar. 
Grummer, con el estado de sentimientos públicos entonces alterado (pues era 
fiesta por la tarde y los chicos todavía no se habían ido a casa), se negó con la 
misma decisión a ir por el otro lado de la calle, y a aceptar la palabra del señor 
Pickwick de que iría derecho a ver al magistrado; y tanto Pickwickcomo Tupman 
se negaron firmemente al gasto de una silla de posta, que era el único transporte 
respetable que podía obtenerse. La discusión se encendió y el dilema duraba; y 
cuando el poder ejecutivo estaba a punto de superar las objeciones del señor 
Pickwick para ir a ver al magistrado, por el trillado recurso de llevarle allá a la 
fuerza, se recordó que en el patio de la posada había una vieja litera, que, 
construida originalmente para un señor gotoso con fincas agrícolas, podría muy 
bien llevar a los señores Pickwick y Tupman con tanta comodidad como una silla 
de posta. Se alquiló la litera y se trajo al salón, el señor Pickwick y Tupman se 
apretaron dentro y bajaron las cortinillas; se encontraron rápidamente un par de 
portadores y la procesión se puso en marcha con grandiosa pompa. Los guardias 
especiales rodeaban la caja del vehículo; Grummer y Dubbley marchaban 
triunfalmente delante; Snodgrass y Winkle iban detrás, del brazo, cerrando la 
marcha todos los ciudadanos de Ipswich que no tenían trato con el jabón. 

Los tenderos de la ciudad, aunque tenían una confusa noción del carácter del 
delito, no podían menos de sentirse muy edificados y complacidos por aquel 
espectáculo. Allí iba el enérgico brazo de la ley, avanzando con una fuerza de 
veinte batidores contra dos delincuentes de la propia metrópoli; y los dos 
criminales, gracias a los esfuerzos de todos, estaban encerrados con seguridad en 
los estrechos límites de una litera. Muchas fueron las expresiones de aprobación 
y admiración que saludaron a Grummer, que encabezaba la comitiva bastón en 
mano; sonoros y largos fueron los gritos de los sin trato con el jabón; y en medio 
de tantos testimonios reunidos de la admiración pública, la procesión se movía 
lenta y majestuosamente. 

Weller, revestido de su blusa mañanera, con mangas negras de percal, volvía 
con ánimo bastante pesimista de una malograda inspección a la casa misteriosa 
de la puerta verde, cuando, levantando los ojos, observó una multitud que afluía 
por la calle abajo en torno a un objeto con mucho aspecto de litera. Deseando 
apartar sus pensamientos del fracaso de su empresa, se echó a un lado para ver 
pasar la multitud, y encontrando que todos iban dando gritos, con gran 
satisfacción, él también empezó a gritar (para elevar su humor) con todo su 
poder y fuerza. 

Pasó Grummer, pasó Dubbley, pasó la litera y pasó el grupo de guardias, y 
Sam todavía respondía a los clamores entusiásticos de la masa, agitando el 


sombrero como si estuviera en el último extremo de la alegría más loca (aunque, 
desde luego, no tenía la más leve idea del asunto en cuestión), cuando se detuvo 
repentinamente ante la inesperada aparición de los señores Winkle y Snodgrass. 

—¿Qué es este lío, señores? —gritó Sam—. ¿A quién llevan en esa caja de 
cerillas de luto? 

Ambos respondieron algo que se perdió en el tumulto. 

—¿Quién? —volvió a gritar Sam. 

Una vez más le dieron una respuesta común; y, aunque las palabras eran 
inaudibles, Sam vio, por el movimiento de los dos pares de labios, que habían 
pronunciado la palabra mágica: « Pickwick» . 

Eso bastó. Un momento después, Weller se había abierto paso por la multitud, 
había detenido a los de la litera y se había enfrentado con el majestuoso 
Grummer. 

—;Eh, viejo! —dijo Sam—. ¿A quién llevan en ese trasto? 

—Échese atrás —dijo Grummer, cuya dignidad, como la dignidad de tantos 
otros grandes hombres, había aumentado notablemente con la dosis de 
popularidad. 

—Tiírele de un golpe, si no se quita de en medio —dijo Dubbley. 

—Le agradezco mucho, viejo —respondió Sam—, que me consulte mi 
conveniencia, y estoy toavía más agradecido al otro señor, que parece como si 
acabara de escapar de una barraca de gigantes; pero sería mejor que me 
contestara a lo que le pregunto, si le da igual. ¿Cómo está, señor? 

Esta última observación se dirigía, con aire protector, al señor Pickwick, que 
atisbaba por la ventana de delante. Grummer, total 
mente mudo de indignación, sacó la porra con la corona de su bolsillo especial y 
la blandió ante los ojos de Sam. 

—¡ Ah! —dijo Sam—,; muy bonita; sobre to la corona, que se parece mucho a 
la de verdá. 

—;¡Quítese de en medio! —dijo el ofendido Grummer. Y para añadir fuerza a 
la orden, con una mano metió el broncíneo emblema de la realeza en la corbata 
de Sam, agarrándole el cuello con la otra; un cumplimiento que devolvió Sam 
derribándole al instante, después de derribar previamente, con la máxima 
consideración, a uno de los portadores de la litera, para que se tumbara encima 
de él. 

No se sabe si Winkle fue dominado por un ataque temporal de esa clase de 
locura originada por la sensación de la ofensa, o si se sintió animado por la 
exhibición de valor de Sam; lo cierto es que en cuanto vio caer a Grummer, lanzó 
un terrible ataque contra un muchachito que tenía al lado; ante lo cual, Snodgrass, 
con espíritu verdaderamente cristiano, y para no sorprender desprevenido a 
nadie, anunció con voz muy fuerte que iba a empezar, y comenzó a quitarse la 
casaca con la mayor deliberación. Inmediatamente fue rodeado y sujetado; y no 


es más que hacerles justicia vulgar, a él y Winkle, decir que no hicieron el menor 
intento de librarse ellos mismos, ni de librar a Sam; el cual, tras una vigorosa 
resistencia, quedó dominado por el mayor número, y hecho prisionero. Entonces 
volvió a formarse la procesión; los hombres de la litera volvieron a sus puestos y 
se reanudó la marcha. 

La indignación del señor Pickwick, durante estos sucesos, no tuvo límites. No 
podía ver más que a Sam derribando a los guardias, que volaban en todas las 
direcciones; y eso fue todo lo que pudo ver, pues la puerta de la litera no se abría, 
y las cortinas no se subían. Al fin, con ayuda de Tupman, se las arregló para 
abrir el techo de un empujón; y, subido en el asiento, y apoyándose como pudo, 
con la mano en el hombro de este caballero, el señor Pickwickempezó a dirigirse 
a la multitud, extendiéndose sobre el modo incalificable como le habían tratado, 
requiriéndoles para que se fijaran en que su criado había sido atacado en primer 
lugar. De este modo llegaron a casa del alcalde: los de la litera trotando, los 
prisioneros siguiendo, el señor Pickwickperorando y la multitud gritando. 


XXV 


EN QUE SE MUESTRA, ENTRE UNA DIVERSIDAD DE COSAS 
PLACENTERAS, QUÉ MAJESTUOSO E IMPARCIAL ERA EL SEÑOR 
NUPKINS; Y CÓMO SAM WELLER DEVOLVIÓ LA PELOTA A JOB 
TROTTER CON TANTA FUERZA COMO VINO; CON OTRO ASUNTO 
QUE SE ENCONTRARÁ EN SU SITIO PROPIO 


Violenta fue la indignación de Sam Weller mientras le transportaban; numerosas 
fueron las alusiones al aspecto personal y apariencia de Grummer y sus 
compañeros; y valerosos fueron los desafíos a cualquiera de los seis presentes, en 
que desahogó su disgusto. Snodgrass y Winkle escuchaban con sombrío respeto el 
torrente de elocuencia que su jefe lanzaba desde lo alto de la litera, cuyo rápido 
curso no fueron capaces de detener por un instante las graves amonestaciones de 
Tupman para que cerrara la tapa del vehículo. Pero la ira de Sam Weller dejó 
paso rápidamente a la curiosidad cuando la procesión bajó por el mismísimo 
patio donde había encontrado al perdido Job Trotter; y la curiosidad fue sustituida 
por un sentimiento de regocijado asombro, cuando el importantísimo Grummer, 
ordenando a los portadores de la litera que se detuvieran, avanzó con pasos dignos 
y solemnes hasta la misma puerta verde de donde había salido Job Trotter, y dio 
un fuerte tirón a la campanilla que colgaba al lado. La llamada fue contestada 
por una criada muy guapa y elegante, quien, después de levantar las manos con 
asombro al ver el aspecto rebelde de los prisioneros, y al oír las palabras 
apasionadas del señor Pickwick, llamó a Muzzle. Muzzle abrió una mitad de la 
puerta cochera para dejar entrar la litera, los cautivos y los guardias; e 
inmediatamente la cerró de golpe en la nariz de la plebe, que, indignada al 
quedar fuera, y deseosa de ver lo que sucedía, desahogó sus sentimientos dando 
patadas a la puerta y tocando la campanilla durante una hora o dos después. En 
esta diversión tomaron parte todos por turno, salvo tres o cuatro individuos 
afortunados, que, habiendo descubierto una rendija en la puerta, que dominaba 
una gran vista de nada, miraron por ella con la misma infatigable perseverancia 
de la gente que aplasta la nariz contra el escaparate de una farmacia cuando 
asisten en la rebotica a un borracho atropellado por un carro. 

Al pie de un tramo de escaleras que daba a la puerta de la casa, flanqueado a 
cada lado por un áloe americano en un macetón verde, se detuvo la litera. El 
señor Pickwick y sus amigos fueron llevados al vestíbulo, desde donde, una vez 
anunciados por Muzzle, y dada la orden de que pasaran por el señor Nupkins, 
fueron introducidos a la venerable presencia de este funcionario tan devoto del 
servicio público. 

La escena era impresionante, bien calculada para infundir terror en los 
corazones de los culpables, grabando en ellos una idea adecuada de la severa 
majestad de la ley. Delante de una gran librería, en una gran butaca, tras una 


gran mesa, estaba sentado el señor Nupkins, con aspecto de ser may or que todos 
ellos, aun siendo tan grande. La mesa estaba adornada con pilas de papeles; y en 
su último extremo emergían la cabeza y los hombros del señor Jinks, 
laboriosamente atareado en parecer todo lo atareado posible. Una vez entró todo 
el grupo, Muzzle cerró la puerta cuidadosamente y se colocó detrás de la butaca 
de su amo, en espera de órdenes. El señor Nupkins se arrellanó con emocionante 
solemnidad, y escudriñó las caras de sus involuntarios visitantes. 

—Bueno, Grummer, ¿quién es este hombre? —dijo el señor Nupkins, 
señalando al señor Pickwick que, como portavoz de sus amigos, estaba delante, 
sombrero en mano, con la may or cortesía y respeto. 

—Este es el Pickwick Señoría —dijo Grummer. 

—Venga allá, na de eso, viejo farolero —interrumpió Weller, abriéndose paso 
a codazos hasta la primera fila—. Perdón, señor, pero este funcionario de usté, el 
de las botas altas, nunca se ganará bien la vida como maestro de ceremonias en 
ningún sitio. Este es el señor Samuel Pickwick —continuó Sam, echando a un lado 
de un empujón a Grummer y dirigiéndose al magistrado con grata familiaridad 
—; y este es el señor Tupman; aquel es el señor Snodgrass; y el de más allá, al 
otro lao, es el señor Winkle: toos ellos excelentes caballeros, señor, a quien usté 
estará encantado de conocer; así que, cuanto antes mande un mes o dos a este 
guardia a dar vueltas a un molino, antes empezaremos a entendernos a gusto. 
Primero el negocio y luego el placer, como dijo el rey Ricardo III cuando 
apuñaló al otro rey en la Torre, antes de estrangular a los niños. 

Al concluir su alocución, Weller cepilló el sombrero con el codo izquierdo e 
hizo un gesto benigno con la cabeza a Jinks, que le había ido oyendo con un 
espanto inexpresable. 

—¿Quién es este hombre, Grummer? —dijo el magistrado. 

—Un tipo peligroso, Señoría —respondió Grummer—. Intentó librar a los 
prisioneros y atacó a los guardias; de manera que le detuvimos y le trajimos 
aquí. 

—Muy bien hecho —respondió el magistrado—. Evidentemente, es un 
delincuente peligroso. 

—Es mi criado —dijo el señor Pickwickcon ira. 

—¡Ah! ¡Conque este es su criado! —dijo el señor Nupkins—. Una 
conspiración para quebrantar los fines de la justicia y asesinar a sus funcionarios. 
El criado del Pickwick Anote eso, señor Jinks. 

Así lo hizo Jinks. 

—¿Cómo se llama usted, hombre? —tronó el señor Nupkins. 

— Weller —contestó Sam. 

—Un nombre muy bueno para el registro de la cárcel de Newgate —dijo el 
señor Nupkins. 

Eso era un chiste; de modo que Jinks, Grummer, Dubbley, todos los guardias 


y Muzzle entraron en un ataque de risa de cinco minutos de duración. 

—Apunte su nombre, señor Jinks —dijo el magistrado. 

——Con dos eles, amigo —dijo Sam. 

Aquí un desgraciado guardia volvió a reírse, con lo cual el magistrado 
amenazó detenerle al momento. En estos casos es cosa peligrosa reír a quien no 
se debe. 

—¿(Dónde vive? —dijo el magistrado. 

—Donde puedo —respondió Sam. 

—Anótelo, señor Jinks —dijo el magistrado, que iba montando en cólera con 
toda rapidez. 

—Y subrá y elo —dijo Sam. 

—Es un vagabundo, señor Jinks —dijo el magistrado—. Es un vagabundo por 
propia declaración; ¿no es verdad, señor Jinks? 

—Claro, señor. 

—Entonces le detendré; le condenaré por vagabundo —dijo el señor Nupkins. 

—Este es un país muy imparcial para la justicia —dijo Sam—. Los 
magistraos meten a toos en la cárcel sin mirarles a la cara. 

Ante esta salida, otro guardia se rió, y luego trató de poner una cara tan 
sobrenaturalmente solemne, que el magistrado le descubrió enseguida. 

—Grummer —dijo el señor Nupkins, rojo de cólera—, ¿cómo se atreve a 
elegir para guardia a un individuo tan ineficaz y deshonroso como ese hombre? 
¿Cómo se atreve usted? 

—Lo siento mucho, Señoría —balbució Grummer. 

—i¡Lo siento mucho! —dijo el magistrado, furioso—. Se arrepentirá de este 
descuido del deber, señor Grummer; recibirá usted un castigo ejemplar. Llévese 
a ese hombre. Está borracho. Está usted borracho, hombre. 

—No estoy borracho, Señoría —dijo el hombre. 

—Está usted borracho —replicó el magistrado—. ¿Cómo se atreve a decir 
que no está borracho, si le digo que lo está? ¿No huele a alcohol, Grummer? 

—Horriblemente, Señoría —respondió Grummer, que tenía una vaga 
impresión de que por algún sitio olía a ron. 

—Ya lo sabía yo —dijo el señor Nupkins—. Me di cuenta de que estaba 
borracho en cuanto entró en este cuarto por sus miradas excitadas. ¿No se fijó 
usted en sus miradas excitadas, señor Jinks? 

—Claro que sí, señor. 

—No he tocado una gota de alcohol esta mañana —dijo el hombre, que 
estaba tan sobrio como tiene que estarlo cualquiera. 

—¿Cómo se atreve a decirme una falsedad? —dijo el señor Nupkins—. ¿No 
está borracho en este momento, señor Jinks? 

—Claro que sí, señor —contestó Jinks. 

—Señor Jinks —dijo el magistrado—, a este hombre le voy a condenar por 


desprecio a la autoridad. Prepare la sentencia, señor Jinks. 

Y el guardia habría sido condenado de no ser porque Jinks, que era el 
consejero del magistrado (por haber recibido educación jurídica durante tres 
años en el despacho de un abogado de pueblo), susurró al magistrado que no 
creía que eso sirviera de modo que el magistrado hizo un discurso y dijo que, en 
consideración a la familia del guardia, se limitaría a reprenderle y despedirle. En 
consecuencia, el guardia fue insultado durante un cuarto de hora y enviado a sus 
asuntos; y Grummer, Dubbley, Muzzle y todos los demás guardias murmuraron 
su admiración ante la magnanimidad del señor Nupkins. 

—Ahora, señor Jinks —dijo el magistrado—, tome juramento a Grummer. 

Grummer prestó juramento inmediatamente, pero como divagaba mucho y 
la comida del señor Nupkins estaba casi lista, este cortó el asunto haciendo 
preguntas a Grummer que le llevaran donde él quería, y Grummer contestó del 
modo más afirmativo que pudo. Acabó así la declaración, cómoda y suave, y se 
probaron dos ataques contra Sam Weller, una amenaza a cargo de Winkles, y un 
empujón a cargo de Snodgrass. Una vez que estuvo hecho todo esto, el 
magistrado y el señor Jinks consultaron en susurros. 

La consulta duró diez minutos, y el señor Jinks se retiró al extremo de la 
mesa; el magistrado, con una tos de preparación, se incorporó en la butaca y ya 
iba a empezar su alocución, cuando le interrumpió el señor Pickwick 

—Pido perdón, señor, por interrumpirle —dijo el señor Pickwick—, pero 
antes de que pase a expresar su opinión y a actuar conforme a ella, respecto a las 
afirmaciones que se han hecho aquí, debo reclamar mi derecho de ser oído, en lo 
que me concierne personalmente a mí. 

—Cierre el pico —dijo el magistrado en tono perentorio. 

—Tengo que expresarle, señor... —dijo el señor Pickwick. 

—Cierre el pico —interrumpió el magistrado—, o si no, mandaré a un 
guardia que se le lleve de aquí. 

—Usted puede ordenar a sus guardias lo que quiera, señor —dijo el señor 
Pickwick—, y no tengo duda de que ejecutarán su orden, cualquiera que sea, por 
la muestra que he tenido de la subordinación que se observa entre ellos; pero me 
tomo la libertad, señor, de reclamar mi derecho a ser oído, hasta que se me 
lleven por la fuerza. 

—:¡Pickwick y los principios! —exclamó Sam con voz bien audible. 

—Sam, estate callado —dijo el señor Pickwick 

—-Como un tambor con un agujero, señor —respondió Sam. 

El señor Nupkins miró al señor Pickwick con mirada de intenso asombro, al 
ver que manifestaba tan insólita temeridad; y, al parecer, estaba a punto de 
contestarle de modo muy iracundo, cuando el señor Jinks le tiró de la manga y le 
susurró algo al oído. A esto, el magistrado dio una respuesta a medias audible, y 
se renovó el susurro. Evidentemente, Jinks le debía llamar la atención. 


Por fin el magistrado, tragándose, con muy mal humor, su falta de 
inclinación a oír nada más, se volvió al señor Pickwick y le dijo bruscamente: 

—¿Qué quiere decir? 

—Ante todo —dijo el señor Pickwick, lanzando a través de sus lentes una 
mirada que hizo temblar al propio Nupkins—, quiero saber por qué nos han traído 
aquí a mí y a mi amigo. 

—¿Tengo que decírselo? —susurró el magistrado a Jinks. 

——Creo que sería lo mejor, señor —susurró Jinks al magistrado. 

—Me han informado bajo juramento —dijo el magistrado— de que se ha 
sabido que usted iba a combatir en duelo, y que ese otro hombre, Tupman, es su 
ayudante y cómplice en él. Por consiguiente, ¿no, señor Jinks...? 

—Sí, eso es, señor. 

—Por consiguiente, les requiero a ambos a... creo que se dice así, ¿no, señor 
Jinks? 

——Claro, claro. 

—A... a... ¿a qué, señor Jinks? —dijo el magistrado, irritado. 

—A encontrar fiadores, señor. 

—Sí. Por consiguiente, les requiero a ambos. 
interrumpió mi escribiente... a encontrar fiadores. 

—Buenos fiadores —susurró Jinks. 

—Exijo que sean buenos —dijo el magistrado. 

—Vecinos de la ciudad —susurró Jinks. 

—Tienen que ser vecinos de la ciudad —dijo el magistrado. 

—Por cincuenta libras cada uno —susurró Jinks—, y han de ser propietarios, 
por supuesto. 

—Les exijo dos fiadores por cincuenta libras cada uno —dijo, en voz alta el 
magistrado, con gran dignidad—, y tienen que ser propietarios, desde luego. 

—Pero, válgame Dios, señor —dijo el señor Pickwick, que, juntamente con 
Tupman, era todo confusión e indignación—; somos absolutamente desconocidos 
en esta ciudad. No conozco en absoluto a ningún propietario aquí, ni tampoco 
tengo intención de pelear en duelo con nadie. 

—Ah, por supuesto —respondió el magistrado—; ya me lo imagino, ¿no, 
señor Jinks? 

——Claro, señor. 

—(Tiene algo más que decir? —preguntó el magistrado. 

El señor Pickwick tenía mucho que decir, y no hay duda de que lo hubiera 
dicho, con muy poco beneficio para sí mismo, y muy poca satisfacción para el 
magistrado, si, en el momento en que dejó de hablar, no le hubiera tirado de la 
manga Sam, con quien comenzó inmediatamente una conversación tan 
importante, que dejó pasar inadvertida la pregunta del magistrado. El señor 
Nupkins no era hombre para repetir una pregunta de esa especie; de modo que, 


como iba a decir cuando me 


con una tos preparatoria, pasó a pronunciar su decisión, entre el silencio 
reverencial y admirado de los guardias. 

Imponía a Sam Weller una multa de dos libras por el primer ataque, y de tres 
libras por el segundo. A Winkle, multa de dos libras, y a Snodgrass, una libra, 
además de requerirles a que en lo sucesivo estuvieran en paz con todos los 
súbditos de Su Majestad, y especialmente con su fiel servidor Daniel Grummer. 
APickwick y Tupman ya les había pedido la fianza. 

Apenas terminó de hablar el magistrado, el señor Pickwick, otra vez con una 
sonrisa derramada por su bienhumorado rostro, dio un paso adelante y dijo: 

—Pido perdón al señor magistrado, pero ¿puedo solicitar unos minutos de 
conversación particular con él, para un asunto de profunda importancia para él? 

—(Qué? —dijo el magistrado. 

El señor Pickwick repitió la petición. 

—Es una petición muy extraordinaria —dijo el magistrado—. ¿Una entrevista 
particular? 

—Una entrevista particular —respondió con firmeza el señor Pickwick—; solo 
que, como parte de la información que deseo comunicarle procede de mi criado, 
desearía que él estuviera presente. 

El magistrado miró al señor Jinks; el señor Jinks miró al magistrado; ambos 
funcionarios se miraron con sorpresa. De repente, el señor Nupkins se puso 
pálido. ¿Quizá el tal Weller, en un momento de remordimiento, habría revelado 
una conspiración secreta para asesinarle? Era una idea espantosa. Él era un 
hombre público, y palideció más pensando en Julio César y en el diputado 
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—¿Qué piensa usted de esta petición, señor Jinks? —murmuró el señor 
Nupkins. 

El señor Jinks, que no sabía exactamente qué pensar y que temía ofender, 
sonrió débilmente con aire dubitativo y, apretando las comisuras, sacudió 
lentamente la cabeza de un lado para otro. 

—Señor Jinks —dijo con gravedad el magistrado—, es usted un asno. 

Ante esa pequeña expresión de su estima, el señor Jinks volvió a sonreír — 
bastante más débilmente que antes— y se fue volviendo a su rincón, poco a poco. 

El señor Nupkins discutió el asunto consigo mismo durante unos pocos 
segundos, y luego, levantándose de la butaca, dijo al señor Pickwicky a Sam que 
le siguieran, y les condujo a un cuartito que daba a la sala de justicia. Allí indicó 
al señor Pickwick que se fuera al otro extremo del cuarto, y sin quitar la mano de 
la puerta entreabierta, para poder escapar inmediatamente si había la menor 
tendencia a una declaración de hostilidades, el señor Nupkins expresó que estaba 
dispuesto a escuchar la información, cualquiera que fuese. 

—_Iré enseguida al asunto, señor —dijo el señor Pickwick—. Le afecta a usted 
y a su buena fama, materialmente. Tengo todas las razones para creer que recibe 


en su casa a un gran impostor. 

—i¡Dos! — interrumpió Sam—. Está también el de morao, en persona, con 
lágrimas y villanía. 

—Sam —dijo el señor Pickwick—, si he de hacerme entender de este señor, 
tengo que pedirte que domines tus sentimientos. 

—Lo siento mucho, señor —respondió Weller—, pero cuando pienso en ese 
Job, no puedo menos de abrir la válvula un par de dedos. 

—En pocas palabras, señor —dijo el señor Pickwick—: ¿tiene razón mi criado 
para sospechar que un tal capitán Fitz-Marshall acostumbra a visitar esta casa? 
Porque —añadió el señor Pickwick al ver que el señor Nupkins iba a 
interrumpirle indignado— sé que esa persona es un... 

——Chist, chist —dijo el señor Nupkins, cerrando la puerta—; ¿qué es lo que 
sabe usted de él? 

—Que es un aventurero sin principios; un personaje deshonroso; un hombre 
que estafa a la sociedad y hace sus víctimas entre las personas fáciles de 
engañar; víctimas absurdas, locas, desgraciadas —dijo el señor Pickwick con 
excitación. 

—Válgame Dios —dijo el señor Nupkins, enrojeciendo, y cambiando 
enseguida de actitud—; válgame Dios, señor... 

—Pickwick —dijo Sam. 

—Pickwick —dijo el magistrado—; válgame Dios, señor Pickwick.. por 
favor, siéntese... ¿No lo dirá en serio? ¡El capitán Fitz-Marshall! 

—No le llame capitán —dijo Sam—, ni tampoco Fitz-Marshall; no es ni lo uno 
ni lo otro. Es un cómico de la legua; eso es lo que es, y se llama Jingle; y si ha 
habido nunca un lobo vestido de morao, ese es Job Trotter. 

—Es cierto —dijo el señor Pickwick en respuesta a la mirada de desconcierto 
del magistrado—; he venido a esta ciudad solamente a denunciar a la persona de 
quien hablamos. 

El señor Pickwick pasó a verter en los oídos del horrorizado señor Nupkins un 
relato abreviado de todas las atrocidades de Jingle. Contó cómo le conoció; cómo 
había escapado con la señorita Wardle; cómo había renunciado alegremente a 
esta dama por intereses económicos; cómo le había llevado a la trampa del 
colegio, a medianoche; y cómo ahora él, el señor Pickwick, sentía que era deber 
suy o denunciar el nombre y graduación militar que había asumido Jingle. 

Al avanzar el relato, toda la sangre caliente que había en el cuerpo del señor 
Nupkins subió a teñirle hasta la punta de las orejas. Había encontrado al capitán 
en unas carreras de caballos en las inmediaciones. Seducidas por su larga lista de 
amistades aristocráticas, sus viajes extensos y su aspecto a la moda, la señora 
Nupkins y la señorita Nupkins habían exhibido al capitán Fitz-Marshall, y habían 
citado al capitán Fitz-Marshall, y habían lanzado al capitán Fitz-Marshall a las 
fieles cabezas de su selecto círculo de amistades, hasta que sus amigas íntimas, la 


señora Porkenham!L*0] y las señoritas Porkenham, y el señor Sidney Porkenham 
estuvieron a punto de estallar de envidia y desesperación. Y ahora, después de 
todo, ¡saber que era un aventurero miserable, un cómico de la legua, y, si no un 
estafador, algo tan parecido que era difícil distinguirlo! ¡Cielos! ¡Qué dirían los 
Porkenham! ¡Cuál sería el triunfo del señor Sidney Porkenham cuando 
encontrara que sus atenciones habían sido desdeñadas por semejante rival! 
¡Cómo podría presentarse él, Nupkins, ante la mirada del viejo Porkenham en la 
próxima sesión del Concejo! ¡Y qué arma sería para el partido de la oposición si 
se divulgase la historia! 

—Pero, después de todo —dijo el señor Nupkins, iluminándose por un 
momento, tras una larga pausa—, después de todo, esto es una mera afirmación. 
El capitán Fitz-Marshall es hombre de maneras muy seductoras y, me atrevo a 
suponer, también tiene muchos enemigos. ¿Qué prueba tiene usted de la 
veracidad de esas acusaciones? 

—Póngamelo delante —dijo el señor Pickwick—, eso es todo lo que pido, y 
todo lo que requiero. Póngale delante de mí y de mis amigos que están aquí; no 
necesitará más prueba. 

—Bueno —dijo el señor Nupkins—, eso se puede hacer muy fácilmente, pues 
estará aqui esta noche, y además no será oportuno hacer público el asunto, solo... 
solo... por atención a ese joven mismo, ya comprende. Pero yo... me gustaría 
ante todo consultar a la señora Nupkins sobre la conveniencia de dar este paso. 
De todos modos, señor Pickwick, tenemos que liquidar este asunto legal antes de 
hacer otra cosa. Por favor, vuelva al cuarto de al lado. 

Y al cuarto de al lado que fueron. 

—¡Grummer! —dijo el magistrado con voz tremenda. 

—Señoría —contestó Grummer con la sonrisa del favorito. 

—-Vamos, vamos, señor Grummer —dijo severamente el magistrado—, no 
me venga con bromas. Es muy inoportuno, y le puedo asegurar que tiene muy 
poco de que sonreír. ¿Era estrictamente cierta la declaración que me acaba de 
dar? ¡Tenga cuidado, señor Grummer! 

—Señoría —balbució Grummer—. Yo... 

—Ah, ahora está confuso, ¿no? —dijo el magistrado—. Señor Jinks, ¿observa 
esta confusión? 

—Por supuesto, señor —contestó Jinks. 

—Bien —dijo el magistrado—, repita su declaración, Grummer, y otra vez le 
amonesto que tenga mucho cuidado. Señor Jinks, anote sus palabras. 

El desgraciado Grummer empezó a repetir su acusación, pero, entre que el 
señor Jinks anotaba sus palabras y que el magistrado se las vigilaba, entre su 
tendencia a la divagación y su confusión extrema, se las arregló, en menos de 
tres minutos, para enredarse en tal masa de contradicción y caos, que el señor 
Nupkins, de repente, declaró que no le creía. De modo que se retiraron las 


multas, y el señor Jinks encontró enseguida un par de fiadores. Y una vez que 
concluyeron satisfactoriamente estos solemnes actos, el señor Grummer fue 
mandado retirar ignominiosam ente, ejemplo impresionante de la inestabilidad de 
la grandeza humana y de la situación incierta del favor de los grandes hombres. 

La señora Nupkins era una majestuosa dama con un turbante de gasa rosa y 
una ligera peluca de color castaño. La señorita Nupkins poseía toda la altivez de 
su mamá, sin el turbante, y toda su mala naturaleza, sin la peluca; y cuando el 
ejercicio de estas dos amables cualidades enredaban a la madre y a la hija en 
algún dilema desagradable, como era bastante frecuente, coincidían ambas en 
echar la culpa sobre las espaldas del señor Nupkins. 

Por consiguiente, cuando el señor Nupkins buscó a la señora Nupkins, y le 
expuso la información que le había dado el señor Pickwick, la señora Nupkins 
recordó súbitamente que siempre había esperado algo parecido; que siempre 
había dicho que sería así; que nunca se había tomado en cuenta su consejo; que, 
de veras, no sabía quién suponía el señor Nupkins que era ella; y así 
sucesivamente. 

—¡Y pensar —dijo la señorita Nupkins, obligando a salir una lágrima de 
diminutas proporciones a la esquina de cada ojo—, y pensar que se hayan 
burlado de mí de este modo! 

—¡Ah!, se lo puedes agradecer a tu padre, querida mía —dijo la señora 
upkins—. ¡Cómo le he pedido e implorado a este hombre que preguntase por las 
relaciones de familia del capitán; cómo le he empujado a que emprendiera algún 
paso decisivo! Estoy segura de que nadie lo creería; nadie. 

—Pero, querida mía... —dijo el señor Nupkins. 

—No me digas nada, ser insoportable, ¡no me hables! —dijo la señora 
upkins. 

—Cariño —dijo el señor Nupkins—, eres tú quien tenía gran simpatía por el 
capitán Fitz-Marshall. Constantemente le has invitado a que viniera, querida, y no 
has perdido ocasión de presentarle en ningún sitio. 

—¿No te lo dije, Henrietta? —gritó la señora Nupkins, apelando a su hija con 
el aire de una mujer injuriada—. ¿No te dije ya que tu papá se volvería atrás y 
me echaría toda la culpa a mí? 

Y la señora Nupkins sollozó. 

—;¡Oh, papá! —se quejó la señorita Nupkins. 

Y también sollozó. 

—(¿No es bastante que nos haya traído él toda esta desgracia y ridículo, para 
que me acuse de que yo soy la causa de todo? —exclamó la señora Nupkins. 

—¡Cómo podremos presentarnos nunca en sociedad! —dijo la señorita 
Nupkins. 

—¿Cómo podremos mirar a los Porkenham?-—lloró la señora Nupkins. 

—:i¡Nia los Griggs! —lloró la señorita Nupkins. 


—i¡Ni a los Slummintowken! —lloró la señora Nupkins—. Pero ¡qué le 
importa a tu padre! ¡A él qué le importa! 

Ante esta horrible reflexión, la señora Nupkins lloró, con angustia de ánimo, y 
la señorita Nupkins siguió su ejemplo. 

La señora Nupkins continuó vertiendo lágrimas, con gran velocidad, hasta que 
tuvo un poco de tiempo para pensar el asunto; entonces decidió en su ánimo que 
lo mejor sería pedir al señor Pickwick y a sus amigos que se quedaran hasta que 
llegara el capitán, y entonces darían al señor Pickwick la oportunidad que 
buscaba. Si resultaba que había dicho la verdad, el capitán podría ser expulsado 
de la casa sin que el ruido trascendiera, y ellos podrían explicar fácilmente su 
desaparición ante los Porkenham, diciendo que, por la influencia de su familia en 
la Corte, había sido nombrado general gobernador de Sierra Leona, o de Saugur 
Point, o cualquier otro de esos saludables climas que encantan a los europeos de 
tal modo que, una vez que llegan allá, difícilmente se les puede convencer para 
que vuelvan. 

Cuando la señora Nupkins secó sus lágrimas, la señorita Nupkins secó las 
suyas; y el señor Nupkins se alegró de arreglar el asunto como proponía la señora 
Nupkins. Así, el señor Pickwick y sus amigos, después de borrar todas las huellas 
de su reciente encuentro, fueron presentados a las damas y, poco después, a su 
comida; y Sam Weller, que el magistrado, con su peculiar sagacidad, no tardó ni 
media hora en descubrir que era uno de los tipos más simpáticos del mundo, fue 
consignado al cuidado y guardia del señor Muze, a quien se encargó mucho que 
le llevara abajo y le tratara en grande. 

—¿Cómo está usted? —dijo el señor Muzzle, haciendo bajar al señor Weller 
por las escaleras de la cocina. 
—Bueno, pues no ha habido cambio especial en el estao de mi sistema, desde 


que le vi hace poco, acurrucao detrás de la butaca de su amo en aquel salón. 

—Me excusará que no le hiciera más caso entonces —dijo Muzzle—. Ya 
comprende, el amo no nos había presentado entonces. ¡Ah, cuánta simpatía le 
tiene a usté, señor Weller! 

—¡ Ah! —dijo Sam—, ¡es un tío simpático! 

— ¿No es verdad? —contestó Muzzle. 

——Con tan buen humor —dijo Sam. 

—Y qué bien habla —dijo Muzzle—. ¡Cómo fluyen sus ideas!, ¿no? 

—Estupendo —dijo Sam—, salen y se vierten, entrechocándose las cabezas 
tan deprisa, que parece que se atontan unas a otras; casi no sabe uno de qué 
habla, ¿verda? 

—Ese es el gran mérito de su estilo de hablar —asintió Muzdle—. Cuidado con 
el último escalón, señor Weller. ¿Quiere lavarse las manos antes que nos 
reunamos con las señoras? Ahí tiene el aguamanil, y una toalla limpia detrás de 
la puerta. 


—¡Ah!, quizá sería mejor que me metiera a remojo —contestó Weller, 
aplicando mucho jabón amarillo a la toalla y restregando hasta que le volvió a 
brillar la cara—. ¿Cuántas señoras hay ? 

—Solo hay dos en nuestra cocina —dijo Muzzle—: cocinera y doncella. 
Tenemos un muchacho para fregar, y también una chica, pero comen en el 
lavadero. 

—¡ Ah! ¿Conque comen en el lavadero? —dijo el señor Weller. 

—Sí —dijo Muzzle—; al principio, cuando llegaron, tratamos de ponerles en 
nuestra mesa, pero no pudimos seguir con ellos. Las maneras de la chica son 
terriblemente groseras; y el chico respira tan fuerte mientras come, que 
encontramos que era imposible sentarse a comer con ellos. 

—i¡Joven grosero! —dijo Sam. 

—Ah, sí, terrible —asintió Muzzle—; pero eso es lo peor de la servidumbre 
del campo, señor Weller: que los jóvenes son tan salvajes. Por aquí, señor Weller, 
por aquí. 

Precediendo al señor Weller, con la mayor cortesía, Muzzle le condujo a la 
cocina. 

—Mary —dijo Muze a la criada guapa—, este es el señor Weller; un 
caballero que ha mandado el amo para que le tratemos lo mejor posible. 

—Y su amo lo entiende muy bien, y me ha mandao al mejor sitio —dijo 
Sam, con una ojeada de admiración hacia Mary—. Si yo fuera el amo de esta 
casa, siempre encontraría el sitio agradable donde estuviera Mary. 

—¡ Vamos, señor Weller! —dijo Mary, enrojeciendo. 

—:¡Qué barbaridá! —exclamó la cocinera. 

—Perdón, cocinera, me olvidaba de usted —dijo Muzzle—; 
permitame presentarle. 

—Encantado, señora —dijo Sam—. Celebro conocerla, y espero que nuestra 
relación dure, como dijo aquel señor al billete de cinco libras. 

Terminada la ceremonia de la presentación, la cocinera y Mary se retiraron 
detrás de la cocina a risotear durante unos diez minutos; luego volvieron, todas 
sonrisas y rubores, y se sentaron a comer. 

Las fáciles maneras y poderes conversacionales de Sam Weller tuvieron 
tanta influencia sobre sus nuevos amigos, que antes de la mitad de la comida 
estaban en pie de perfecta intimidad, y en posesión de un informe completo 
sobre la delincuencia de Job Trotter. 

—Nunca he podido soportar a este Job —dijo Mary. 

—Sería imposible, querida mía —asintió a eso Sam Weller. 

—¿Por qué? —preguntó Mary. 

—Porque la fealdá y el engaño nunca deben andar juntos con la elegancia y 
la virtú —respondió Sam—; ¿no es verdá, señor Muzzle? 

—Por supuesto —respondió este caballero. 


señor Weller, 


Entonces Mary se echó a reír, y dijo que la cocinera había tenido la culpa; y 
la cocinera se echó a reír, y dijo que no había sido ella. 

—No tengo vaso —dijo Mary. 

—Beba en el mío, querida —dijo Sam—; ponga sus labios en esta copa, y 
entonces le podré dar un beso por delegación. 

—:¡Qué vergiienza, señor Weller! —dijo Mary. 

—¿Qué es esa vergúenza? 

—Hablar de ese modo. 

—Tontería; no hace daño a nadie. Es la naturaleza, ¿no es verdá, cocinera? 

—A mí no me lo pregunte, impertinente —contestó la cocinera, en alto estado 
de complacencia; con lo cual la cocinera y Mary se volvieron a reír, hasta que 
entre la cerveza, la carne fiambre y las risas, todo reunido, la joven quedó a 
punto de ahogarse, alarmante crisis de que se recobró solo gracias a diversos 
golpes en la espalda y otras necesarias atenciones, delicadamente administradas 
por Sam Weller. 

En medio de toda aquella alegría y compañerismo, se oyó un fuerte 
campanillazo en la puerta del jardín, al que respondió inmediatamente el joven 
que tomaba sus comidas en el lavadero. Sam Weller estaba en la cúspide de sus 
atenciones a la doncella guapa; Muzzle hacía los honores a la mesa; y la cocinera 
se había detenido a reír, en pleno acto de llevarse un gran bocado a los labios, 
cuando en esto se abrió la puerta de la cocina y entró Job Trotter. 

Hemos dicho que entró Job Trotter, pero esta afirmación no se honra con 
nuestra habitual adhesión escrupulosa a los hechos. La puerta se abrió y apareció 
Trotter. Habría entrado, y estaba haciéndolo, cuando, al distinguir a Sam Weller, 
se echó atrás involuntariamente un paso o dos, y se quedó mirando la inesperada 
escena que tenía delante, totalmente inmóvil de sorpresa y terror. 

—¡Ahí está! —dijo Sam, levantándose con gran júbilo—. Vaya, en este 
momento precisamente hablábamos de usté. ¿Qué tal está? ¿Por dónde ha andao? 
Pase. 

Echando mano a las solapas moradas del inerme Job, Sam le arrastró a la 
cocina; y, cerrando la puerta, dio la llave a Muzzle, quien se la abotonó fríamente 
en un bolsillo lateral. 

—¡Esto sí que es bueno! —gritó Sam—. ¡Solo de pensar que mi amo tendrá el 
gusto de encontrarse arriba con el suyo, y yo con usté aquí abajo! ¿Cómo le va, 
y qué tal parece que irá el asunto de la tienda de comestibles? Bueno, pues me 
alegro de verle. Es un placer verle, ¿no es verdá, señor Muzzle? 

—Mucho —dijo Muzzle. 

—;¡ Tan alegre como es! —dijo Sam. 

—;De tan buen humor! —dijo Muzzle. 

—Y tan contento de vernos; ahora estamos mucho más a gusto —dijo Sam—. 
Pero siéntese, siéntese. 


Trotter se resignó a que le sentaran en una silla junto a la chimenea. Puso sus 
ojillos primero en Sam, y luego en Muzzle, pero no dijo nada. 

—Bueno, y ahora —dijo Sam—, delante de estas señoras me gustaría 
preguntarle, na más que por curiosidá, si no se considera un joven tan simpático 
y tan bien educado como cualquiera que haya usao nunca un pañuelito rosa a 
cuadros y el libro de cánticos número cuatro. 

—Y, además, quería casarse con una cocinera —dijo, indignada, esta señora 
—. ¡Qué caradura! 

—Y dejar sus malas andanzas, y establecerse luego en el ramo de 
comestibles —dijo la doncella. 

—Bueno, le voy a decir lo que pasa, joven —dijo Muzzle con solemnidad, 
irritado por las dos últimas alusiones—: esta señora —señalando a la cocinera— 
se entiende conmigo; y si usted pretende hablar con ella de poner tiendas de 
comestibles, me ofende en uno de los puntos más delicados en que un hombre 
puede ofender a otro. ¿Me entiende? 

Y aquí Muzzle, que tenía una gran idea de su elocuencia, en lo cual imitaba a 
su amo, se detuvo aguardando una respuesta. 

Pero Trotter no dio respuesta. Entonces Muzzle continuó con solemnidad: 

—Es muy probable que no le necesiten arriba durante varios minutos, porque 
mi amo estará ahora especialmente ocupado en arreglarle las cuentas al suyo; 
por tanto, tendrá tiempo para una pequeña conversación particular conmigo. ¿Me 
entiende? 

Muzzle volvió a detenerse, en espera de respuesta, y otra vez le decepcionó 
Trotter. 

—Bueno, entonces —dijo Muzzle—, siento mucho tener que explicarme 
delante de señoras, pero la urgencia del caso me excusará. El cuarto de ahí atrás 
está vacío. Si quiere pasar, el señor Weller hará de árbitro, y podremos darnos 
satisfacción mutua hasta que toquen la campanilla. ¡Sígame acá! 

Y, dichas estas palabras, Muzzle dio un paso o dos hacia la puerta, empezando 
a quitarse la chaqueta por el camino para ahorrar tiempo. 

Pero la cocinera, al oír las palabras finales de este terrible desafío y ver a 
Muzzle dispuesto a ponerlo en ejecución, lanzó un grito agudo y penetrante; y 
precipitándose sobre Job Trotter, que se levantaba de su silla en ese momento, 
arañó y abofeteó su ancha cara con la energía propia de las hembras alteradas, y 
echándole mano al pelo, negro y largo, le arrancó lo suficiente como para llenar 
cinco o seis docenas de guardapelos del mayor tamaño. Cumplida esta hazaña 
con todo el ardor que le inspiraba su devoto cariño hacia Muzzle, se echó atrás, 
vacilante, y, como una dama de sentimientos excitables y delicados, cayó 
instantáneamente bajo el aparador y quedó sin sentido. 

En ese momento sonó la campanilla. 

—Esto es para usté, Job Trotter —dijo Sam; y antes de que Trotter pudiera 


quejarse o replicar, y antes de que tuviera tiempo de restañar las heridas 
infligidas por la dama ahora sin sentido, Sam le agarró de un brazo y Muzzle del 
otro; y el uno tirando y el otro empujando, le llevaron escaleras arriba hasta la 
sala. 

Allí había un cuadro impresionante. Alfred Jingle, alias capitán Fitz-Marshall, 
estaba junto a la puerta, sombrero en mano y con una sonrisa en la cara, 
totalmente indiferente ante su desagradable situación. Frente a él estaba el señor 
Pickwick, evidentemente inculcándole alguna alta lección moral; pues tenía la 
mano izquierda bajo el faldón de la casaca y la mano derecha extendida en el 
aire, como solía hacer cuando se lanzaba a una alocución impresionante. A poca 
distancia estaba Tupman con rostro indignado, cuidadosamente sujeto por sus dos 
amigos más jóvenes; y en el otro extremo del cuarto estaban el señor Nupkins, la 
señora Nupkins y la señorita Nupkins, con aire de vejación sombría, grandiosa y 
terrible. 

—¿Qué es lo que me contiene —decía el señor Nupkins, con dignidad 
magistral, cuando trajeron a Job—, qué es lo que me contiene para no detener a 
estos hombres como impostores y malhechores? Una insensata misericordia. 
¿Qué es lo que me contiene? 

—El orgullo, viejo, el orgullo —replicó Jingle, muy tranquilo—. No estaría 
bien... adónde iría... se buscó un capitán, ¿eh muy bueno, ¡ja, ja...!, un 
marido para la hija... trago amargo... hágalo público... por nada del mundo... 
parecería estúpido... ¡mucho! 

—Miserable —dijo el señor Nupkins—; despreciamos sus bajas insinuaciones. 

—Siempre le he odiado —añadió Henrietta. 

—Ah, por supuesto —dijo Jingle—. El joven alto... novio antiguo... Sidney 
Porkenham... rico, buen muchacho... no tan rico como el capitán, ¿eh...?, le 
echaron; fuera con él... cualquier cosa por el capitán... no hay nada como el 
capitán... todas las chicas locas... ¿eh, Job, eh? 

Aquí Jingle se echó a reír cordialmente; y Job, frotándose las manos con 
placer, lanzó el primer sonido que había dejado oír desde que entró en la casa: un 
risoteo bajo y silencioso, que parecía insinuar que disfrutaba demasiado con su 
risa como para dejársela escapar en ruido. 

—Nupkins —dijo la dama—, esta conversación no es apropiada para que la 
oigan los criados. Que echen a esos miserables. 

—Claro que sí, querida —dijo el señor Nupkins—. ¡Muzzle! 

—Señoría. 

—Abre la puerta de la calle. 

—Sií, Señoría. 

—;¡Salga de esta casa! —dijo el señor Nupkins, agitando la mano con énfasis. 

Jingle sonrió y se dirigió a la puerta. 

—;¡Espere! —dijo el señor Pickwick 


Jingle se detuvo. 

—Yo podría —dijo el señor Pickwick— haber tomado venganza mucho 
mayor por el trato que he experimentado a sus manos y las de ese hipócrita de su 
amigo. 

Job Trotter hizo una reverencia con gran cortesía, y se llevó la mano al 
corazón. 

—Digo —dijo el señor Pickwick, encolerizándose poco a poco— que podría 
haber tomado mayor venganza, pero me contento con denunciarle, lo cual lo 
considero un deber para con la sociedad. Es una indulgencia que espero que 
recordará. 

Cuando el señor Pickwick llegó a este punto, Job Trotter, con gravedad 
cómica, se llevó la mano al oído, como deseoso de no perder una sílaba de las 
que pronunciara. 

—Y solo me queda añadir, señor mío —dijo el señor Pickwick, ahora 
totalmente iracundo—, que le considero un bribón, y un... rufián y... un ser peor 
que cualquiera que haya visto o de quien haya oído hablar, excepto ese 
vagabundo beato de la librea morada. 

—iJa, ja! —dijo Jingle—, buen muchacho, Pickwick... hermoso corazón... 
viejo gordo... pero no tiene que apasionarse... es muy malo, muy malo... 
adiós... ya le volveré a ver... no pierda el buen humor... ea, Job, ahora, 
¡trotando! 

Con esas palabras, Jingle se caló el sombrero a su antigua manera, y salió del 
cuarto. Job Trotter se detuvo, miró alrededor, sonrió, y luego, con una reverencia 
de burlesca solemnidad al señor Pickwick y un guiño a Sam, cuya audaz malicia 
desafía toda descripción, siguió las huellas de su prometedor amo. 

—Sam —dijo el señor Pickwick cuando ya Sam les perseguía. 

—Señor. 

—Quédate aquí. 

Sam pareció indeciso. 

—Quédate aquí —repitió el señor Pickwick 

—¿No puedo arrearle a ese Job en la puerta de la calle? —dijo Sam. 

—De ningún modo —respondió el señor Pickwick 

—¿No le puedo echar de una patada por la puerta, señor? —dijo Sam. 

—De ninguna manera —replicó su amo. 

Por primera vez desde que comenzó su servicio, Sam pareció por un 
momento descontento e infeliz. Pero su rostro se iluminó enseguida; pues el astuto 
Muzzle, escondiéndose detrás de la puerta de la calle, y precipitándose fuera en 
el momento adecuado, se las arregló con gran destreza para derribar a Jingle y a 
su acompañante por el tramo de escalones, hasta las macetas de los áloes 
americanos. 

—Una vez cumplido mi deber —dijo el señor Pickwick al señor Nupkins—, le 


digo adiós, con mis amigos. Al mismo tiempo que le agradecemos la hospitalidad 
que hemos recibido, permítame asegurarle, en nombre de todos, que no la 
habríamos aceptado, ni habríamos consentido en salir de este modo de nuestra 
situación anterior, si no hubiéramos estado animados por un fuerte sentido del 
deber. Volvemos a Londres mañana. Su secreto está seguro con nosotros. 

Presentada así su protesta contra el tratamiento de aquella mañana, el señor 
Pickwick hizo una gran reverencia a las señoras, y, a pesar de las instancias de la 
familia, salió del cuarto con sus amigos. 

—Busca tu sombrero, Sam —dijo el señor Pickwick. 

—Está abajo, señor —dijo Sam, y corrió por él. 

Ahora bien, en la cocina no había nadie sino la doncella guapa; y como el 
sombrero de Sam se había extraviado, tuvo que buscarlo, y la doncella guapa le 
alumbró. Tuvieron que buscar el sombrero por toda la cocina. La doncella guapa, 
en su afán de encontrarlo, se puso de rodillas y volcó todas las cosas que había 
amontonadas en un rinconcito junto a la puerta. Era un rincón muy incómodo. 
No se podía entrar en él sin cerrar la puerta primero. 

—Aquí está —dijo la doncella guapa—. ¿Es este, no? 

—Deje que lo mire —dijo Sam. 

La doncella guapa había dejado la vela en el suelo y, como daba muy poca 
luz, Sam se vio obligado a arrodillarse también antes de saber si realmente era su 
sombrero o no. Era un rinconcito muy pequeño, y así —no era culpa de nadie, 
sino del que construyó la casa— Sam y la criada estaban por fuerza muy juntos. 

—Si, es este —dijo Sam—. ¡Adiós! 

—:¡ Adiós! —dijo la doncella guapa. 

—:¡Adiós! —Y, al decirlo, Sam dejó caer el sombrero que tanto había costado 
encontrar. 

—Qué torpe es usted —dijo la doncella guapa—; lo volverá a perder como no 
tenga cuidado. 

Y para evitar que lo perdiera, ella misma se lo puso. 

Es asunto incierto, hasta hoy, si la cara de la doncella guapa parecía aún más 
guapa cuando se elevó hacia la de Sam, o si fue consecuencia accidental de que 
estuvieran tan cerca uno de otro: lo cierto es que Sam la besó. 

—No querrá decir que lo ha hecho a propósito —dijo la doncella guapa, 
ruborizándose. 

—No, esta vez no —dijo Sam—; pero ahora sí. 

Y la volvió a besar. 

—¡Sam! —dijo el señor Pickwick llamando desde lo alto de la barandilla. 

—Ya voy, señor —respondió Sam, subiendo a la carrera. 

—;¡Cuánto has tardado! —dijo el señor Pickwick. 

—Había algo detrás de la puerta que no nos dejaba abrirla, señor —respondió 
Sam—, durante todo este tiempo. 


Y ese fue el primer episodio del primer amor de Sam Weller. 


XXVI 


QUE CONTIENE UN BREVE INFORME SOBRE LA MARCHA DE LA 
CAUSA « BARDELL CONTRA PICKWICK» 


el principal objetivo de su viaje, al denunciar a Jingle, el señor 
idió volver enseguida a Londres con intención de informarse sobre 
prendidas contra él, mientras tanto, por los señores Dodson y 
onforme a esta decisión con toda la energía de su carácter, 
montó en la imBrial de la primera diligencia que salió de Ipswich la mañana 
después de los nfemorables acontecimientos expuestos con detalle en los dos 
capítulos anteriores; y acompañado por sus tres amigos y por Sam Weller, llegó a 
la capital esa misma tarde en perfecto estado de salud. 

Allí los amigos se separaron por un breve tiempo. Los señores Tupman, 
Winkle y Snodgrass se dirigieron a sus respectivos hogares para hacer los 
preparativos necesarios para su inminente visita a Dingley Dell; y el señor 
Pickwick y Sam tomaron alojamiento en un lugar muy bueno, cómodo y a la 
antigua usanza, es decir, en la posada San Jorge y el Buitre, George Yard, calle 
Lombard. 

El señor Pickwick había cenado, y había acabado su segunda pinta de Oporto 
especial, con el pañuelo de seda por la cabeza y los pies en el guardafuegos 
tumbado en una butaca, cuando le sacó de su tranquila meditación la entrada de 
Sam con su maleta. 

—Sam —dijo el señor Pickwick 

—Señor —dijo Sam. 

—Pensaba ahora —dijo el señor Pickwick— que he dejado muchas cosas en 
casa de la señora Bardell, en la calle Goswell. Tengo que sacarlas de algún modo, 
antes de marcharme otra vez de la ciudad. 

—Muy bien, señor —respondió Sam Weller. 

—Por ahora, podría mandarlas a casa del señor Tupman, Sam —continuó el 
señor Pickwick—; pero antes de enviarlas, tendríamos que verlas y arreglarlas. 
Quiero que vayas de un salto a la calle Goswell, y que lo arregles. 

—¿Ense guida, señor? —preguntó Sam. 

—Enseguida —contestó el señor Pickwick—. Pero espera, Sam —añadió el 
señor Pickwick, sacando la bolsa—, hay que pagar algo de pensión. El trimestre 
no vence hasta Navidad, pero puedes pagarlo, y acabamos con el asunto. Con un 
mes de aviso, liquido el hospedaje. Aquí está en el contrato. Dáselo, y di a la 
señora Bardell que puede poner aviso en cuanto le parezca bien. 

—Muy bien, señor —respondió Sam—. ¿Nada más? 

—Nada más, Sam. 

Sam Weller se acercó lentamente a la puerta, como si esperara algo más; la 
abrió despacio, salió despacio, y había empezado a cerrarla despacio un par de 


pulgadas cuando le llamó el señor Pickwick 

—Sam. 

—Señor —dijo Sam, volviendo a entrar deprisa y cerrando la puerta. 

—No tengo objeción, Sam, a que te esfuerces por averiguar en qué 
disposición está la señora Bardell respecto a mí, y si es probable que esa acción, 
vil y sin fundamento, vaya a llevarse hasta el final. Digo que no pongo reparos a 
que lo hagas si quieres, Sam —dijo el señor Pickwick 

Sam hizo un rápido gesto de asentimiento, y salió del cuarto. El señor 
Pickwick volvió a echarse por la cabeza el pañuelo de seda y se preparó para un 
sueñecito. Sam Weller salió prontamente a cumplir el recado. 

Eran casi las nueve cuando llegó a la calle Goswell. Un par de velas ardían en 
la salita de delante, y un par de cofias se traslucían por la cortina de la ventana. 
La señora Bardell tenía compañía. 

Sam llamó a la puerta y, tras un intervalo bastante largo —empleado por la 
persona de fuera en silbar una melodía, y por la persona de dentro en convencer 
a una vela refractaria a que se encendiera—, unas botitas avanzaron por la 
alfombra y se presentó en persona el señorito Bardell. 

—Bueno, muchachito —dijo Sam—; ¿cómo está mamá? 

—Muy bien —respondió el señorito Bardell—; y y o también. 

—Vaya, pues es una suerte —dijo Sam—; dile que quiero hablar con ella, 
¿eh, mijoven fenómeno? 

El señorito Bardell, así conjurado, colocó la vela refractaria en el escalón de 
entrada, y se desvaneció con su mensaje en la salita de delante. 

Las dos cofias que se vislumbraban por la cortina de la ventana eran los 
respectivos tocados de un par de las amigas más íntimas de la señora Bardell, que 
acababan de entrar para tomar con tranquilidad una tacita de té y una cenita de 
un par de platos de patitas de cerdo y queso tostado. El queso se estaba tostando 
en una hornilla holandesa ante la chimenea; las patitas de cerdo marchaban 
deliciosamente en una pequeña sartén, en la repisa interior; y la señora Bardell y 
sus dos amigas avanzaban igualmente muy bien en una conversación tranquila 
sobre todos sus particulares amigos y conocidos, cuando el señorito Bardell volvió 
de la puerta y transmitió el mensaje que le había dado Sam Weller. 

—El criado del señor Pickwick! —dijo la señora Bardell, palideciendo. 

—i¡Válgame Dios! —dijo la señora Cluppins. 

—Bueno, ¡de veras que no lo habría creído si no hubiera dado la casualidad 
de que estoy aquí! —dijo la señora Sanders. 

La señora Cluppins era una mujercita viva y de aspecto diligente; la señora 
Sanders era un personaje grande, pesado y de rostro cargado: ambas formaban 
su compañía. 

La señora Bardell consideró adecuado sentirse agitada; y como ninguna de 
las tres sabía exactamente si, bajo las actuales circunstancias, debía tenerse 


ninguna comunicación con el criado del señor Pickwick, salvo a través de Dodson 
y Fogg, quedaron desconcertadas por la sorpresa. En este estado de indecisión, lo 
obvio es que ante todo había que dar azotes al niño por haber encontrado a Sam 
Weller en la puerta. Su madre le dio azotes, y él lloró melodiosamente. 

—:¡No hagas ruido; malo, travieso! —dijo la señora Bardell. 

—Sí, no le des preocupaciones a tu pobre madre —dijo la señora Sanders. 

—Tal como está, ya tiene bastantes preocupaciones sin ti, Tommy —dijo la 
señora Cluppins con resignación comprensiva. 

—¡Ah, peor para él, pobre cordero! —dijo la señora Sanders. 

Ante todas estas reflexiones morales, el señorito Bardell aulló más fuerte. 

—Bueno, ¿y ahora qué hago? —dijo la señora Bardell a la señora Cluppins. 

—Creo que debería verle —dijo la señora Cluppins—. Pero, por supuesto, 
ante testigos. 

——Creo que dos testigos sería más legal —dijo la señora Sanders, que, como 
la otra amiga, reventaba de curiosidad. 

—Quizá sería mejor que entrara —dijo la señora Bardell. 

—Claro está —dijo la señora Cluppins, recogiendo afanosamente esa idea—; 
adelante, joven; y cierre antes la puerta de la calle, por favor. 

Sam Weller captó inmediatamente la sugerencia y, presentándose en la salita, 
explicó así su asunto a la señora Bardell: 

—Siento mucho causarle molestias personales, como dijo aquel ladrón a la 
vieja cuando la metió en el fuego; pero como yo y miamo acabamos de llegar a 
la ciudá, y nos vamos enseguida, no hay más remedio que verla. 


—Desde luego, el joven no tiene la culpa de los defectos de su amo —dijo la 
señora Cluppins, muy impresionada por el aspecto y las palabras de Sam Weller. 

—Claro que no —se hizo eco la señora Sanders, que, por ciertas ojeadas 
meditativas a la sartén, parecía sumergida en cálculos mentales sobre la ración 
posible de patas de cerdo, en el caso de que se invitara a cenar a Sam. 

—De manera que no vengo más que pa esto —dijo Sam, dejando a un lado la 
interrupción—; primero, pa decir que mi amo se despide; ya está. Segundo, pa 
pagar la pensión; aquí está. Tercero, pa decir que hay que reunir toas sus cosas, y 
dárselas a quien venga por ellas. Cuarto, que usté puede alquilar el cuarto en 
cuanto le parezca... y eso es to. 

—A pesar de todo lo que haya pasado —dijo la señora Bardell—, siempre he 
dicho, y siempre lo diré, que en todos los aspectos, menos en uno, el señor 
Pickwick siempre se ha portado como un perfecto caballero. Su dinero siempre 
es tan bueno como el del banco, siempre. 

Al decir esto, se llevó el pañuelo a los ojos y salió del cuarto para hacer el 
recibo. 

Sam sabía muy bien que no tenía más que estar callado, y las mujeres 
hablarían, con toda seguridad; de modo que miró alternativamente a la sartén, al 


queso tostado, a la pared y al techo, en profundo silencio. 

—:¡Pobrecilla! —dijo la señora Cluppins. 

—¡Ah, la pobre! —contestó la señora Sanders. 

Sam no dijo nada. Veía que se acercaban al tema. 

—Realmente, no puedo contenerme —dijo la señora Cluppins— cuando 
pienso en tal perjurio. No quiero decir nada que le moleste, joven, pero su amo 
es un viejo bruto y me gustaría que estuviera delante para decírselo. 

—A mi también me gustaría —dijo Sam. 

—¡Hay que ver qué mal lo lleva, cómo está de abatida, sin tener gusto por 
nada, salvo cuando vienen sus amigas a verla, por caridad, para que se encuentre 
mejor! —continuó la señora Cluppins, lanzando una mirada hacia la sartén y la 
hornilla—. ¡Es terrible! 

—;¡Es algo horrible! —dijo la señora Sanders. 

—¡Y su amo, joven! Un hombre adinerado, que no notaría nunca el gasto de 
una mujer, que para él no sería nada —siguió la señora Cluppins con gran 
locuacidad—. ¡Vaya! No hay ni sombra de excusa para su conducta. ¿Por qué no 
se casa con ella? 

—Ah —dijo Sam—, claro; esa es la cuestión. 

—Esa es una cuestión —replicó la señora Cluppins— que ella le plantearía, si 
tuviera mi manera de ser. De todos modos, las mujeres tenemos a nuestro favor 
la ley, aun siendo unas criaturas tan desgraciadas como ellos nos harían si 
pudieran; y eso ya lo verá su amo, a sus expensas, antes que pasen seis meses. 

Ante esta reflexión consoladora, la señora Cluppins se animó y sonrió a la 
señora Sanders, que le devolvió la sonrisa. 

«La causa va adelante, no hay riesgo de equivocarse» , pensó Sam, cuando 
la señora Bardell volvió con el recibo. 

—Aqui está el recibo, señor Weller —dijo la señora Bardell—, y aquí tiene la 
vuelta; espero que tome una gota de algo para defenderse del frío, aunque solo 
sea porque somos viejos conocidos. 

Sam comprendió la ventaja que eso significaba para él, y asintió enseguida; 
con lo cual, la señora Bardell sacó de un armarito una botella negra y un vaso; y 
tan grande era su distracción, en la profunda aflicción de su espíritu que, después 
de llenar el vaso de Sam, sacó otros tres vasos y los llenó también. 

—;¡ Vaya, señora Bardell! —dijo la señora Cluppins—. ¡Mire lo que ha hecho! 

—¡Esta sí que es buena! —exclamó la señora Sanders. 

—;¡Ay, mi pobre cabeza! —dijo la señora Bardell con una sonrisa. 

Sam lo entendió todo, desde luego, de modo que dijo enseguida que no 
bebería jamás antes de la cena, a no ser que una señora bebiera con él. Siguió a 
eso una buena dosis de risa, y la señora Sanders se ofreció a seguirle el humor: 
de modo que tomó un sorbo de su vaso. Luego dijo Sam que debía hacerse una 
ronda, de modo que todas tomaron un pequeño sorbo. Entonces la pequeña 


señora Cluppins propuso un brindis, « por el éxito de “Bardell contra Pickwick”» , 
y las señoras vaciaron sus vasos para honrar esta causa, e inmediatamente se 
pusieron muy locuaces. 

—Supongo que usted habrá oído hablar de lo que pasa, señor Weller —dijo la 
señora Bardell. 

—Algo he oído —respondió Sam. 

—Es una cosa terrible verse arrastrada ante el público de este modo, señor 
Weller —dijo la señora Bardell—; pero ahora veo que es lo único que se puede 
hacer, y mis abogados, los señores Dodson y Fogg, me dicen que, con todas las 
declaraciones que puedo presentar, tengo que tener éxito. No sé lo que haría, 
señor Weller, si no ganara. 

La idea de que la señora Bardell fracasara en su acción afectó tan 
profundamente a la señora Sanders, que se vio en la necesidad de volver a llenar 
y vaciar su vaso inmediatamente; sintiendo, como dijo luego, que si no hubiera 
tenido la presencia de ánimo de hacerlo, se habría desmay ado. 

—<¿Cuándo se espera que se vea la causa? —preguntó Sam. 

—En febrero o en marzo —respondió la señora Bardell. 

—¡Y cuántos testigos habrá!, ¿no? —dijo la señora Cluppins. 

—¡Ah, ya lo creo! —respondió la señora Sanders. 

—Y los señores Dodson y Fogg, ¿no se pondrán como locos si no ganan? — 
añadió la señora Cluppins—. Porque lo hacen todo a crédito. 

—;¡Ah, claro! —dijo la señora Sanders. 

—Pero tienen que ganar —continuó la señora Cluppins. 

—Así lo espero —dijo la señora Bardell. 

—-Oh, no puede haber duda de eso —siguió la señora Sanders. 

—Bueno —dijo Sam, levantándose y dejando el vaso—; todo lo que puedo 
decir es que me gustaría que usted sacara lo suyo. 

—Gracias, señor Weller —dijo la señora Bardell fervientemente. 

—Y esos Dodson y Fogg, que hacen esta clase de cosas a crédito —siguió 
Sam—, así como la otra clase de gente generosa de la misma profesión, que 
cortan las orejas a la gente gratis y por na, y que ponen a trabajar a sus 
empleados pa encontrar disputas entre sus vecinos y conocidos, pa que tengan 
que arreglarse con pleitos; to lo que puedo decir de ellos es que me gustaría que 
tuvieran el pago que merecen. 

—¡Ah, me gustaría que tuvieran la recompensa que todos los corazones 
buenos y generosos se inclinasen a concederles! —dijo la señora Bardell, 
halagada. 

—Amén a eso —respondió Sam—; y sí que vivirían muy bien con eso. Les 
deseo buenas noches, señoras. 

Con gran alivio de la señora Sanders, se permitió marchar a Sam sin ninguna 
referencia por parte de la anfitriona a las patas de cerdo y el queso tostado; a los 


cuales las señoras rindieron la más amplia justicia poco después, con la asistencia 
juvenil que podía proporcionar el señorito Bardell; efectivamente, las patas se 
desvanecieron ante tan firme aplicación. 

Sam dirigió sus pasos otra vez hacia San Jorge y el Buitre, y contó fielmente a 
su amo las indicaciones de la hábil actividad de Dodson y Fogg que se las había 
arreglado para averiguar en su visita a la señora Bardell. Una entrevista con el 
señor Perker, al día siguiente, confirmó de sobra las indicaciones de Sam; y el 
señor Pickwick hubo de preparar su visita navideña a Dingley Dell con la 
agradable perspectiva de que unos dos o tres meses después se juzgaría 
públicamente en la Audiencia Civil una causa promovida contra él en solicitud de 
indemnización por motivo de quebrantamiento de promesa de matrimonio, con la 
demandante favorecida por todas las ventajas que se derivaban no solo de la 
fuerza de las circunstancias, sino, por si fuera poco, de la astuta habilidad de 
Dodson y Fogg. 


XXVII 


SAMUEL WELLER HACE UNA PEREGRINACIÓN A DORKING, Y 
CONTEMPLA ASU MADRASTRA 


Cuando todavía faltaban dos días para la partida de los pickwickianos hacia 
Dingley Dell, Sam Weller, después de almorzar temprano, se sentó en un cuarto 
trasero de San Jorge y el Buitre para reflexionar sobre el mejor modo de pasar el 
tiempo. Era un día excelente, y no llevaba diez minutos dando vueltas al asunto 
en la cabeza, cuando de repente se sintió lleno de afecto filial; y se le ocurrió de 
modo tan apremiante que debía ir a ver a su padre, para presentar sus respetos a 
su madrastra, que quedó perdido en asombro ante su propia remisión por no 
haber pensado hasta entonces en su obligación moral. Deseoso de compensar su 
pasado descuido sin perder una hora más, subió inmediatamente a ver al señor 
Pickwick y pidió permiso con tan laudable propósito. 

—Claro, Sam, claro —dijo el señor Pickwick, con los ojos resplandecientes de 
placer ante esta manifestación de sentimiento filial por parte de su criado—; 
claro que sí, Sam. 

Sam Weller hizo una reverencia agradecida. 

—Me alegro de ver que tienes tan alto sentido de tus deberes de hijo —dijo el 
señor Pickwick. 

—Siempre lo he tenido, señor —respondió Sam. 

—Es una idea muy grata, Sam —dijo el señor Pickwick en tono de 
aprobación. 

—Mucho, señor —dijo Sam—,; siempre que quería algo de mi padre, se lo 
pedía de un modo muy respetuoso y atento. Si no me lo daba, me lo tomaba yo, 
no fuera a ser que me sintiera llevao a hacer algo malo por no tenerlo. De esa 
manera le pude ahorrar muchas molestias, señor. 

—No es eso precisamente lo que quería decir yo, Sam —dijo el señor 
Pickwick, sacudiendo la cabeza, con una leve sonrisa. 

—Todo son buenos sentimientos, señor; las mejores intenciones, como dijo 
aquel que se escapó de su mujer porque ella parecía desgraciada con él — 
respondió Sam. 

—Puedes ir, Sam —dijo el señor Pickwick 

—Gracias, señor —contestó Sam Weller y, después de hacer su mejor 
reverencia y de ponerse su mejor ropa, Sam se plantó en la imperial de la 
diligencia de Arundel, y se fue a Dorking. 

Al Marqués de Granby, en tiempos de la señora Weller, era un modelo de 
posada de camino de la mejor clase —lo bastante grande como para tener de 
todo, y lo bastante pequeña como para ser cómoda—. Al otro lado del camino 
había un gran letrero en un poste alto, representando la cabeza y hombros de un 
caballero de rostro apoplético, con casaca roja de vueltas azules y un toque del 


mismo azul sobre el tricornio, a modo de cielo. Sobre eso, a su vez, había un par 
de banderas; bajo el último botón de su casaca había un par de cañones; y el 
conjunto formaba una semejanza expresiva e indudable del marqués de Granby, 


141 de gloriosa memoria. 

La ventana de la sala exhibía una selecta colección de geranios, y una fila de 
botellas alcohólicas muy bien desempolvadas. Los postigos abiertos mostraban 
una variedad de inscripciones doradas, alabando las buenas camas y los buenos 
vinos; y el selecto grupo de campesinos y postillones que pasaban el tiempo 
alrededor de la puerta del establo y del abrevadero ofrecía prueba presuntiva de 
la excelente calidad de la cerveza y vinos que se vendían dentro. Sam Weller se 
detuvo, al desmontar de la diligencia, para observar todas esas indicaciones de un 
negocio en buena marcha, con ojos de viajero experto; y una vez que lo hizo, se 
metió enseguida, muy satisfecho con todo lo que había observado. 

—;Eh, a ver, joven! —dijo una penetrante voz femenina, en el momento en 
que Sam metía la cabeza por la puerta—. ¿Qué quiere? 

Sam volvió la mirada en la dirección de donde procedía la voz. Venía de una 
señora, más bien gruesa, de muy buen aspecto, sentada junto a la chimenea de la 
sala y que atizaba el fuego para hacer hervir el agua del té. No estaba sola, pues 
al otro lado de la chimenea, sentado muy derecho en una butaca de respaldo alto, 
había un hombre de ropa negra muy gastada, con una espalda casi tan larga y 
derecha como la de la butaca, que atrajo enseguida la más particular y especial 
atención de Sam. 

Era un hombre de rostro flaco y nariz colorada, con facciones largas y sutiles 
y unos ojos como de serpiente de cascabel: bastante agudos, pero decididamente 
malos. Llevaba calzones muy cortos y medias negras de algodón, que, como el 
resto de su indumentaria, estaban especialmente gastadas. Su aspecto era todo 
almidonado, menos en su plastrón, blanco, cuyos largos extremos fláccidos se 
dispersaban sobre el chaleco, bien abotonado, de un modo grosero y 
desordenado. Un par de guantes de castor, viejos y gastados, un sombrero de ala 
ancha y un ajado paraguas verde, con su buen tanto de ballenas saliéndose por 
abajo, como para compensar la falta de mango por arriba, estaban en una silla a 
su lado; y, colocado todo ello de modo cuidadoso y arreglado, parecía implicar 
que el hombre de la nariz roja, quienquiera que fuese, no tenía intención de 
marcharse deprisa. 

Para hacer justicia al hombre de la nariz roja, habría sido muy poco juicioso 
que abrigara tal intención; pues, a juzgar por todas las apariencias, muy deseable 
tenía que haber sido su círculo de amistades para esperar razonablemente estar 
más a gusto en ningún otro sitio. El fuego ardía, luminoso, bajo la influencia del 
fuelle; un plato de tostadas con mantequilla se freía amablemente ante el fuego; 
y el propio hombre de la nariz roja estaba laboriosamente ocupado en convertir 
una amplia rebanada de pan en ese mismo grato comestible, utilizando un largo 


tenedor de latón para tostar. A su lado había un vaso humeante de ron de piña con 
agua, con una rebanada de limón; y cada vez que el hombre de la nariz roja se 
detenía para acercarse a los ojos la tostada con el fin de comprobar cómo iba, 
absorbía una gota o dos del ron caliente y sonreía a la señora más bien gruesa 
que atizaba el fuego. 

Sam estaba tan perdido en la contemplación de esta grata escena, que dejó 
pasar la primera pregunta de la señora más bien gruesa sin prestarle atención. 
Solo cuando se repitió, en un tono más agudo, se dio cuenta Sam de lo impropio 
de su conducta. 

—-¿Está el jefe? —preguntó Sam como respuesta a la pregunta. 

—No, no está —respondió la señora Weller; pues la señora más bien gruesa 
no era sino la ex viuda y sola heredera del difunto señor Clarke—. No está, y 
tampoco le espero. 

—-¿Supongo que andará hoy con el coche? —preguntó Sam. 

—Puede que sí, o puede que no —respondió la señora Weller, untando de 
mantequilla la tostada que el hombre de la nariz roja había terminado de 
preparar—; no lo sé, y más todavía, ni me importa. Dé la bendición, señor 
Stiggins. 

El hombre de la nariz roja hizo lo que se le pedía, y al momento atacó la 
tostada con fiera voracidad. 

El aspecto del hombre de la narizroja había llevado a Sam, a primera vista, a 
sospechar de modo vehemente que fuera aquel pastor-vicario de quien le había 
hablado su estimado progenitor. En el momento en que le vio comer 
desaparecieron todas sus dudas sobre el tema, y se dio cuenta enseguida de que si 
se proponía acampar temporalmente donde estaba, tenía que acreditar sin 
tardanza sus títulos. Por tanto, empezó su actuación pasando el brazo por encima 
de la media puerta de la sala, descorriendo el cerrojo con frialdad y entrando 
tranquilamente. 

—Querida madrastra —dijo Sam—, ¿cómo está usté? 

—¡Vaya, me parece que es un Weller! —dijo la señora, poniendo los ojos en 
la cara de Weller con una expresión de fisonomía nada complacida. 

——Creo que sí —dijo Sam, imperturbable—, y espero que este reverendo me 
excusará si digo que me gustaría ser el Weller que es dueño de usté, querida 


madrastra. 
Aquel era un cumplimiento de doble filo. Implicaba que la señora Weller era 
una mujer muy agradable, pero también que el señor Stiggins tenía aspecto 
clerical. Hizo enseguida una impresión visible; y Sam aprovechó la ventaja 
dando un beso a su madrastra. 
—:¡ Vamos, quita, quita! —dijo la señora Weller, rechazándole de un empujón. 
—:Qué vergijenza, joven! —dijo el de la nariz roja. 
—No lo tome a mal, señor, no lo tome a mal —respondió Sam—,; pero tiene 


usté mucha razón; esto no está bien cuando la madrastra es joven y de buen 
aspecto, ¿no es verdá, señor? 

—Todo es vanidad —dijo el señor Stiggins. 

—Ah, eso es —dijo la señora Weller, poniéndose derecha la cofia. 

Sam pensó también que así era, pero se calló. 

El vicario no parecía nada contento con la llegada de Sam; y cuando pasó la 
primera efervescencia de los saludos, la propia señora Weller puso cara de que 
podría haberse pasado sin él sin sentirlo en absoluto. Sin embargo, allí estaba; y 
como no le podían echar decentemente, los tres se sentaron a tomar el té. 

—¿Y cómo está mi padre? —dijo Sam. 

Ante esta pregunta, la señora Weller levantó las manos y puso los ojos en 
blanco, como si el tema fuera demasiado doloroso para aludir a él. 

El señor Stiggins gimió. 

—¿Qué le pasa a este señor? —preguntó Sam. 

—Está escandalizado de ver cómo se porta tu padre —contestó la señora 
Weller. 

—<¿Ah, sí? —dijo Sam. 

—Y con buenas razones —añadió gravemente la señora Weller. 

El señor Stiggins tomó otra tostada y gimió fuertemente. 

—=Es un terrible réprobo —dijo la señora Weller. 

—Un hijo de la ira! —exclamó el señor Stiggins. 

Dio un gran mordisco semicircular a la tostada y volvió a gemir. 

Sam sintió grandes inclinaciones a darle al reverendo señor Stiggins algo para 
que gimiera de verdad, pero reprimió su tendencia y se limitó a preguntar: 

—¿Qué hace ahora el viejo? 

—¿Qué hace? —dijo la señora Weller—. Ah, tiene un corazón muy duro. 
Noche tras noche, este hombre excelente (no se enfade, señor Stiggins; digo que 
usted sí que es un hombre excelente) viene aquí y se pasa horas seguidas, sin 
hacer el menor efecto en él. 

—Bueno, me extraña —dijo Sam—; en mí sí que haría un efecto 
considerable, si estuviera en su lugar; estoy seguro. 

—El hecho es, mi joven amigo —dijo solemnemente el señor Stiggins—, que 
tiene un corazón empedernido. Ah, mi joven amigo, ¿qué otra persona podría 
haber resistido las súplicas de dieciséis de nuestras más bellas hermanas para 
suscribirse a nuestra noble sociedad, que provee a los negritos de las Indias 
Occidentales con chalecos de franela y pañuelos morales? 

—-¿Qué son pañuelos morales? —dijo Sam—. Nunca he visto esas prendas de 
vestir. 

—Los que combinan la diversión con la instrucción, mi joven amigo — 
respondió el señor Stiggins—, mezclando cuentos selectos con grabados. 

—Ah, ya sé —dijo Sam—; ¿esos que cuelgan en las tiendas de los pañeros, 


con peticiones de mendigos y esas cosas encima? 

El señor Stiggins empezó la tercera tostada y asintió con la cabeza. 

—¿Y no le convencieron las señoras, eh? —dijo Sam. 

—Se sentó a fumar su pipa y dijo que los negritos eran... ¿qué es lo que dijo 
que eran los negritos? —dijo la señora Weller. 

—Pequeños farsantes —respondió el señor Stiggins, hondamente afectado. 

—Dijo que los negritos eran unos pequeños farsantes —repitió la señora 
Weller. 

Y ambos gimieron ante la atroz conducta del viejo. 

Se habrían revelado muchas más iniquidades de naturaleza semejante, si no 
fuera porque, como se habían comido ya todas las tostadas, y el té se había 
puesto muy flojo, y Sam no daba señales de que se fuera a marchar, el señor 
Stiggins recordó de repente que tenía una cita muy urgente con el pastor, y en 
consecuencia desapareció. 

Apenas habían retirado las cosas del té y limpiado la chimenea, cuando la 
diligencia de Londres depositó en la puerta al señor Weller padre; sus piernas le 
depositaron en la sala, y sus ojos le mostraron a su hijo. 

—:¡Cómo, Sammy! —exclamó el padre. 

—:Qué hay, viejo! —gritó el hijo. 

Y se dieron un cordial apretón de manos. 

—Me alegro mucho de verte, Sammy —dijo el viejo Weller—, aunque es un 
misterio pa mí cómo te las has arreglado pa dominar a tu madrastra. Solo querría 
que me dieras la receta, eso es fo. 

—Chist! —dijo Sam—; está en casa, viejo. 

—No nos oye —respondió el señor Weller—; siempre se va a enredar abajo 
un par de horas después del té; de modo que mientras tanto nos echaremos un 
trago, Sammy. 

Diciendo esto, el señor Weller mezcló dos vasos de licor y agua, y sacó un 
par de pipas. El padre y el hijo se sentaron uno frente a otro; Sam a un lado del 
fuego, en la butaca de respaldo alto, y el señor Weller en el otro, en una 
mecedora, poniéndose cómodos con toda la gravedad debida. 

—¿Había alguien más, Sammy? —preguntó el viejo Weller con sequedad tras 
un largo silencio. 

Sam asintió expresivamente con la cabeza. 

—<¿Un tío de nariz roja? —preguntó el señor Weller. 

Sam volvió a asentir. 

—Un hombre amable ese, Sammy —dijo el señor Weller, fumando con 
violencia. 

—Eso parece —observó Sam. 

—Buena mano pa las cuentas. 

—¿Ah, sí? —dijo Sam. 


—P ide prestados dieciocho peniques el lunes, 142] y viene el martes por un 
chelín pa que sea media corona; vuelve a venir el miércoles, por otra media 
corona pa que sean cinco chelines, y así sigue doblando; hasta que llega en un 
momento a un billete de cinco libras, como esas sumas del libro de cuentas sobre 
los clavos de las herraduras, Sammy. 

Sam indicó con la cabeza que se acordaba del problema aludido por su padre. 

—¿(De manera que no quiso usté suscribirse pa los chalecos de franela? —dijo 
Sam, tras otro intervalo, fumando. 

—Claro que no —respondió el señor Weller—; ¿pa qué les sirven los chalecos 
de franela a los negritos de por ahí? Pero te diré lo que pasa, Sammy —dijo el 
señor Weller, bajando la voz e inclinándose a través de la chimenea—: camisas 
de fuerza es lo que yo pagaría pa ciertas gentes de este país. 

Y dicho esto, el señor Weller recobró su posición anterior e hizo un guiño a su 
primogénito con aire de profundidad. 

—La verdá es que es una manera rara de empezar, mandando pañuelos a 
una gente que no sabe pa qué sirven —dijo Sam. 

—Siempre están armando algún juego de esos, Sammy —respondió su padre 
—. El otro domingo bajaba yo por la calle, cuando ¡a quién veo, junto a la puerta 
de una capilla, con un plato sopero azul en la cabeza, sino a tu madrastra! Estoy 
seguro de que tenía cambio de un par de libras, Sammy, todo en medios 
peniques; y cuando la gente salía, echaban los peniques hasta que habrías dicho 
que ningún plato mortal que se haya cocido jamás aguantaría tanto golpe. ¿Pa 
qué te crees que era to eso? 

—Pa otro té, a lo mejor —dijo Sam. 

—Na de eso —contestó su padre—. Pa pagar la cuenta de agua del pastor, 
Sammy. 

—;¡La cuenta de agua del pastor! —dijo Sam. 

—Sí —contestó el señor Weller—; ya debía tres trimestres, y el pastor no 
había pagado; a lo mejor era porque el agua no le sirve pa mucho, porque de ese 
grifo bebe poco, Sammy, muy poco; pero ya sabe media docena de trucos como 
ese. De todas maneras, no se había pagado la cuenta y le cortaban el agua. Allá 
que baja el pastor a la capilla, y se presenta como un santo perseguido, y dice 
que espera que se ablande el corazón del verdugo que corta el agua, y que se le 
lleve al buen camino, pero le parece que ya está apuntado pa algo más 
incómodo. Con esto, las mujeres organizan una reunión, cantan un himno, votan 
presidenta a tu madrastra; y ofrecen hacer una colecta al otro domingo pa 
dárselo al pastor. Y si este no ha sacado bastante pa librarse de la compañía del 
agua foa su vida —dijo el señor Weller como remate—, yo soy tonto, y tú 
también, y se acabó. 


El señor Weller fumó en silencio unos minutos y luego continuó: 

—Lo peor de estos pastores, hijo mío, es que vuelven locas a toas las jóvenes 
de por aquí. Dios bendiga sus corazoncitos; ellas piensan que está muy bien, y no 
conocen na mejor, pero son víctimas de un enredo, Sammy, son víctimas de un 
enredo. 

—Eso me parece —dijo Sam. 

—Na más —dijo el señor Weller, sacudiendo la cabeza con gravedad—,; y lo 
que más me molesta, Samivel, es verlas cómo pierden el tiempo y el trabajo, 
haciendo ropa pa gente de color de cobre, que no la necesita, sin fijarse en los 
cristianos de color de carne, que sí la necesitan. Si me dejaran, Samivel, ataría a 
unos cuantos de esos pastores holgazanes a una carretilla de carga, y les haría 
correr to el día, arriba y abajo, por una tabla de catorce dedos de ancho. Eso les 
quitaría las tonterías del cuerpo mejor que na. 

El señor Weller, después de pronunciar esta receta con gran énfasis, 
prolongada por una variedad de sacudidas de cabeza y contorsiones de ojo, vació 
el vaso de un sorbo y sacudió las cenizas de la pipa con su dignidad natural. 

Estaba dedicado a esta operación, cuando se oyó en el pasillo una voz 
chillona. 

— Ahí tienes a tu querida pariente, Sammy —dijo el señor Weller, y la señora 
W. entró apresurada en el cuarto. 

—¡Ah, ya has vuelto, vaya! —dijo la señora Weller. 

—Sí, querida mía —respondió el señor Weller, llenando otra pipa. 

—¿Ha vuelto el señor Stiggins? —dijo la señora Weller. 

—No, querida mía, no ha vuelto —respondió el señor Weller, encendiendo la 
pipa por el ingenioso sistema de aplicar a la cazoleta, entre las tenazas de la 
chimenea, un carbón al rojo blanco—; y lo que es más, querida mía, me las 
arreglaré pa sobrevivir aunque no vuelva en su vida. 

—¡Quita allá, miserable! —dijo la señora Weller. 

—Gracias, amor mío —dijo el señor Weller. 

—-Vamos, vamos, padre —dijo Sam—, na de mimos de esos delante de los de 


fuera. Aquí llega el reverendo. 

Ante este aviso, la señora Weller se secó apresuradamente las lágrimas que 
acababa de empezar a hacer salir; y el señor W. retiró su butaca de mal humor 
hacia el rincón de la chimenea. 

Fue fácil convencer al señor Stiggins para que tomara otro vaso de ron de 
piña con agua caliente, y otro, y un tercero; y para que luego se confortara con 
una cena ligera antes de volver a empezar. Estaba sentado en el mismo lado que 
el señor Weller padre; y siempre que este podía hacerlo, sin que le viera su 
mujer, indicaba a su hijo las emociones ocultas de su ánimo agitando el puño por 
encima de la cabeza del pastor; proceso que proporcionaba a su hijo la 


complacencia y la satisfacción más absolutas, sobre todo porque el señor Stiggins 
seguía bebiendo tranquilamente el ron con agua sin tener la menor idea de lo que 
ocurría. 

La parte principal de la conversación corrió a cargo solamente de la señora 
Weller y el reverendo señor Stiggins; y los temas principalmente tratados fueron 
las virtudes del pastor, la dignidad de su rebaño y los altos delitos y extravios de 
todos los demás; disertaciones que el viejo Weller de vez en cuando interrumpía 
con referencias medio veladas a un caballero llamado Walker 143] y Otros 
comentarios de acompañamiento continuo, análogos en especie. 

Por fin, el señor Stiggins, con varios síntomas indudables de tener en el cuerpo 
tanto ron como podía asimilar cómodamente, tomó el sombrero y se despidió; y 
enseguida Sam fue llevado a su cama por su padre. El viejo le estrechó la mano 
fervientemente, y parecía a punto de dirigir una observación a su hijo cuando, al 
avanzar hacia él la señora Weller, pareció abandonar esa intención, y le dio las 
buenas noches en forma abrupta. 

Al día siguiente Sam se levantó temprano y, después de desay unar deprisa, se 
preparó para volver a Londres. Apenas había puesto el pie fuera de la casa, 
cuando se le plantó delante su padre. 

—¿Ya te vas, Sammy? —preguntó el señor Weller. 

—Enseguida —respondió Sam. 

—Me gustaría que pudieras empaquetar a ese Stiggins, y llevártelo contigo — 
dijo el señor Weller. 

—¡Me da vergiúienza de usté! —dijo Sam con reproche—. ¿Pa qué le deja 
asomar la nariz roja por Al Marqués de Granby ? 

El señor Weller fijó gravemente la mirada en su hijo, y contestó: 

—Porque soy un hombre casado, Samivel, porque soy un hombre casado. 
Cuando seas un hombre casado, Samivel, comprenderás muchas cosas que ahora 
no comprendes; pero si vale la pena sufrir tanto pa aprender tan poco, como dijo 
el niño del asilo cuando acabó el abecedario, eso es cuestión de gustos. Yo más 
bien creo que no. 

—Bueno —dijo Sam—, adiós. 

— Adiós, adiós —respondió su padre. 

—Solo tengo que decir esto —dijo Sam, parándose en seco—: que si yo fuera 
el dueño de Al Marqués de Granby, y viniera ese Stiggins a beber en mi casa... 

—¿(Qué? —interrumpió el señor Weller con gran ansiedad—. ¿Qué? 

—Le envenenaría el ron —dijo Sam. 

—¡No! —dijo el señor Weller, estrechando gravemente la mano de su hijo—. 
¿De veras lo harías, Sammy... lo harías? 

—Sí —dijo Sam—. Al principio no le trataría muy duro. Le echaría en el 
pozo y pondría la tapa; y si encontraba que era insensible a la amabilidá, probaría 


la otra manera de convencerle. 


El viejo señor Weller lanzó a su hijo una mirada de profunda e inexpresable 
admiración y, estrechándole la mano otra vez se marchó lentamente, 
revolviendo en su ánimo las numerosas reflexiones a que había dado origen aquel 
consejo. 

Sam le siguió con la mirada, hasta que dobló una esquina; luego siguió en 
dirección a Londres. Al principio meditaba sobre las consecuencias posibles de su 
consejo y las probabilidades de que su padre lo siguiera. Pero luego abandonó el 
tema, con la reflexión consoladora de que ya se vería con el tiempo; y esta es la 
reflexión que querríamos dejar grabada en el lector. 


XXVII 
UN BIENHUMORADO CAPÍTULO NAVIDEÑO, CONTENIENDO 
EL RELATO DE UNA BODA, ADEMÁS DE ALGUNAS OTRAS 
DIVERSIONES, QUE AUN SIENDO, ASU MANERA, TAN BUENAS 
COSTUMBRES COMO EL MISMO MATRIMONIO, NO SE 
OBSERVAN TAN RELIGIOSAMENTE EN ESTOS TIEMPOS 
DEGENERADOS 


Diligentes como las abejas, aunque no del todo tan ligeros como las hadas, los 


cuatro pickwickianos se reunieron en la mañana del veintidós de diciembrel 44] 
del año de gracia en que se emprendieron y realizaron estas aventuras fielmente 
relatadas. La Navidad se acercaba, con toda su franca y honrada alegría; era la 
época de la hospitalidad, del júbilo y del ánimo abierto; el Año Viejo se 
preparaba, como un filósofo antiguo, para congregar en torno de él a sus amigos, 
y fallecer, tranquilo y suave, entre el ruido de las fiestas y los banquetes. Alegre 
y jubiloso era el momento; y muy alegres y jubilosos estaban por lo menos 
cuatro de los numerosos corazones que se regocijaban con su llegada. 

¡Qué numerosos son los corazones a los que la Navidad trae una breve 
temporada de felicidad y goce! ¡Cuántas familias, cuyos miembros se han 
dispersado y desparramado en las agitadas batallas de la vida, se reúnen entonces 
y vuelven a encontrarse en el feliz estado de compañerismo y buena voluntad 
mutua que es fuente de placer tan puro y sin mancha; tan incompatible con las 
preocupaciones y tristezas del mundo, que las creencias religiosas de las naciones 
más civilizadas, así como las tradiciones más rudas de los más primitivos 
salvajes, la cuentan igualmente entre los primeros goces de una futura situación 
de la existencia, reservada para los buenos y los elegidos! ¡Cuántos recuerdos 
antiguos y cuántas simpatías medio olvidadas despierta el tiempo de Navidad! 

Escribimos ahora estas palabras, a muchas millas de distancia del lugar 
donde, año tras año, nos reuníamos aquel día en círculo alegre y jubiloso. 
Muchos corazones que entonces palpitaban con tanto ánimo ahora han dejado de 
latir; muchos ojos que entonces brillaban tan claros ahora han dejado de refulgir; 
las manos que estrechábamos se han enfriado; las miradas que buscábamos han 
ocultado su resplandor en la tumba; y sin embargo, la vieja casa, el cuarto, las 
voces alegres y las caras sonrientes, la broma, la risa, las circunstancias más 
menudas y triviales en relación con esas felices reuniones, se agolpan en nuestra 
mente cada vez que vuelve esa época, como si hubiéramos estado juntos ayer 
mismo. ¡Feliz, feliz Navidad, que puede devolvernos la ilusión de nuestros días 
infantiles; que puede evocar al anciano los placeres de la juventud; que puede 
transportar al marino y al viajero a miles de millas, otra vez a su hogar, junto al 
fuego! 

Pero estamos tan absorbidos y ocupados con las buenas cualidades de esta 


piadosa Navidad, que tenemos al señor Pickwick y a sus amigos esperando a la 
intemperie, en la imperial de la diligencia de Muggleton, que acaban de tomar 
bien envueltos en gabanes, mantas y bufandas. Las maletas y portamantas están 
a salvo, y Sam Weller y el guarda intentan meter en la caja de delante un 
enorme bacalao varias tallas mayor que el receptáculo y hábilmente 
empaquetado en un largo cesto pardo, con una capa de paja por encima, y que 
se ha dejado para lo último con el fin de que pueda descansar a salvo sobre 
media docena de barriles de ostras auténticas, todo ello propiedad del señor 
Pickwick, dispuesto en buen orden en el fondo del vehículo. El interés reflejado 
en el rostro del señor Pickwickes muy intenso, mientras Sam y el postillón tratan 
de estrujar al bacalao en el portaequipajes, primero con la cabeza por delante, 
luego con la cola por delante, luego boca arriba, luego boca abajo, luego a lo 
largo, luego a lo ancho, artificios que el implacable bacalao resiste firmemente, 
hasta que el postillón, por casualidad, le da un golpe en medio del cesto, con lo 
que desaparece súbitamente en el portaequipajes, llevándose consigo la cabeza y 
los hombros del propio postillón, que, no contando con tan súbito cese de la 
resistencia pasiva del bacalao, experimenta un golpe inesperado, con inagotable 
deleite de todos los mozos de carga y circunstantes. Ante esto, el señor Pickwick 
sonríe con muy buen humor, y sacando un chelín del bolsillo del chaleco dice al 
postillón, cuando sale del portaequipajes, que beba a su salud un vaso de 
aguardiente con agua caliente; el postillón sonríe, y los señores Snodgrass, Winkle 
y Tupman sonríen también. El postillón y Sam desaparecen durante cinco 
minutos, muy probablemente para buscar el aguardiente, pues al volver huelen 
fuerte; el cochero sube al pescante, Sam monta detrás de un salto, los 
pickwickianos se ciñen los abrigos en torno a las piernas y las bufandas por la 
cabeza, los ayudantes quitan las mantas a los caballos, el cochero grita 
alegremente: 

—Está bien. —Y allá que van. 

Traquetean por las calles y saltan por las piedras, hasta que al fin alcanzan el 
campo ancho y abierto. Las ruedas resbalan por el suelo helado y duro; y los 
caballos, lanzados al galope a un seco restallar del látigo, avanzan por el camino 
como si la carga que llevan detrás —diligencia, pasajeros, bacalao, barriles de 
ostras y todo— no fuera más que una pluma en sus cascos. Bajan por una suave 
pendiente y entran en un llano, compacto y seco como un bloque macizo de 
mármol, de dos millas de largo. Otro resbalar del látigo, y los caballos se 
apresuran a un buen galope, agitando las cabezas y haciendo tintinear las 
campanillas, como de alegría por la rapidez de la marcha; mientras el cochero, 
con el látigo y las riendas en una mano, se quita el sombrero con la otra y, 
dejándolo en las rodillas, saca el pañuelo y se frota la cabeza, en parte porque 
acostumbra a hacerlo y en parte porque quiere demostrar a los pasajeros qué 
tranquilo está y qué cosa más fácil es conducir un coche con cuatro caballos 


cuando se tiene tanta práctica como él. Habiéndolo hecho con toda plenitud (de 
otro modo, el efecto resultaría muy perjudicado materialmente), vuelve a poner 
en su sitio el pañuelo, se ajusta los guantes, acomoda los codos, vuelve a restallar 
el látigo y acelera con más júbilo que nunca. 

Unas pocas casitas dispersas a ambos lados del camino anuncian la entrada 
de una ciudad o un pueblo. Las notas vivaces de la trompeta de llaves del postillón 
vibran en el claro aire frío, y despiertan a un señor viejo que va dentro, quien, 
bajando cuidadosamente la ventanilla hasta la mitad, y asomándose a mirar, 
lanza una breve ojeada, y luego, volviendo a subir la ventanilla, informa a 
vecino de que van a cambiar de caballos; con lo cual el otro se despierta, y 
decide aplazar su siguiente sueño hasta la próxima parada. Otra vez vuelve a 
sonar la trompeta, y sobresalta a la mujer y a los hijos del que vive en la casa; se 
asoman a la puerta y miran la diligencia hasta que dobla la esquina, volviéndose 
luego a congregar en torno al fuego y echando otro tronco hasta que vuelva e 
padre; mientras este, a una milla, acaba de intercambiar un ademán amistoso 
con el cochero, volviéndose a mirar largamente el vehículo que se aleja como un 
torbellino. 

Y ahora la trompeta ejecuta una vivaz melodía mientras la diligencia 
traquetea por las calles mal pavimentadas de un pueblo de provincia; y e 
cochero, desatando la hebilla que sujeta las bridas juntas, se prepara a tirarlas en 
el momento en que se detenga. El señor Pickwick emerge del cuello de su gabán 
y mira a su alrededor con gran curiosidad; al percibir lo cual, el cochero informa 
al señor Pickwick del nombre del pueblo y le dice que ayer fue día de mercado, 
elementos de información que transmite el señor Pickwick a sus compañeros de 
viaje; con lo cual ellos también emergen de los cuellos de sus gabanes y miran 
alrededor. Winkle, que está sentado en el borde con una pierna balanceando al 
aire, casi es lanzado a la calle cuando la diligencia da la vuelta a una esquina 
bruscamente delante de la tienda de quesos y se mete en la plaza; y antes de que 
Snodgrass, que va a su lado, se haya recobrado de su alarma, se detienen en el 
patio de la posada donde aguardan ya los caballos de refresco con las mantas 
puestas. 

El cochero tira las riendas y baja, y los demás pasajeros de la imperial 
descienden también, excepto los que no tienen gran confianza en su capacidad 
para volver a subir; estos se quedan donde están, golpeando los pies contra la 
diligencia para calentárselos mientras miran, con los ojos ávidos y narices 
enrojecidas, el fuego que brilla en la sala de la posada y los manojos de acebo 
con bayas rojas que adornan las ventanas. 

Pero el postillón ha entregado en la tienda de granos el paquete de estraza que 
ha sacado de la bolsita que cuelga de su hombro con una correa de cuero; y ha 
vigilado que los caballos se engancharan con cuidado; y ha tirado por el 
pavimento la silla que se trajo de Londres en el techo de la diligencia; y ha 


asistido a la conferencia entre el cochero y el posadero sobre la yegua gris que 
se hizo daño en la pata delantera el martes pasado; y él y Sam se colocan atrás, y 
el cochero delante, mientras que el viejo de dentro, que había bajado la 
ventanilla un par de dedos, la ha vuelto a subir; y quitan las mantas a los caballos, 
y todos están preparados para marchar, excepto los « dos señores gordos» , por 
los cuales pregunta el cochero con impaciencia. Entonces el cochero y el 
postillón, y Sam Weller, y Winkle, y Snodgrass, y todos los posaderos, y todos los 
ociosos, que son más en número que todos los demás reunidos, gritan llamando a 
los caballeros ausentes con todas las fuerzas con que pueden aullar. Se oye una 
lejana respuesta desde el patio, y el señor Pickwick y el señor Tupman salen 
corriendo, sin aliento, pues estaban tomando un vaso cada uno, y el señor 
Pickwick tenía los dedos tan fríos que ha tardado más de cinco minutos en poder 
encontrar los seis peniques para pagar. El cochero grita, en tono de amonestación: 
« Vamos, señores» , el postillón lo repite; el viejo señor de dentro dice que es una 
cosa extraordinaria que la gente se empeñe en bajar cuando saben que no hay 
tiempo; el señor Pickwick lucha por subir por un lado; Tupman, por el otro; 
Winkle grita: «¡Ya estál», y arrancan. Se suben las bufandas, se vuelven a 
arreglar los cuellos de los gabanes, termina el pavimento, desaparecen las casas; 
y una vez más salen disparados al camino abierto, con el fresco aire libre 
soplándoles contra la cara y alegrando sus corazones. 

Tal fue el viaje del señor Pickwick y sus amigos a bordo de El Telégrafo de 
Muggleton, camino de Dingley Dell; y a las tres de la tarde estaban sanos y 
salvos, secos y tranquilos, animosos y dispuestos, en el umbral de Al León Azul, 
habiendo tomado bastante alcohol por el camino para permitirles desafiar la 
escarcha que aprisionaba la tierra con sus férreas cadenas y tejía su hermosa red 
en los árboles y los setos. El señor Pickwick estaba atareado laboriosamente en 
contar los barriles de ostras y en vigilar la exhumación del bacalao, cuando sintió 
que le tiraban suavemente de los faldones de la casaca. Se volvió a mirar, y 
descubrió que el individuo que recurría a ese modo de llamarle la atención no era 
sino el paje favorito del señor Wardle, más conocido por los lectores de esta 
verídica historia por la apelación distintiva de « el chico gordinflón» . 

—¡Ajá! —dijo el señor Pickwick 

—¡Ajá! —dijo el chico gordinflón. 

Y al decirlo, su mirada pasaba del bacalao a los barriles de ostras, y reía 
gozosamente. Estaba más gordo que nunca. 

—Bueno, estás bastante rubicundo, mi joven amigo —dijo el señor Pickwick 

—Estaba dormido ahí delante de la chimenea de la sala —respondió el chico 
gordinflón, que se había calentado hasta adquirir el color del barro cocido de un 
puchero nuevo durante su siesta de una hora—. El amo me ha mandao con el 


carro para llevar a casa su equipaje. Habría mandao unos caballos de montar, 
pero pensó que preferirían ir andando con este día frío. 


—Sí, sí —dijo el señor Pickwick apresuradamente, pues recordaba cómo 
había viajado, por aquel mismo terreno aproximadamente, en una ocasión 
anterior—. Sí, preferimos ir andando. ¡A ver, Sam! 

—Señor —dijo Sam Weller. 

— Ay uda al criado del señor Wardle a poner los equipajes en el carro, y luego 
monta con él. Nosotros iremos andando enseguida. 

Dadas estas instrucciones y arregladas las cuentas con el cochero, el señor 
Pickwick y sus tres amigos se lanzaron por el camino a través de los campos 
avanzando ágilmente, mientras que Sam Weller y el chico gordinflón quedaban 
frente a frente por primera vez. Sam miró al chico gordinflón con gran asombro, 
pero sin decir una palabra; y empezó rápidamente a meter el equipaje en el 
carro, mientras el chico gordinflón estaba tranquilamente a su lado, pareciendo 
pensar que era una cosa muy interesante ver a Sam Weller trabajando solo. 

—Ea —dijo Sam, lanzando la última maleta—. ¡Ahí van! 

—Sí —dijo el chico gordinflón con acento complacido—, ahí van. 

—Bueno, joven veinte arrobas —dijo Sam—, es usté una buena muestra de 
muchacho de campeonato, vaya que sí. 

—Gracias —dijo el chico gordinflón. 

—-Usté no tiene en la cabeza na que le haga tener prisa, ¿no? —preguntó Sam. 

—Que y o sepa, no —respondió el chico gordinflón. 

—Más bien habría pensado, al verle, que sufriera por un amor desgraciao a 
alguna muchacha —dijo Sam. 

El chico gordinflón sacudió la cabeza. 

—Bueno —dijo Sam—, me alegro de saberlo. ¿No bebe na? 

—Me gusta más comer —contestó el muchacho. 

—Ah —dijo Sam—, debía de habérmelo imaginado. Pero, quiero decir, ¿no 
le gustaría un trago de algo pa calentarse? Pero ya me imagino que usté nunca 
tiene frío, con toas esas cubiertas elásticas, ¿no? 

—A veces —contestó el muchacho—; y me gusta un trago, cuando es bueno. 

—<¿Ah, sí? —dijo Sam—, pues venga por aquí entonces. 

Pronto llegaron a la sala de Al León Azul, y el chico gordinflón se tragó un 
vaso de licor sin parpadear siquiera; una hazaña que le hizo avanzar 
considerablemente en la buena opinión de Sam Weller. Sam Weller resolvió por 
su propia cuenta un asunto semejante, y se subieron al carro. 

—-¿Sabe guiar? —dijo el chico gordinflón. 

—Ya lo creo —contestó Sam. 

—Bueno, pues entonces —dijo el chico gordinflón, poniéndole las riendas en 
la mano y señalando un camino—, es todo derecho; no se puede confundir. 

Y con esas palabras, el chico gordinflón se tendió dulcemente al lado del 
bacalao y, poniéndose un barril de ostras debajo de la cabeza a modo de 
almohada, se quedó dormido instantáneamente. 


—Bueno —dijo Sam—, de toos los tipos fríos que he visto en mi vida, este 
joven es el más frío de toos. ¡ Vamos, despierte, joven dormilón! 

Pero como el joven dormilón no mostraba síntomas de volver a sus sentidos, 
el propio Sam Weller se sentó delante del carro y, sobresaltando al viejo caballo 
con una sacudida de las riendas, se puso a trotar firmemente hacia la Granja 
Manor. 

Mientras tanto, el señor Pickwick y sus amigos, después de poner la sangre en 
circulación a fuerza de andar, avanzaban alegremente. Los caminos estaban 
duros; la hierba, crujiente y escarchada; el aire tenía una frialdad sutil, seca, 
fortalecedora; y el rápido acercamiento del crepúsculo gris (de color pizarra, 
sería una palabra mejor, en tiempo de helada) les hacía desear con placentero 
presentimiento las comodidades que les esperaban en casa de su hospitalario 
anfitrión. Era esa clase de tardes que podrían inducir a un par de señores de 
cierta edad en un campo solitario a quitarse los abrigos y jugar a pídola, por pura 
ligereza de corazón y por alegría; y creemos firmemente que si Tupman en ese 
momento hubiera ofrecido la espalda, el señor Pickwick habría aceptado la oferta 
con la mayor prontitud. 

De todas maneras, Tupman no ofreció semejante acomodo, y los amigos 
avanzaron, conversando alegremente. Al entrar en un camino que tenían que 
cruzar, llegó a sus oídos el sonido de muchas voces; y antes de que hubieran 
tenido tiempo de hacer cábalas sobre quiénes serían, se metieron en el centro 
mismo del grupo que esperaba su llegada, hecho que fue advertido por los 
pickwickianos, en primer lugar, por el sonoro « ¡Hurra!» que brotó de los labios 
del viejo Wardle cuando se hicieron visibles. 

Ante todo, estaba el propio Wardle, con aspecto más jovial que nunca, si era 
posible; luego estaban Isabel Wardle y su fiel Trundle; luego, Emily y unas ocho 
o diez señoritas, venidas para la boda, que sería al día siguiente, y que se 
encontraban en esa situación feliz e importante en que suelen estar las señoritas 
en tan solemnes ocasiones; todas ellas sobresaltando los campos y los caminos, a 
lo ancho y a lo largo, con sus bromas y su risa. 

La ceremonia de presentación, en tales circunstancias, se realizó muy pronto, 
o mejor deberíamos decir que la presentación se acabó sin ceremonia. Dos 
minutos después, el señor Pickwick bromeaba con las señoritas que no querían 
saltar la tapia mientras él mirara —o que, teniendo hermosos pies y tobillos 
impecables, preferían quedarse en lo alto cinco minutos, diciendo que tenían 
mucho miedo de moverse—, con tal cordialidad y falta de reserva como si las 
hubiera conocido de toda la vida. Es también digno de observación que Snodgrass 
ofreció a Emily Wardle más asistencia de la que parecían requerir en absoluto 
los terrores de la tapia (por más que esta tuviera sus buenos tres pies y solamente 
un par de piedras para subir); mientras que se observó que una señorita de ojos 
negros, con unas lindas botitas con vueltas de piel, gritaba ruidosamente cuando 


Winkle se ofreció para ayudarla a pasar. 

Todo esto fue muy placentero y agradable. Y cuando por fin se superaron las 
dificultades de la tapia y entraron una vez más en campo abierto, el viejo Wardle 
informó al señor Pickwick de que habían salido todos juntos a inspeccionar los 
muebles y detalles de la casa que iba a ocupar la joven pareja después de las 
vacaciones de Navidad; noticia ante la cual Isabel y Trundle se pusieron tan 
colorados como el chico gordinflón ante el fuego de la posada; y la señorita de 
los ojos negros y las vueltas de piel en las botas susurró algo al oído de Emily, y 
luego lanzó una mirada maliciosa a Snodgrass; a lo cual Emily respondió que era 
una chica tonta, pero se puso muy colorada de todos modos; y Snodgrass, que era 
tan modesto como suelen serlo los grandes genios, sintió que el carmesí le subía 
hasta la coronilla, deseando ardientemente en lo más profundo de su corazón que 
la mencionada señorita, con sus ojos negros, su malicia y sus botas con vueltas de 
piel, estuviera depositada, sana y salva, en el condado adyacente. 

Pero si ya estaban felices y bien unidos fuera de la casa, ¡qué fueron el calor 
y la cordialidad de la recepción cuando llegaron a la granja! Hasta las criadas 
sonrieron de placer al ver al señor Pickwick y Emma lanzó a Tupman una 
mirada de reconocimiento, medio tímida, medio desvergonzada, pero en 
conjunto muy bonita, que habría sido suficiente para que la estatua de Napoleón 
que había en el pasillo desplegara los brazos y la estrechara entre ellos. 

La señora anciana estaba sentada con la acostumbrada solemnidad en el 
salón grande, pero se encontraba más bien irritada y, por consiguiente, 
extraordinariamente sorda. 

Ella nunca salía y, como muchas otras ancianas del mismo talante, se 
inclinaba a considerar como acto de traición familiar que algún otro se tomara la 
libertad de hacer lo que ella no podía. Así, la bendita vieja estaba sentada lo más 
derecha que podía en su gran butaca, y con el aspecto más feroz que podía; 
aspecto que, después de todo, era benévolo. 

—Madre —dijo el señor Wardle—, el señor Pickwick ¿Le recuerda? 

—No importa —replicó la anciana con gran dignidad—; no molestes al señor 
Pickwickpor una vieja como yo. Nadie se preocupa ya de mí, y es muy natural. 

Aquí, la anciana sacudió la cabeza y alisó su traje de seda, de color lavanda, 
con manos temblorosas. 

—-Vamos, vamos, señora —dijo el señor Pickwick—, no puedo consentir que 
trate así a un viejo amigo. He venido expresamente para hablar mucho con usted 
y jugar a las cartas; y antes de que pasen cuarenta y ocho horas les habremos 
enseñado a estos jóvenes cómo se baila el minué. 

La anciana cedía rápidamente, pero no le gustaba hacerlo de repente; así que 
dijo solamente: 

—¡Ah, no le oigo! 

—Tonterías, madre —dijo Wardle—. Vamos, vamos, no esté de mal humor, 


sea buena. Acuérdese de Isabel; vamos, hay que tenerla de buen humor, pobre 
chica. 

La vieja lo oyó, pues le temblaron los labios cuando su hijo se lo dijo. Pero la 
vejez tiene sus pequeñas debilidades de humor, y todavía no se dio por vencida. 
Así, volvió a alisarse el traje de color lavanda y, volviéndose al señor Pickwick, 
dijo: 

—Ah, señor Pickwick, la gente joven era muy diferente cuando yo era una 
muchacha. 

—No lo dudo, señora —dijo el señor Pickwick—, y esa es la razón por la que 
quiero tanto a los que conservan huellas de la vieja raza. 

Y al decir esto, el señor Pickwick atrajo suavemente a Isabel Wardle y, 
besándola en la frente, le pidió que se sentara a los pies de su abuela. 

Quizá porque ella, con la expresión de su rostro al levantarlo hacia su abuela, 
le recordara los viejos tiempos, o quizá porque la anciana se sintiera conmovida 
por la afectuosa naturaleza del señor Pickwick o quizá por alguna otra razón, se 
derritió completamente; se echó al cuello de su nieta, y todo su pequeño mal 
humor se evaporó en una efusión de lágrimas silenciosas. 

El grupo fue muy feliz aquella noche. Tranquila y solemne fue la partida de 
cartas que jugaron juntos la anciana y el señor Pickwick ruidoso fue el júbilo en 
la mesa redonda. Mucho después de que se retiraran las señoras siguió dando 
vueltas y vueltas el vino añejo caliente, bien cargado de especias, y el sueño que 
siguió fue profundo, con gratas ensoñaciones. Fue un hecho notable que los 
sueños de Snodgrass hicieran referencia constante a Emily Wardle; mientras que 
la figura principal en las visiones de Winkle era una señorita de ojos negros y 
sonrisa maliciosa, con unas admirables botitas de vueltas de piel. 

El señor Pickwick fue despertado a primeras horas de la mañana por un 
zumbido de voces y un ir y venir de pasos capaz de despertar de su somnolencia 
hasta al chico gordinflón. Se incorporó en la cama y escuchó. Las sirvientas y las 
señoritas forasteras corrían constantemente de un lado para otro, y había tantas 
peticiones de agua a coro, tantos clamores repetidos solicitando agujas e hilo, y 
tantos ruegos a media voz de «¡Anda, ven a atarme, sé buena!» , que el señor 
Pickwick en su inocencia, empezaba a imaginar que debía de haber ocurrido 
algo terrible; hasta que se despertó del todo y se acordó de la boda. Como la 
ocasión era importante, se vistió con peculiar cuidado y bajó al comedor. 

En el comedor estaban todas las criadas con uniforme nuevo de faldas de 
muselina rosa y lazos blancos en la cofia, corriendo por la casa en un estado de 
agitación y excitación que sería imposible describir. La anciana estaba vestida 
con un traje de brocado que no había visto la luz en veinte años, salvo por los 
furtivos ray os que se hubieran deslizado por las rendijas del cofre en que estaba 
guardado durante todo este tiempo. El señor Trundle estaba de punta en blanco y 
de buen humor, pero algo inquieto. El cordial amo de la casa trataba de parecer 


animado e indiferente, pero fracasaba evidentemente en el intento. Todas las 
jóvenes estaban llenas de lágrimas y de muselina blanca, excepto dos o tres 
elegidas, que tenían el honor de acompañar particularmente a la novia y a las 
doncellas de honor en el piso de arriba. Todos los pickwickianos iban de lo más 
elegante; y había un terrible estrépito en el prado de delante de la casa, 
ocasionado por todos los hombres, muchachos y mozos de la granja, cada uno de 
los cuales llevaba un lazo blanco en el ojal, todos ellos aclamando con todas sus 
fuerzas; a lo cual les incitaba y estimulaba el precepto y ejemplo de Sam Weller, 
que ya se las había arreglado para hacerse muy popular, y estaba tan en su casa 
como si hubiera nacido en esa tierra. 

Una boda es un tema fácil para las bromas, pero realmente no hay mucho de 
qué bromear aquí, después de todo: hablamos concretamente de la ceremonia, y 
rogamos que se entienda con exactitud que no nos permitimos ningún sarcasmo 
oculto sobre la vida matrimonial. El placer y gozo de la ocasión van mezclados 
con el disgusto de abandonar el hogar, las lágrimas de separación entre padres e 
hijos, y la conciencia de dejar a las personas más queridas y cariñosas de la 
parte más feliz de la vida humana, para salir al encuentro de las preocupaciones 
y turbaciones con otras personas aún no puestas a prueba y poco conocidas... 
sentimientos naturales que no describiremos para no hacer triste este capítulo, y 
que tampoco desearíamos ridiculizar. 

Digamos brevemente que la ceremonia fue llevada a cabo por el viejo 
eclesiástico en la iglesia parroquial de Dingley Dell, y que el nombre del señor 
Pickwick quedó unido al registro todavía conservado en su sacristía; que la 
señorita de ojos negros firmó con letra vacilante y trémula; que la firma de 
Emily, como la de la otra doncella de honor, es casi ilegible; que todo salió con 
admirable estilo; que las señoritas, en general, lo consideraron menos 
impresionante de lo que habían creído; y que aunque la propietaria de los ojos 
negros y la sonrisa maliciosa informó a Winkle de que estaba segura de que 
jamás se sometería a nada tan terrible, tenemos las mejores razones para pensar 
que estaba equivocada. A todo eso hemos de añadir que el señor Pickwick fue el 
primero en saludar a la nueva esposa, y que al hacerlo así, le echó por el cuello 
un rico reloj de oro con cadena, que no habían visto antes más ojos mortales que 
los del joyero. Luego, la campana de la vieja iglesia sonó con toda la alegría que 
pudo, y todos regresaron para almorzar. 

—(Dónde se ponen las empanadas de carne, joven comedor de opio? —dijo 
Sam al gordinflón, al ayudarle a disponer todos los artículos de consumo que no 
habían quedado debidamente arreglados la noche anterior. 

El chico gordinflón señaló el destino de las empanadas. 

—Muy bien —dijo Sam—, métales un ramito de Navidad. Aquel otro plato 
de enfrente; ese; ahora ya está todo bien en su sitio y a gusto, como dijo aquel 
padre que le cortó la cabeza al chico para curarle la bizquera. 


Al hacer esta comparación, Sam se echó atrás un paso o dos para ver el 
efecto de conjunto, y pasó revista a los preparativos con la mayor satisfacción. 

—Wardle —dijo el señor Pickwick en cuanto se sentaron—, un vaso de vino 
en honor de esta feliz ocasión. 

—Con mucho gusto, compadre —dijo Wardle—. ¡Joe...!, maldito muchacho, 
ya se ha dormido. 

—No, no me he dormido —respondió el muchacho, saliendo de un remoto 
rincón, donde como el santo patrono de los chicos gordinflones (el inmortal 


Horner) 4] estaba devorando un pastel de Navidad, aunque no con la frialdad y 
deliberación que caracterizaban las acciones de este joven. 

—Llena el vaso al señor Pickwick 

—Sií, señor. 

El chico gordinflón llenó el vaso al señor Pickwick y luego se retiró detrás de 
la silla de su amo, desde donde observó el juego de los tenedores y los cuchillos, 
y el paso de los bocados selectos desde los platos a las bocas de los allí reunidos, 
con una suerte de alegría sombría y fatal que era realmente impresionante. 

—:Dios le bendiga, amigo! —dijo el señor Pickwick 

—;¡Lo mismo digo, compadre! —respondió Wardle; y brindaron juntos. 

—Señor Wardle —dijo el señor Pickwick—, los viejos tenemos que beber 
juntos un vaso de vino en honor de este dichoso acontecimiento. 

La anciana estaba en plena grandiosidad, pues se había sentado a la cabecera 
de la mesa, con su traje de brocado, con la nieta recién casada a un lado y el 
señor Pickwick al otro, para trinchar. El señor Pickwick no se lo dijo muy alto, 
pero ella le entendió enseguida, y se bebió todo un vaso de vino por la larga vida 
y la felicidad del señor Pickwick; tras de lo cual, la excelente anciana se lanzó a 
un relato menudo y particularizado de su propia boda, con una disertación sobre 
la moda de los tacones altos y algunos detalles referentes a la vida y aventuras de 
la hermosa lady Tollimglover, ya fallecida; con todo lo cual la anciana se deshizo 
en risas, y lo mismo hicieron las jóvenes, pues estaban preguntándose de qué 
podría hablar su abuela. Cuando ellas se rieron, la anciana rió diez veces más 
cordialmente, y dijo que estas historias siempre se habían considerado 
estupendas, lo cual les hizo reír otra veza todos, y a ella la puso del mejor humor. 
Luego se cortó la tarta, y se pasó a la redonda; las jóvenes guardaron trozos para 
ponérselos debajo de la almohada y soñar con sus futuros maridos, lo cual 
ocasionó muchas bromas y rubores. 

—Señor Miller —dijo el señor Pickwicka su antiguo conocido, el señor terco 
—, ¿un vaso de vino? 

—Con mucho gusto, señor Pickwick —respondió solemnemente el terco. 

—¿Brinda conmigo? —dijo el benévolo eclesiástico. 

—Y conmigo —interrumpió su señora. 

—Y conmigo, y conmigo —dijeron un par de parientes pobres, al final de la 


mesa, que habían comido y bebido de buena gana y se reían de todo. 

El señor Pickwick expresó su placer cordial a cada nueva sugestión; y sus ojos 
resplandecían de hilaridad y buen humor. 

—Damas y caballeros —dijo el señor Pickwick levantándose de pronto. 

—;Atención, atención! —gritó Sam Weller, excitado en sus sentimientos. 

—Llamad a todos los criados —gritó el viejo Wardle, interponiéndose para 
evitar la reprimenda pública que de otro modo Sam habría recibido 
indudablemente de su amo—. Dadles a cada cual un vaso de vino para que 
brinden. Vamos, Pickwick 

Entre el silencio de todos, los cuchicheos de las criadas y el azoramiento 
cohibido de los criados, el señor Pickwick continuó: 

—Damas y caballeros... no, no diré damas y caballeros; les llamaré amigos 
míos, mis queridos amigos, si las damas me permiten que me tome tal libertad... 

Aquí el señor Pickwickfue interrumpido por un gran aplauso de las señoras, al 
que hicieron eco los caballeros, y durante el cual se oyó decir claramente a la 
dueña de los ojos negros que le daría un beso al simpático señor Pickwick. 
Entonces Winkle preguntó galantemente si no podría hacerse por un mandatario; 
a lo cual la damita de los ojos negros replicó: « Váyase» , acompañando esta 
petición con una mirada que decía con toda la claridad con que puede hablar una 
mirada: « A ver si usted puede» . 

—Mis queridos amigos —siguió el señor Pickwick—, voy a proponer un 
brindis por los novios. Dios les bendiga (aclamaciones y lágrimas). Mi joven 
amigo Trundle, creo que es un hombre excelente y valiente; sé que su esposa es 
una muchacha amable y deliciosa, bien calificada para trasladar a otra esfera de 
acción la felicidad que durante veinte años ha difundido en torno a ella en casa de 
su padre. (Aquí, el chico gordinflón rompió en estentóreos sollozos y Sam tuvo 
que sacarle agarrado por el cuello.) Me gustaría ser lo bastante joven para poder 
ser el marido de su hermana (aplausos), pero, a falta de esto, me alegra ser lo 
bastante viejo como para ser su padre; pues, siendo así, no se me sospecharán 
designios ocultos si digo que las admiro, las estimo y las quiero a las dos 
(clamores y sollozos). El padre de la novia, nuestro amigo, es una noble persona, 
y yo estoy orgulloso de conocerle (grandes clamores). Es un hombre bondadoso, 
excelente, de espíritu independiente, de buen corazón, hospitalario, generoso 
(gritos entusiásticos de los parientes pobres al oír todos los adjetivos, pero sobre 
todo al oír los dos últimos). Nuestro deseo común, estoy convencido, es que su 
hija disfrute toda la felicidad que pueda desear, y que él pueda obtener, con la 
contemplación de su felicidad, toda la satisfacción de sentimientos y paz de 
ánimo que tanto se merece. Así, pues, ¡bebamos a su salud, deseándoles larga 
vida y todas las bendiciones! 

El señor Pickwick concluyó entre un torbellino de aplausos; y una vez más, los 
pulmones de los supernumerarios, bajo la dirección de Sam Weller, se pusieron 


en eficiente actividad. Wardle brindó por Pickwick Pickwick, por la anciana. 
Snodgrass brindó por Wardle; Wardle, por Snodgrass. Uno de los parientes pobres 
brindó por Tupman, y el otro por Winkle; y todo fue alegría y festividad, hasta 
que la misteriosa desaparición de los dos parientes pobres debajo de la mesa 
indicó a la reunión que era hora de dejarlo. 

A la hora de cenar volvieron a encontrarse, después de un paseo de 
veinticinco millas emprendido por los hombres por recomendación de Wardle 
para liberarse de los efectos del vino y del almuerzo. Los parientes pobres habían 
pasado todo ese tiempo en la cama con la intención de lograr ese mismo 
resultado feliz, pero, como no tuvieron éxito, siguieron allí. Sam Weller mantuvo 
a la servidumbre en estado de perpetua hilaridad; y el chico gordinflón distribuy ó 
su tiempo en pequeñas dosis alternativas de comer y dormir. 

La cena fue un asunto tan animado como el almuerzo, y casi tan ruidoso, 
pero sin lágrimas. Luego llegó el postre, y más brindis. Luego, el té y el café; y 
entonces, el baile. 

El mejor salón de la Granja Manor era un excelente cuarto largo, con 
paneles oscuros y con una alta chimenea en que se podía haber metido un coche 
de punto entero con ruedas y todo. En el extremo del cuarto, sentados bajo un 
dosel de ramajes de acebo y siempreviva, estaban los dos mejores violinistas de 
Muggleton, con la única arpa disponible. En todos los rincones y muebles había 
viejos candelabros de plata maciza de cuatro brazos. Se había retirado la 
alfombra, las velas brillaban, el fuego chisporroteaba y ardía en la chimenea, y 
voces alegres y risas resonaban por el salón. Si algunos de los antiguos habitantes 
de los campos ingleses se habían convertido en duendes al morir, ese era el sitio 
donde habrían tenido sus zarabandas. 

Nada podía añadir tanto al interés de esta agradable escena como el notable 
hecho de que el señor Pickwick apareciera sin polainas, por vez primera en la que 
recordaban sus más antiguos amigos. 

—¿Quiere decir que piensa bailar? —dijo Wardle. 

—Claro que sí —replicó el señor Pickwick—. ¿No ve que vengo vestido para 
eso? 

El señor Pickwick llamó la atención sobre sus medias de seda bordadas y sus 
escarpines atados con toda elegancia. 

—¡Usted con medias de seda! —exclamó Tupman jocosamente. 

—¿Y por qué no, señor mío, por qué no? —dijo el señor Pickwick, volviéndose 
acalorado contra él. 

—Desde luego, no hay ninguna razón para que no las lleve —respondió el 
señor Tupman. 

—Ya me lo imagino, ya me lo imagino —dijo el señor Pickwick en tono 
perentorio. 

Tupman iba a echarse a reír, pero encontró que era un asunto serio; de modo 


que puso cara seria, y dijo que las medias eran muy bonitas. 

—Creo que sí —dijo el señor Pickwick, fijando los ojos en su amigo—. 
¿Supongo que no ve nada extraordinario en estas medias, en cuanto medias? 

—Claro que no; claro que no —respondió Tupman, y se alejó; y el rostro del 
señor Pickwick volvió a tomar su habitual expresión benigna. 

——Creo que todos estamos dispuestos —dijo el señor Pickwick, que se había 
situado con la anciana en el extremo de la fila y, en su gran ansiedad por 
empezar, ya había hecho cuatro salidas en falso. 

—Entonces, empiecen ya —dijo Wardle—. ¡Vamos! 

Sonaron los dos violines y el arpa, y allá fue el señor Pickwick, cambiando de 
manos, cuando hubo un palmoteo general y un clamor de « ¡Alto, alto!» . 

—¿Qué pasa? —dijo el señor Pickwick, que solo se detuvo porque los violines 
y el arpa se detuvieron, sin que hubiera podido sujetarle otra fuerza terrestre 
aunque la casa se hubiera incendiado. 

—(Dónde está Arabella Allen? —gritaron una docena de voces. 

—¿Y Winkle? —añadió Tupman. 

—;¡ Aquí estamos! —exclamó este señor, saliendo de un rincón con su linda 
compañera; y al hacerlo, hubiera sido más difícil decir quién había enrojecido 
más, si él o la damita de los ojos negros. 

—¡Qué cosa más extraordinaria, Winkle —dijo el señor Pickwick con 
malignidad—, que no hubiera podido ponerse antes en su sitio! 

—No es nada extraordinario —dijo Winkle. 

—Bueno —dijo el señor Pickwick con sonrisa expresiva, mientras sus ojos se 
posaban en Arabella—, no sé si realmente era extraordinario, después de todo. 

De todos modos, no hubo tiempo para pensar más sobre el asunto, pues los 
violines y el arpa empezaron de veras. 

Allí fue el señor Pickwick cambiando de manos, desde el centro al extremo 
del salón, y vuelta hasta la chimenea; con vueltas y pisotón en el suelo; dispuesto 
para la siguiente pareja; y otra vez, toda la figura una vez más; otro pisotón para 
marcar el compás; y otra pareja, y otra, y otra; jamás hubo tal ir y venir. Por 
fin, después de llegar al extremo de la danza, y cuando sus buenas catorce 
parejas, después de la anciana, se hubieron retirado exhaustas, y la señora del 
eclesiástico ocupó su lugar, entonces el señor Pickwick aunque ya no se requería 
en absoluto su aplicación, seguía perpetuamente bailando en su lugar, para llevar 
el compás de la música, sonriendo todo el tiempo a su compañera con una 
dulzura de expresión que desafía toda descripción. 

Mucho antes de que el señor Pickwickse cansara de bailar, los recién casados 
se habían retirado de la escena. Sin embargo, hubo arriba una magnífica cena 
fría, y una buena sesión después; y cuando el señor Pickwick despertó a la 
mañana siguiente, tenía el confuso recuerdo de haber invitado, por separado y 
confidencialmente, a unas cuarenta y cinco personas a comer con él en San 


Jorge y el Buitre, la primerísima vez que estuvieron en Londres; lo cual consideró 
el señor Pickwick, acertadamente, como indicación bastante segura de que había 
tomado algo más que ejercicio la noche anterior. 

—Entonces, ¿todos los de la casa hacen fiesta en la cocina esta noche, querida 
mía? —preguntó Sam a Emma. 

—Sí, señor Weller —contestó Emma—; siempre hacemos fiesta en 
Nochebuena. El amo no querría que la dejáramos por nada. 

—Su amo tiene muy buenas ideas de qué es lo bueno, querida mía —dijo 
Sam Weller—; nunca he visto un hombre tan sensato, ni tan buen caballero. 

—¡Ah, ya lo creo! —dijo el chico gordinflón, uniéndose a la conversación—. 
¡Cría unos cerdos estupendos! 

El obeso joven lanzó a Sam una mirada casi canibalesca, pensando en patas 
asadas y en salsa. 

—¡Ah, ya se ha despertao, por fin!, ¿eh? —dijo Sam. El chico gordinflón 
asintió. 

—Le diré lo que pasa, joven boa constructor —dijo Sam en tono 
impresionante —; si no duerme un poco menos, y si no hace más ejercicio, 
cuando sea mayor se encontrará sujeto a las mismas molestias personales que 
sufrió el viejo de la coleta. 

—¿Qué le pasó? —preguntó el chico gordinflón con voz balbuciente. 

—Se lo voy a decir —contestó Sam—; era uno de los modelos mayores que 
han salido; un hombre gordísimo, que no se había visto los zapatos desde hacía 
cuarenta y cinco años. 

—:¡Dios mío! —exclamó Emma. 

—Así es, querida mía —dijo Sam—; y aunque le hubiera puesto una copia 
exacta de sus piernas delante de él, en la mesa del comedor, no las habría 
reconocido. Bien, siempre iba a la oficina con una cadena de oro muy bonita 
colgando, de dos palmos, y un reloj de oro en el bolsillo del chaleco, que valía, no 
me atrevo a decir cuánto, pero to lo que puede valer un reloj, un artefacto 
grande, redondo, pesado, tan gordo pa ser un reloj como él pa ser un hombre, y 
con una esfera tan grande como su cara, en proporción. « No debería llevar ese 
reloj por ahí», le decían los amigos, «se lo van a robar» «¿De veras?» , dice. 
« Claro que sí» , dicen ellos. « Bueno» dice, «ya me gustaría ver al ladrón que 
sea capaz de sacarme el reloj de aquí, porque yo no he podido nunca, de tan 
apretado como me está el traje» dice, « y siempre que quiero saber la hora, 
tengo que pararme a mirarla en las panaderías» , dice. Bueno, y se ríe como si se 
fuera a hacer pedazos, y sale otra vezcon la peluca empolvada y la coleta a dar 
una vuelta, con la cadena colgando como siempre y el gran reloj casi 
estallándole por los calzones grises. No hubo un ladrón en Londres que no diera 
un tirón a la cadena, pero la cadena nunca se rompía y el reloj nunca salía, así 
que pronto se cansaban de tirar de un señor tan pesao por la acera, y él volvía a 


casa, riéndose hasta que la coleta le temblaba como el péndulo de un reloj. Por 
fin, un día el viejo iba a dar una vuelta, cuando ve a un ladrón al que conocía de 
vista y que venía del brazo de un niño de cabeza grande. « Esta sí que es buena» , 
se dice el viejo; « ya van a probar otra vez, pero no servirá.» Y se empieza a reír 
de buena gana, cuando, de repente, el niño se suelta del brazo del ladrón y se 
lanza de cabeza contra la tripa del viejo, y por un momento le deja doblado de 
dolor. «¡Asesinos!» , dice el viejo. « Muy bien», dice el ladrón, susurrándole al 
oído. Y cuando vuelve a ponerse derecho, el reloj y la cadena se habían ido; y lo 
que es peor, al viejo se le quedó estropeada la digestión pa siempre, hasta el 
último día de su vida; de manera que ya puede andar con cuidao, joven, y 
procurar no engordar demasiado. 

Al terminar Sam este relato moral, que pareció impresionar mucho al chico 
gordinflón, los tres entraron en la amplia cocina, donde se habían reunido ya 
todos, señores y criados, según la costumbre navideña observada por los 
antepasados del señor Wardle desde tiempos inmemoriales. 

Del centro del techo de la cocina, el viejo Wardle acababa de colgar con sus 
propias manos una gran rama de acebo, que inmediatamente dio lugar a una 
escena de lucha y confusión tan deliciosa como generalizada; en medio de la 
cual, el señor Pickwick con galantería que hubiera hecho honor a un 
descendiente de la propia lady Tollimglover, llevó de la mano a la anciana bajo 
la mística rama y le dio su ósculo con todo decoro y cortesía. 

La anciana se sometió a este aspecto de cortesía práctica con toda la dignidad 
propia de tan importante y seria solemnidad, pero las señoritas jóvenes, no 
estando tan completamente empapadas de veneración supersticiosa ante aquella 
costumbre, o imaginando que el valor del ósculo se eleva mucho si cuesta alguna 
molestia obtenerlo, chillaron y lucharon, y se metieron por los rincones, y 
amenazaron y se quejaron, y lo hicieron todo, menos marcharse, hasta qu 
algunos de los caballeros menos atrevidos estaban a punto de desistir, cuando 
repente encontraron ellas que era inútil resistir más, y se sometieron de buena 
gana a ser besadas. Winkle besó a la señorita de los ojos negros, y Snodgrass besó 
a Emily; y Sam Weller, que no tenía grandes escrúpulos en cuanto a 
formalidad de situarse bajo la rama, besó a Emma y a las demás criadas 
conforme las iba sorprendiendo. En cuanto a los parientes pobres, besaron a todo 
el mundo, sin exceptuar siquiera a los elementos menos agraciados de las 
jóvenes invitadas, que, en el exceso de su confusión, se metieron debajo de la 
rama en cuanto se colgó, sin saberlo. Wardle estaba de espaldas al fuego, 
vigilando toda la escena con la mayor satisfacción; y el chico gordinflón 
aprovechó la ocasión y se apropió para su uso, y devoró sumariamente una 
empanada especialmente buena que se había puesto aparte para otra persona. 

Luego los gritos habían pasado, y las caras estaban encendidas, y los rizos 
agitados, y el señor Pickwick, después de besar a la anciana, según se mencionó 
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antes, estaba bajo la rama de acebo observando complacido todo lo que ocurría a 
su alrededor, cuando la damita de los ojos negros, después de un cuchicheo con 
las otras damitas, se adelantó repentinamente y, echando el brazo al cuello del 
señor Pickwick, le besó afectuosamente en la mejilla izquierda; y antes que el 
señor Pickwick supiera con claridad qué pasaba, quedó rodeado por todo el grupo 
y fue besado por todas ellas. 

Fue cosa deliciosa ver al señor Pickwick en el centro del grupo, empujado a 
un lado y a otro, y primero besado en la barbilla, y luego en la nariz y luego en 
los lentes, entre las carcajadas que se levantaban por todas partes; pero fue 
todavía mejor ver al señor Pickwick cegado poco después por un pañuelo de 
seda, tropezando con la pared, metiéndose por los rincones y atravesando todos 
los misterios del juego de la gallina ciega con el mayor disfrute, hasta que agarró 
a uno de los parientes pobres, y entonces le tocó a él escaparse de la gallina 
ciega, lo cual hizo con una agilidad y prontitud que ocasionaron la admiración y 
el aplauso de todos los espectadores. Los parientes pobres agarraron a quienes 
consideraron que les gustaría, y cuando el juego languideció, volvieron a 
quedarse. Cuando todos se cansaron de la gallina ciega, jugaron a sacar uvas de 
un vaso de ron caliente, y una vez que se quemaron bastantes dedos, se sentaron 
en torno a la gran hoguera de troncos ardientes para tomar un buen refrigerio 
ante un gran caldero de cobre, poco menor que un barreño de lavar, en que las 
manzanas cocidas humeaban y hervían en cerveza, con un aspecto atractivo y un 
ruido tan alegre que eran perfectamente irresistibles. 

—Esto —dijo el señor Pickwick mirando alrededor—, esto sí que es estar a 
gusto. 

—Es nuestra costumbre invariable —contestó el señor Wardle—. Todos se 
sientan con nosotros en Nochebuena, como les ve ahora, criados incluidos; y aquí 
esperamos, hasta que el reloj da las doce, para recibir la Navidad, pasando el 
tiempo con cuentos y viejas historias. Trundle, hijo mío, atiza el fuego. 

Al remover los troncos, las chispas subieron en miríadas. La fuerte llamarada 
roja lanzó un poderoso fulgor que penetró hasta el último rincón de la cocina, 
poniendo su alegre color en todas las caras. 

—Vamos —dijo Wardle—, ¡una canción, una canción de Navidad! Yo les 
daré una, a falta de otra mejor. 

—;¡Bravo! —dijo el señor Pickwick 

—Llenad los vasos —gritó Wardle—. Faltan sus buenas dos horas para que 
veamos al fondo del caldero, a través del color de la cerveza con manzanas; 
llenad el vaso a todos, y vamos con la canción. 

Diciendo así, el alegre viejo, con una excelente voz, llena y firme, empezó 
sin más: 


CANCIÓN DE NAVIDAD 


No quiero primavera, aunque florezcan 
el capullo y la flor bajo sus alas; 
con su lluvia traidora, ella los hiere 

y dispersos están por la mañana. 

Es un hada inconstante y no se entiende, 
y a cada instante de deseos cambia; 

te sonrie a la cara, y con horrible 
mueca, agosta tu flor más delicada. 


lo jamás perseguiré el sol del verano 
cuando a su casa fúlgida se marcha; 
¡ya me reiré cuando una nube llegue 
sin importarme que se esconda su cara! 
Pues es su predilecta la locura 

de la fiebre en la sangre acalorada; 

y el amor, si es violento, nunca dura, 
como ya saben muchas tristes almas. 


Más dulce es para mi la grave noche 
del tiempo de cosecha, con la clara 

luz de la luna suave y recogida, 

que el mediodía recio que me abrasa. 
Pero las hojas secas me entristecen 

al caer bajo el árbol, agostadas; 

por más bellos que sean los otoños 

con su gran melancolía no me agradan. 


Álzo mi canto por las Navidades 
cordiales, atrevidas y esperadas; 

alzo mi copa y brindo alegremente 

por este tiempo que a todos nos encanta. 
Vamos a recibirlas, con el ruido 

que alegra el corazón, y mientras haya 
de comer y beber; lo pasaremos 

en alegre reunión, en tanto acaba. 


Este tiempo no esconde, con orgullo, 
de la intemperie las feroces marcas; 
no son una deshonra; son lo mismo 

que las arrugas de una faz anciana. 

Y así vuelvo a cantar hasta que el techo 
retiemble y nos devuelva las palabras: 


¡Viva la Navidad, la bienvenida, 
entre todos los tiempos soberana! 


La canción fue aplaudida tumultuosamente —pues amigos y criados forman 
un público ideal—, y, sobre todo, los parientes pobres estaban en completo éxtasis 
de arrebato. Otra vezse echó leña al fuego, y otra vez circuló el caldero. 

—:¡Cómo nieva! —dijo uno de los hombres en voz baja. 

—-¿Está nevando? —dijo Wardle. 

—Hace muy mala noche, señor —respondió el hombre—; y sopla un viento 
que levanta la nieve por los campos en una nube blanca. 

—¿Qué dice Jem? —preguntó la anciana—. ¿No ocurrirá nada, verdad? 

—No, no, madre —contestó Wardle—; dice que hay un torbellino de nieve, y 
un viento frío que traspasa. Ya se nota por cómo zumba en la chimenea. 

—¡ Ah! —dijo la anciana—. Así nevaba, y así soplaba el viento, hace muchos 
años, me acuerdo muy bien... cinco años antes que muriera tu pobre padre. Era 
también en Nochebuena, y me acuerdo que esa misma noche nos contó la 
historia sobre los duendes que se llevaron al viejo Gabriel Grub. 

—¿La historia sobre qué? —dijo el señor Pickwick 

—Ah, nada, nada —contestó Wardle—; sobre un viejo enterrador, de quien la 
buena gente de aquí supone que se lo llevaron los duendes. 

—;¡Supone! —exclamó la anciana—. ¿Hay alguien tan endurecido como para 
no creerlo? ¡Que suponen! ¿No lo has oído decir desde que eras pequeño que se 
le llevaron los duendes, y no sabes que fue así? 

—Muy bien, madre, pues así fue, si te parece bien —dijo Wardle, riendo—. 
Se lo llevaron los duendes, Pickwick y con eso se acaba el asunto. 

—No, no —dijo el señor Pickwick—; no se acaba, se lo aseguro; porque tengo 
que oírlo ahora, cómo fue, y por qué, y todo lo demás. 

Wardle sonrió, y todas las cabezas se inclinaron para escuchar; y llenando el 
vaso con mano firme, hizo un gesto de brindis a la salud del señor Pickwick, y 
empezó como sigue... 


Pero ¡válgame Dios, con nuestra alma editorial, a qué capítulo tan largo nos 
hemos dejado arrastrar! Se nos habían olvidado por completo esas restricciones 
tan mezquinas como son los capítulos; lo declaramos con toda solemnidad. De 
modo que lo dejaremos aquí, para darles a los duendes una buena oportunidad 
con un nuevo capítulo. Cambiemos la escena, y no haya favoritismos por los 
duendes, por favor, damas y caballeros. 


XXIX 


LA HISTORIA DE LOS DUENDES QUE SE LLEVARON A UN 
ENTERRADOR 


«En una vieja ciudad con abadía, por esta parte del país, hace mucho, mucho 
tiempo —tanto, que la historia debe ser verdadera, porque nuestros bisabuelos la 
creían sin discusión— trabajaba de enterrador en el cementerio un tal Gabriel 
Grub. No se ha de suponer que porque un hombre sea enterrador, continuamente 
rodeado por los signos de la mortalidad, ha de ser por consiguiente un hombre 
triste y melancólico; una vez tuve el honor de intimar con un empresario de 
pompas fúnebres que, en su vida particular, y fuera de servicio, era tan cómico y 
bromista como cualquiera que jamás gorjeó una canción desvergonzada sin 
olvidar una palabra o apuró un buen vaso sin pararse a respirar. Pero, pese a estos 
precedentes contrarios, Gabriel Grub era un hombre malhumorado, atravesado y 
suspicaz; hombre triste y solitario, que no se juntaba más que consigo mismo y 
con una botellita envuelta en mimbres acomodada al profundo bolsillo de su 
chaleco; y que miraba todas las caras alegres que pasaban a su lado con tan 
profunda mueca de malicia y mal humor, que era difícil encontrarle sin sentirse 
mal. 

» Un poco antes de anochecer, una Nochebuena, Gabriel se echó al hombro 
la azada, encendió la linterna y se dirigió hacia el viejo cementerio, pues tenía 
que acabar una tumba para la mañana siguiente y, sintiéndose muy deprimido, 
pensaba que quizá le pondría de buen humor empezar el trabajo al instante. Al 
avanzar por la vieja calle veía la alegre luz de los fuegos resplandecientes que 
salían por las rendijas de las ventanas, y oía la alegre risa y los gritos jubilosos de 
todos los que se habían reunido a su alrededor; observaba los preparativos 
atareados para el festejo del día siguiente y olía los numerosos aromas sabrosos 
que salían en nubes por las ventanas de las cocinas. Todo esto era hiel y vinagre 
para Gabriel Grub; y cuando grupos de niños salían de las casas, atravesaban la 
calle y, antes de llamar a la puerta de enfrente, eran recibidos por otros 
granujillas de pelo rizado que se reunían con ellos para pasar la tarde en sus 
juegos navideños, Gabriel sonreía sombriamente y agarraba el mango de la 
azada con más firmeza, pensando en la escarlatina, sarampión, difteria, tos ferina 
y otras muchas fuentes de consuelo. 

» En esta feliz disposición de ánimo, Gabriel avanzaba, contestando con un 
breve y malhumorado gruñido a los alegres saludos de los vecinos con que de vez 
en cuando se cruzaba, hasta que dobló por el sombrío sendero que llevaba al 
cementerio. Ahora bien, Gabriel estaba deseando llegar al sombrío sendero 
porque era un sitio hermoso, lúgubre y fúnebre, adonde no le gustaba ir a la gente 
del pueblo, salvo en pleno día y cuando brillaba el sol; en consecuencia, se 
indignó no poco al oír a un niñito que cantaba una alegre canción sobre la feliz 


Navidad, en ese mismo santuario que se llamaba Camino del Ataúd desde los 
días de la vieja abadía y los tiempos de los monjes de cabezas rapadas. Gabriel 
siguió avanzando y, cuando se le acercó la voz, encontró que procedía de un 
niñito que iba deprisa a unirse a uno de los grupos de la calle y que, en parte para 
acompañarse y en parte para prepararse a la fiesta, iba cantando la canción con 
toda la potencia de sus pulmones. Así, Gabriel esperó a que llegara el niño, y 
entonces le arrastró a un rincón y le dio cuatro o cinco golpes en la cabeza con la 
linterna, solo para que aprendiera a modular bien la voz. Y cuando el niño echó a 
correr, entonando una canción bien diferente, Gabriel Grub se rió cordialmente 
consigo mismo, y entró en el cementerio, cerrando la puerta detrás. 

» Se quitó la casaca, dejó la linterna y, metiéndose en la tumba sin terminar, 
trabajó en ella durante una hora con la mejor voluntad. Pero la tierra estaba dura 
de escarcha y no era nada fácil romperla y sacarla con la pala; y aunque había 
luna, era una luna muy estrecha y lanzaba muy poca luz sobre la tumba, que 
estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento, estos obstáculos 
hubieran afligido y puesto de mal humor a Gabriel Grub, pero no prestó atención 
a lo poco que había avanzado, y miró dentro de la tumba al terminar el trabajo 
de aquella noche, con una sombría satisfacción, murmurando al recoger sus 
cosas: 


Buen alojamiento, buen alojamiento; 

un poco de tierra, se acaba el tormento; 
piedra a la cabeza y piedra a los pies, 

y que los gusanos lo coman después; 
encima la hierba, barro alrededor; 

vivir en la tierra, no hay cosa mejor. 


» —¡Ja, ja! —se rió Gabriel Grub al sentarse en una lápida que era su lugar 
predilecto de descanso y sacar la cantimplora de mimbre—. ¡Un ataúd en 
Navidad! ¡Una cajita navideña! ¡Ja, ja! 

» —¡Ja, ja, ja! —repitió una voz que sonó muy cerca de él. 

» Gabriel se detuvo, alarmado, cuando llevaba a los labios la cantimplora, y 
miró alrededor. El fondo de la tumba más vieja de cuantas la rodeaban no estaría 
más tranquilo y silencioso que el cementerio bajo la pálida luz de la luna. La fría 
escarcha brillaba en las lápidas y centelleaba como filas de piedras preciosas 
entre las tallas de piedra de la vieja iglesia. La nieve estaba dura y crujiente en el 
suelo, y extendía sobre los montones de tierra, alineados y apretados, una sábana 
tan blanca y tersa que parecía como si fueran cadáveres cubiertos solo por sus 
sudarios. Ni el más leve rumor rompía la profunda tranquilidad de la solemne 
escena. El mismo sonido parecía haberse helado, de tan frío y tranquilo como 
estaba todo. 


» —Ha sido el eco —dijo Gabriel Grub, volviendo a llevar la botella a los 
labios. 

» —No ha sido el eco —dijo una voz profunda. 

» Gabriel se levantó de un salto y se quedó clavado de asombro y terror; pues 
sus ojos se posaron en una forma que le heló la sangre. 

» Sentada en una lápida vertical, cerca de él, había una extraña figura 
fantasmal, que Gabriel sintió enseguida que no era de este mundo. Sus largas y 
fantásticas piernas, que podían haber alcanzado el suelo, estaban cruzadas y 
enredadas de un modo extraño y fantástico; sus brazos musculosos estaban 
desnudos y sus manos se posaban en las rodillas. En su cuerpo, redondo y 
rechoncho, llevaba un chaleco apretado, adornado con pequeños cortes; una 
breve esclavina colgaba de su espalda; el cuello llevaba unos picos curiosos, que 
le servían al duende a modo de corbata, y sus zapatos se retorcían hacia arriba 
por las puntas. En la cabeza llevaba un gran sombrero de ala ancha, adornado 
con una sola pluma. El sombrero estaba cubierto de escarcha blanca, y el duende 
parecía estar sentado cómodamente desde hacía doscientos o trescientos años en 
aquella misma lápida. Estaba completamente quieto, sacando la lengua como en 
burla, y hacía muecas a Gabriel Grub como solo puede hacerlas un duende. 

» —No ha sido el eco —dijo el duende. 

» Gabriel Grub quedó paralizado y no pudo responder. 

» —¿Qué haces aquí en Nochebuena? —dijo severamente el duende. 

» —He venido a cavar una tumba, señor —tartamudeó Gabriel Grub. 

» —¿Quién es este que anda por tumbas y cementerios en una noche así? — 
gritó el duende. 

» —¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —gritó un coro salvaje de voces que 
parecían llenar el cementerio. 

» Gabriel miró alrededor con miedo; no se veía nada. 

» —¿Qué llevas en esa botella? —dijo el duende. 

» —Ginebra holandesa, señor —respondió el enterrador, temblando más que 
nunca; pues la había comprado a unos contrabandistas y temía que su 
interrogador pudiera pertenecer a la sección aduanera de los duendes. 

» —¿Quién bebe ginebra a solas, y en un cementerio, en una noche como 
esta? —dijo el duende. 

» —¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —exclamaron otra vez las voces 
desatadas. 

» El duende hizo una mueca maliciosa hacia el aterrorizado sepulturero, y 
luego, elevando la voz, exclamó: 

» —¿Y quién, entonces, es nuestra presa honrada y legal? 

» A esta pregunta, el coro invisible respondió, en un estrépito que sonaba 
como las voces de muchos cantores cantando entre la poderosa onda del viejo 
órgano de la iglesia; un estrépito que parecía llevado a los oídos al pasar; pero el 


estribillo de la respuesta era siempre el mismo: 

» —¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! 

» El duende sonrió con una mueca mayor que nunca al decir: 

» —Bueno, Gabriel, ¿qué dices a esto? 

» El sepulturero jadeó tomando aliento. 

» —¿Qué te parece esto, Gabriel? —dijo el duende, entrechocando los pies en 
el aire a un lado y a otro de la lápida y mirando las puntas vueltas de sus zapatos 
con tanta complacencia como si contemplara el par de botitas más elegantes de 
todo Londres. 

—Es... es muy curioso, señor —respondió el sepulturero, medio muerto de 
miedo—; muy curioso y muy bonito, pero creo que voy otra veza terminar mi 
trabajo, si no le parece mal. 

» —¡Trabajo! —dijo el duende—, ¿qué trabajo? 

» —La sepultura, señor; cavar esta sepultura —tartamudeó el sepulturero. 

» —Ab, la sepultura, ¿eh? —dijo el duende—. ¿Quién cava sepulturas en un 
momento en que todos los demás están contentos y disfrutando? 

» Otra vezlas voces misteriosas respondieron: 

» —¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! 

» —Me temo que mis amigos quieren llevarte con ellos, Gabriel —dijo el 
duende, metiendo la lengua por la mejilla, y era una lengua asombrosa—; me 
temo que mis amigos te quieren ver, Gabriel —dijo el duende. 

» —Por favor, señor —respondió el enterrador, espantado—; no creo que me 
puedan esperar; no me conocen; no creo que esos señores me hayan visto nunca. 

» —Ah, sí, sí que te han visto —respondió el duende—; conocemos al hombre 
de la cara feroz y el ceño oscuro, que venía por la calle esta noche lanzando 
miradas de ira a los niños y apretando la azada de las sepulturas. Conocemos al 
hombre que pegó al niño con la malicia envidiosa de su corazón, porque el niño 
estaba alegre y él no. Le conocemos, le conocemos. 

» Y entonces el duende lanzó una fuerte y sonora carcajada, que los ecos 
devolvieron veinte veces; y echando las piernas por el aire, se puso cabeza abajo, 
o más bien sobre la misma punta de su sombrero ancho, en el estrecho borde de 
la lápida, desde donde dio una cabriola con extraordinaria agilidad hasta los pies 
del propio sepulturero, colocándose allí en la posición en que se sitúan 
generalmente los sastres al apoyarse en el mostrador. 

»—YO... yO... me parece que tengo que dejarles —dijo el sepulturero, 
haciendo un esfuerzo para marcharse. 

» —¡Dejarnos! —dijo el duende—. Gabriel Grub nos va a dejar. ¡Ja, ja, ja! 

» Mientras reía el duende, el sepulturero observó, por un momento, una 
brillante iluminación en las ventanas de la iglesia, como si se encendiera todo el 
edificio; luego desapareció, y el órgano lanzó un aire vivaz, y toda una tropa de 
duendes, idéntica a la primera, invadió el cementerio y empezó a jugar a pídola 


con las lápidas, sin pararse un momento a tomar aliento, sino saltando las más 
altas, una tras otra, con gran agilidad. El primer duende era un asombroso 
saltarín, y ninguno de los demás era capaz de seguirle; aun con todo su terror 
extremado, el sepulturero no pudo menos de observar que, mientras los demás 
parecían contentos con saltar las lápidas corrientes, el primero saltaba los 
panteones, con barandas de hierro y todo, con tanta facilidad como si hubieran 
sido guardacantones. 

» Por fin, el juego alcanzó una gran excitación; el órgano tocaba cada vez 
más deprisa y los duendes saltaban cada vez más rápido, tomando carrerilla, 
dando una voltereta por el suelo y rebotando como pelotas sobre las lápidas. La 
mente del sepulturero daba vueltas con la rapidez de movimientos que observaba, 
y las piernas le vacilaban, mientras los duendes volaban ante sus ojos; cuando, de 
pronto, el rey de los duendes se lanzó hacia él, le echó la mano al cuello y se 
hundió con él en el suelo. 

» Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de tomar aliento, que le había quitado 
momentáneamente la rapidez de su descenso, se encontró en lo que parecía ser 
una amplia caverna, rodeada por todas partes por multitudes de duendes, feos y 
sombríos; en el centro de aquel lugar, en un asiento elevado, estaba sentado su 
conocido del cementerio, y a su lado estaba el propio Gabriel Grub sin poder 
moverse. 

» —Hace frío esta noche —dijo el rey de los duendes—, mucho frío. ¡Un 
vaso de algo caliente, venga! 

» Ante esta orden, media docena de oficiosos duendes, con una perpetua 
sonrisa en la cara, razón por la cual Gabriel Grub pensó que serían cortesanos, 
desaparecieron apresuradamente, y por fin volvieron con un vaso de fuego 
líquido, que ofrecieron al rey. 

» —¡Ah! —dijo el duende, cuyas mejillas y garganta se transparentaron al 
engullir las llamas—, ¡esto sí que le calienta a uno! Traed un vasito de esto 
mismo para el señor Grub. 

» En vano fue que el infortunado sepulturero protestara que no tenía 
costumbre de tomar nada caliente por la noche; uno de los duendes le sujetó, 
mientras el otro le vertía el líquido llameante por la garganta; todos los reunidos 
rechinaron de risa, mientras él tosía y se atragantaba, secándose las lágrimas que 
brotaban en abundancia de sus ojos después de tragar el abrasador sorbo. 

»—Y ahora —dijo el rey, metiéndole con gran habilidad la punta del 
sombrero en el ojo al sepulturero, con lo que le ocasionó el dolor más refinado—; 
ahora mostrad a este hombre de miseria y tristeza unas pocas de las imágenes de 
nuestro gran almacén. 

» Al decir esto el duende, una densa nube que oscurecía el extremo más 
remoto de la caverna se fue apartando poco a poco, y reveló, al parecer a gran 
distancia, una habitación mal amueblada, pero limpia y bien arreglada. Un grupo 


de niñitos estaban reunidos en torno a un fuego brillante, agarrados a la falda de 
su madre y jugueteando en torno de su silla. La madre, de vez en cuando, se 
levantaba y apartaba la cortina de la ventana, como esperando a alguien; una 
frugal comida estaba preparada en la mesa, y había una butaca junto al fuego. 
Se oyó un golpe en la puerta; la madre abrió, y los niños se agruparon alrededor 
de ella, palmoteando de alegría, al ver entrar a su padre. Estaba mojado y 
cansado, y sacudió la nieve de la ropa mientras los niños se agrupaban a su 
alrededor y, quitándose él el abrigo, sombrero, bastón y guantes, salió corriendo 
con los niños. Entonces, cuando se sentó a comer junto al fuego, los niños se le 
subieron por las rodillas y la madre se sentó a su lado, y todo parecía felicidad y 
alegría. 

» Pero casi imperceptiblemente, esta vista fue cambiando. La escena se 
trasladó a una pequeña alcoba, donde agonizaba el más lindo y pequeño de los 
hijos; las rosas habían huido de sus mejillas, y la luz de sus ojos; y cuando el 
sepulturero miraba con un interés que nunca había sentido ni conocido, el niño 
murió. Sus hermanitos y hermanitas rodearon su cama y estrecharon su manita, 
fría y pesada; pero se echaron atrás al tocarle, y miraron con respeto su carita; 
pues aun tan tranquilo y en calma, durmiendo en descanso y paz, como parecía 
estar el niño, vieron que estaba muerto, y sabían que era un ángel que les miraba 
y les bendecía desde un claro y dichoso cielo. 

» Otra vez pasó una leve nube por la imagen, y otra vez cambió la escena. El 
padre y la madre ahora eran viejos e inválidos, y el número de los que les 
rodeaban había quedado en menos de la mitad; pero el contento y la alegría se 
pintaban en todos los rostros y brillaban en todas las miradas al reunirse en torno 
al fuego, oyendo las viejas historias de los días antiguos y pasados. Poco a poco, 
en paz, el padre bajó a la tumba y, poco después, la que compartía sus cuidados y 
penas le siguió al lugar de descanso. Los pocos que todavía les sobrevivían se 
arrodillaron ante la tumba, y con sus lágrimas regaron el verde césped que los 
cubría; luego se levantaron y se fueron, tristes y lúgubres, pero sin llantos 
amargos ni quejas desesperadas, pues sabían que algún día volverían a 
encontrarse; y volvieron a mezclarse con el mundo atareado, y su contento y su 
alegría quedaron restaurados. La nube cubrió la imagen, ocultándola a la vista del 
sepulturero. 

» —¿Qué piensas de esto? —dijo el duende, volviendo hacia Gabriel Grub su 
ancha cara. 

» Gabriel Grub murmuró algo así como que era muy bonito, y pareció un 
tanto avergonzado, mientras el duende ponía en él sus feroces miradas. 

» —¡Eres un miserable! —dijo el duende en tono de gran desprecio—. ¡Eres 
un miserable! 

» Parecía ir a añadir más, pero la indignación le quitó la palabra, de modo 
que levantó una de sus flexibilísimas piernas y, blandiéndola un poco sobre la 


cabeza para hacer puntería, le lanzó una buena patada a Gabriel Grub; enseguida 
de lo cual, todos los duendes se agolparon en torno al desgraciado sepulturero y le 
dieron puntapiés sin misericordia, conforme a la costumbre establecida e 
invariable de los cortesanos de todo el mundo, que golpean a quien golpee la 
majestad y abrazan a quien abrace la realeza. 

» —¡Enseñadle más! —dijo el rey de los duendes. 

» A estas palabras, se disipó la nube y se desplegó a la vista un paisaje rico y 
hermoso —hay otro semejante, hasta estos días, a media milla de esa ciudad—. 
El sol brillaba en el claro cielo azul, el agua chispeaba bajo sus rayos y los 
árboles parecían más verdes y las flores más alegres bajo su influencia 
animadora. El agua avanzaba, ondulante, con sonido placentero, los árboles se 
mecían en el leve viento que murmuraba entre sus hojas, los pájaros cantaban en 
las ramas y la alondra lanzaba sus notas dando su alta bienvenida a la mañana. Sí, 
era la mañana; una mañana clara y aromada de verano; la hoja más pequeña, la 
más leve brizna de hierba estaba cargada de vid. La hormiga avanzaba en su 
faena diaria, la mariposa revoloteaba y danzaba bajo los cálidos rayos del sol; 
miríadas de insectos extendían sus alas transparentes y festejaban su existencia 
breve pero feliz. El hombre caminaba jubiloso ante aquella escena, y todo era 
claridad y esplendor. 

» —¡Eres un miserable! —dijo el rey de los duendes en tono más despectivo 
que antes. 

» Y otra vez el rey de los duendes blandió la pierna y la hizo caer otra vez 
sobre los hombros del sepulturero; y otra vez los duendes servidores imitaron el 
ejemplo de su jefe. 

» Muchas veces se fue y volvió la nube, y muchas lecciones enseñó a Gabriel 
Grub, quien, aunque sus hombros estaban doloridos por las frecuentes 
aplicaciones de los pies del duende, miraba con un interés que nada podía 
disminuir. Veía que los hombres que trabajaban duro y ganaban su escaso pan 
con vidas de fatiga estaban alegres y contentos; y que aun para el más ignorante, 
el dulce rostro de la naturaleza era una fuente infalible de alegría y goce. Vio que 
los que habían sido criados en delicadeza y educados con ternura, sabían estar 
alegres en las privaciones, superiores al sufrimiento que hubieran abrumado a 
muchos de contextura más ruda, porque llevaban en su interior los elementos de 
la felicidad, el contento y la paz. Vio que las mujeres, las criaturas de Dios más 
frágiles y tiernas, eran muchas veces superiores a la tristeza, la adversidad y la 
aflicción; y vio que era porque llevaban en el corazón un manantial inagotable de 
afecto y devoción. Sobre todo, vio que los hombres como él mismo, que gruñen 
ante el júbilo y la alegría de los demás, eran las peores hierbas de toda la 
superficie de la tierra; y, poniendo todo el bien del mundo contra todo el mal, 
llegó a la conclusión de que, al fin y al cabo, era una clase de mundo muy 
decente y respetable. Apenas había llegado a esta conclusión, la nube que se 


había cerrado sobre la última imagen pareció posarse en sus sentidos, 
arrullándose para que durmiera. Uno a uno, los duendes se desvanecieron de su 
vista, y cuando desapareció el último, se quedó dormido. 

» El día se había levantado cuando despertó Gabriel Grub, y se encontró 
tendido cuan largo era en una lápida del cementerio, con la cantimplora a su 
lado, vacía, y su casaca, su azada y su linterna blanqueadas por la escarcha de la 
noche y desparramadas por el suelo. La piedra donde vio por primera vez al 
duende estaba derecha delante de él, y la tumba en que había cavado no quedaba 
lejos. Al principio empezó a dudar de la realidad de sus aventuras, pero el agudo 
dolor de sus hombros, cuando intentó levantarse, le aseguró que los golpes de los 
duendes no habían sido ciertamente imaginarios. Volvió a vacilar al no ver 
huellas en la nieve donde los duendes habían jugado a pídola sobre las lápidas, 
pero pronto se explicó esta circunstancia cuando recordó que los duendes, siendo 
espíritus, no dejarían trazas visibles detrás de ellos. Así, Gabriel Grub se puso de 
pie, como pudo, por los dolores de espalda; y sacudiendo la escarcha de la 
casaca, se la puso y volvió la cara hacia la ciudad. 

» Pero era un hombre diferente, y no podía soportar la idea de volver a un 
lugar donde se burlarían de su arrepentimiento y no creerían en su cambio. 
Vaciló unos momentos, y luego se volvió y se marchó a vagar por donde pudiera, 
buscándose el pan por otro sitio. 

» La linterna, la azada y la cantimplora se encontraron aquel día en el 
cementerio. Hubo muchas especulaciones sobre el destino del sepulturero al 
principio, pero pronto se decidió que se le habían llevado los duendes; y no 
faltaron algunos testigos muy fidedignos que le habían visto claramente por los 
aires, a lomos de un caballo castaño, tuerto, con cuartos traseros de león y cola 
de oso. Por fin, todo eso se creyó devotamente; y el nuevo sepulturero solía 
enseñar a los curiosos, por un pequeño emolumento, un gran trozo del gallo de la 
veleta de la iglesia que había sido derribado accidentalmente por el mencionado 
caballo en su vuelo aéreo, y que él mismo encontró en el cementerio, un año o 
dos después. 

»Por desgracia, estas historias quedaron un tanto estropeadas por la 
imprevista aparición del propio Gabriel Grub, unos diez años después, andrajoso 
y reumático, pero contento. Contó su narración al párroco, y también al alcalde; 
y con el transcurso del tiempo empezó a admitirse como cosa histórica, forma en 
que se ha transmitido hasta nuestros días. Los que habían creído el relato del gallo 
de la veleta, habiendo puesto por una vez su creencia donde no debían, no se 
convencieron ya de ninguna nueva historia, de modo que pusieron cara de saber 
mucho, se encogieron de hombros, se tocaron la frente y murmuraron algo de 
que Gabriel se había bebido toda la ginebra y luego se había quedado dormido en 
una lápida; y pretendían explicar lo que él suponía haber presenciado en la 
caverna, diciendo que había visto el mundo y se había vuelto más juicioso. Pero 


esta opinión jamás fue de ningún modo popular, y poco a poco se extinguió; y, 
sea como sea, dado que Gabriel Grub sufrió de reuma hasta el fin de sus días, 
este cuento tiene por lo menos una moraleja, si es que no enseña otra cosa 
mejor; y es que, si un hombre se pone de mal humor y bebe a solas en Navidad, 
puede resignarse a que no sacará nada bueno de eso, aunque el licor sea el mejor 


que haya, o aunque tenga tantos grados como los espiritus 46] que vio Gabriel 
Grub en la caverna de los duendes.» 


XXX 


DE CÓMO LOS PICKWICKIANOS TRABARON CONOCIMIENTO 
CON UN PAR DE SIMPÁTICOS JÓVENES PERTENECIENTES A 
UNA DE LAS PROFESIONES LIBERALES; Y CÓMO SE 
DIVIRTIERON EN EL HIELO; Y CÓMO TERMINA SU VISITA 


—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick cuando este favorecido servidor 
entró en su alcoba con el agua caliente la mañana de Navidad—; ¿sigue helando? 

—El agua del lavabo tiene una capa de hielo, señor —respondió Sam. 

—-Un tiempo muy duro, Sam —observó el señor Pickwick. 

—Buen tiempo para el que está bien arropao, como se decía el oso polar 
entrenándose a patinar —respondió Sam. 

—Estaré abajo dentro de un cuarto de hora, Sam —dijo el señor Pickwick, 
desatándose el gorro de dormir. 

—Muy bien, señor —contestó Sam—. Abajo hay un par de sierrahuesos. 

—-¿Un par de qué? —exclamó el señor Pickwick, incorporándose en la cama. 

—-Un par de sierrahuesos —dijo Sam. 

—¿Y qué es un sierrahuesos? —preguntó el señor Pickwick, no muy seguro de 
si era un animal vivo o algo de comer. 

—i¡Vaya! ¿No sabe lo que es un sierrahuesos? —preguntó Sam—. Creí que 
todo el mundo sabía que un sierrahuesos es un cirujano. 

—¡ Ah! ¿Conque un cirujano? —dijo el señor Pickwickcon una sonrisa. 

—Eso mismo, señor —contestó Sam—. Pero estos de ahí abajo no son 
sierrahuesos completos; están solo aprendiendo. 

—Dicho de otro modo, son estudiantes de medicina, ¿no? —dijo el señor 
Pickwick. 

Sam Weller asintió con la cabeza. 

—Me alegro —dijo el señor Pickwick, lanzando enérgicamente el gorro de 
dormir sobre la colcha—. Serán muchachos agradables... muy buenos; con el 
juicio madurado por la observación y la reflexión, y con el gusto refinado por la 
lectura y el estudio. Me alegro mucho. 

—Están fumando unos cigarros junto a la chimenea de la cocina —dijo Sam. 

—¡Ah! —observó el señor Pickwick, frotándose las manos—; rebosando 
sentimientos de benevolencia y espíritu de vitalidad. Eso es lo que me gusta ver. 

—Y uno de ellos —dijo Sam, sin tener en cuenta la interrupción de su amo—, 
uno de ellos ha puesto los pies en la mesa y bebe aguardiente puro, mientras el 
otro, el de las gafas, tiene un barril de ostras en las rodillas y las va abriendo a 
toda marcha, y en cuanto se las come, tira al blanco con ellas hacia el joven 
dormilón, que está echando un sueño junto a la chimenea. 

—Excentricidades del genio, Sam —dijo el señor Pickwick—; puedes 
retirarte. 


Sam se retiró, en consecuencia. El señor Pickwick, al cabo del cuarto de hora, 
bajó a desayunar. 

—;¡ Aquí está, por fin! —dijo el viejo Wardle—. Pickwick, este es el hermano 
de la señorita Allen, el señor Benjamin Allen. Nosotros le llamamos Ben, y usted 
puede llamarle así, si le parece bien. Este señor es su íntimo amigo, el señor... 

—El señor Bob Sawyer —interrumpió Benjamin Allen; y Bob Sawyer y 
Benjamin Allen se echaron a reír al unísono. 

El señor Pickwick saludó a Bob Sawyer, y Bob Sawyer saludó al señor 
Pickwick Bob y su amigo íntimo se aplicaron luego con asiduidad a los 
comestibles que tenían delante, y el señor Pickwick tuvo la oportunidad de 
observarles. 

Benjamin Allen era un joven rudo, grueso, rechoncho, con el pelo bastante 
corto y la cara blanca bastante larga. Se embellecía con unas gafas, y llevaba un 
plastrón blanco. Bajo su casaca negra, de una sola fila y abotonada hasta la 
barbilla, aparecía el acostumbrado número de piernas, de color sal y pimienta, 
terminadas en unas botas mal abrillantadas. Aunque la casaca le estaba corta de 
mangas, no revelaba vestigios de puños blancos; y aunque había bastante sitio en 
torno a su cara como para admitir el enmarque de un cuello de camisa, no se 
agraciaba con la más leve aproximación a semejante apéndice. En conjunto, 
presentaba un aspecto más bien apolillado y emitía un fragante olor de habanos 
fuertes. 

Bob Sawyer iba vestido con una basta casaca azul que, sin ser ni sobretodo ni 
levita, participaba de la naturaleza de ambas cosas, rodeándose de ese aire de 
elegancia vulgar y de andares fanfarrones, peculiar de los jóvenes que de día 
fuman por las calles y de noche gritan y chillan, llamando a los camareros por 
sus nombres de pila y realizando otros diversos actos y hazañas de carácter 
igualmente bromista. Llevaba unos pantalones escoceses y un amplio y rudo 
chaleco de dos filas; por la calle usaba un grueso garrote con amplio mango. 
Esquivaba los guantes y, en conjunto, parecía algo así como un Robinson Crusoe 
echado a perder. 

Tales eran las dos dignidades a quien fue presentado el señor Pickwick al 
tomar asiento para desay unar en la mañana de Navidad. 

—Espléndida mañana, señores —dijo el señor Pickwick 

Bob Sawyer asintió levemente a esta proposición, y pidió la mostaza a 
Benjamin Allen. 

—(¿Han venido de muy lejos esta mañana, señores? —preguntó el señor 
Pickwick. 

—De Al León Azul de Muggleton —respondió con brevedad Allen. 

—Deberían haber estado anoche con nosotros —dijo el señor Pickwick 

—Eso es —dijo Bob Sawyer—; pero el aguardiente era demasiado bueno 
para dejarlo con prisa, ¿no es verdad, Ben? 


—Eso es —dijo Benjamin Allen—; y los cigarros no estaban mal, ni las 
chuletas de cerdo tampoco; ¿verdad, Bob? 

—Ciertamente —dijo Bob. 

Los amigos íntimos continuaron su ataque al desayuno con mayor libertad 
que antes, como si el recuerdo de la cena de anoche hubiera comunicado una 
nueva atracción a esta comida. 

—Dale allá, Bob —dijo Allen, animando a su compañero. 

—Ya voy —respondió Bob Sawyer. 

—No hay cosa como la disección para darle apetito a uno —dijo Bob 
Sawyer, mirando alrededor a los de la mesa. 

El señor Pickwickse estremeció ligeramente. 

—A propósito, Bob —dijo Allen—, ¿has terminado ya aquella pierna? 

—Casi —respondió Sawyer, sirviéndose la mitad de un ave al decirlo—. 
Tiene mucho músculo para ser de niño. 

—-¿Ah, sí? —preguntó descuidadamente Allen. 

—Mucho —dijo Bob Sawyer con la boca llena. 

—Me he apuntado en la sala para un brazo —dijo Allen—; nos hemos reunido 
para un cadáver entero, y la lista está casi completa, solo que no podemos 
encontrar a nadie que quiera una cabeza. Me gustaría que la tomaras tú. 

—No —contestó Bob Sawyer—; no puedo permitirme lujos tan caros. 

—; Tonterías! —dijo Allen. 

—No puedo, desde luego —insistió Bob Sawyer—; no me importaría un 
cerebro, pero no puedo hacer frente a una cabeza entera. 

——Chist, chist, señores, por favor —dijo el señor Pickwick—; oigo que vienen 
las señoras. 

—:¡Cómo, si es Ben! —dijo Arabella, en un tono que expresaba más sorpresa 
que placer, al ver a su hermano. 

—Vengo para llevarte mañana a casa —respondió Benjamin. 

Winkle se puso pálido. 

—¿No ves a Bob Sawyer, Arabella? —preguntó Benjamin Allen con cierto 
tono de reproche. 

Arabella tendió graciosamente la mano, reconociendo la presencia de Bob 
Sawyer. Un escalofrío de odio cruzó el corazón de Winkle cuando Bob Sawyer 
infligió un perceptible apretón a la mano que se le ofrecía. 

—¡Ben, querido Ben! —dijo Arabella, ruborizándose—. ¿Te han... te han 
presentado al señor Winkle? 

—No me han presentado, pero tengo mucho gusto, Arabella —respondió con 
gravedad su hermano. 

Y aquí Allen hizo una sombría reverencia a Winkle, mientras Winkle y Bob 
Sawyer se lanzaban miradas de desconfianza con el rabillo del ojo. 

La llegada de los dos nuevos visitantes, con la consiguiente incomodidad para 


Winkle y la señorita de las botas con vueltas de piel, hubiera sido sin duda una 
interrupción muy desagradable para el temple risueño del grupo, de no haberse 
ejercitado hasta el extremo, por el bien común, la jovialidad del señor Pickwick y 
el buen humor del anfitrión. Winkle fue entrando poco a poco en la buena gracia 
de Benjamin Allen, y hasta inició una conversación amistosa con Bob Sawyer, 
quien, animado por el aguardiente, poco a poco maduró hasta un punto de 
extrema comicidad, contando con gran júbilo una anécdota sobre la extirpación 
de un tumor en la cabeza de un señor, que ilustró mediante un cuchillo para ostras 
y una hogaza, con gran edificación de todos. Luego todos se dirigieron a la 
iglesia, donde Benjamin Allen se quedó dormido por completo, mientras que Bob 
Sawyer apartaba sus pensamientos de los asuntos mundanos por el ingenioso 
procedimiento de grabar su nombre en el asiento del banco, en gruesas letras de 
cuatro dedos. 

—Ahora —dijo Wardle, después que se hizo amplia justicia a un sustancioso 
almuerzo, con los amenos acompañamientos de la cerveza fuerte y el 
aguardiente de cerezas—, ¿qué dirían de una horita en el hielo? Tenemos mucho 
tiempo. 

—;¡Estupendo! —dijo Benjamin Allen. 

—¡Magnífico! —exclamó Bob Sawy er. 

—Usted patinará, ¿no, Winkle? —dijo Wardle. 

—SÍ... sí...; sí, claro —contestó Winkle—; pero... he perdido la práctica. 

—Ande, patine usted, señor Winkle —dijo Arabella—; me gusta mucho verlo. 

—Ah, es tan bonito —dijo otra señorita. 

Otra señorita dijo que era muy elegante, y otra expresó la opinión de que era 
« como de cisne» . 

—Me gustaría mucho, claro —dijo Winkle, enrojeciendo—; pero no tengo 
patines. 

La objeción quedó inmediatamente superada. Trundle tenía dos pares, y el 
chico gordinflón anunció que había otra media docena abajo; ante lo cual, Winkle 
expresó su exquisito deleite, y puso una cara exquisitamente incómoda. 

El viejo Wardle les condujo hasta un estanque helado bastante grande; y 
después que el gordinflón y Sam Weller retiraron con palas la nieve que había 
caido durante la noche, Bob Sawyer se puso los patines con una destreza 
absolutamente maravillosa para Winkle, y describió círculos con la pierna 
izquierda, y trazó ochos, y grabó en el hielo, sin pararse ni una vez a respirar, 
otras muchas figuras agradables y sorprendentes, con enorme satisfacción del 
señor Pickwick de Tupman y de las señoritas, que alcanzó una cima de absoluto 
entusiasmo cuando Benjamin Allen, asistido por el mencionado Bob Sawyer, 
ejecutó unas misteriosas evoluciones que llamaban « la devanadera» . 

Durante todo este tiempo, Winkle, con la cara y las manos azuladas de frio, 
había estado metiéndose un tornillo en las suelas, y poniéndose los patines con las 


puntas para atrás, y abrochándose las correas, en un estado complicado y 
enredoso, con ayuda de Snodgrass, que entendía de patines menos que un hindú. 
Por fin, sin embargo, con ayuda de Sam Weller los desgraciados patines 
quedaron bien atornillados y atados, y Winkle se irguió sobre sus pies. 

—Bueno, vamos, señor —dijo Sam con tono estimulante—; adelante, 
enséñeles cómo se hace. 

—;Alto, Sam, alto! —dijo Winkle, temblando violentamente y agarrándose a 
los brazos de Sam con la violencia de uno que se ahoga—. ¡Qué resbaladizo está, 
Sam! 

—No es raro, en el hielo, señor —contestó Sam—. ¡Aguante, señor! 

Esta última observación de Sam se refería a una demostración que en ese 
momento hizo Winkle de un frenético deseo de lanzar los pies por el aire y meter 
la nuca en el hielo. 

—Estos... estos patines son muy raros, ¿no, Sam? —preguntó Winkle, 
vacilando. 

—Me temo que lo raro es el señor que va encima —contestó Sam. 

—Bueno, Winkle —gritó el señor Pickwick completamente inconsciente de 
que hubiera algo de particular—; vamos, las señoritas están esperando. 

—Si, sí —contestó Winkle, con sonrisa espectral—. Ya voy. 

—Ya está empezando —dijo Sam, luchando por soltarse—. ¡Ea, adelante! 

—Espera un momento, Sam —jadeó Winkle, apretándose afectuosamente a 
Sam—. Ahora me acuerdo de que en casa tengo un par de casacas que no me 
hacen falta. Te las puedes quedar, Sam. 

—Gracias, señor —contestó Sam. 

—No te ocupes de quitarte el sombrero, Sam —dijo Winkle, 
apresuradamente—. No quites la mano para eso. Pensaba haberte dado cinco 
chelines de aguinaldo esta mañana, Sam. Te los daré esta tarde. 

—Es usté muy amable, señor —respondió Sam. 

—Sujétame un poco al principio, ¿quieres? —dijo Winkle—. Eso, así está 
bien. Enseguida me acostumbraré, Sam. No tan deprisa, Sam, no tan deprisa. 

Winkle, agachado hacia delante, con el cuerpo medio doblado, iba siendo 
ayudado por Sam a pasar el hielo de un modo muy peculiar y nada «a lo 
cisne», cuando el señor Pickwick con toda inocencia, gritó desde la orilla 
opuesta: 

—¡Sam! 

—¿Señor? 

—Ven acá. Te necesito. 

—Me voy, señor —dijo Sam—. ¿No oye que me llama el amo? Ya voy, 
señor. 

Con un violento esfuerzo, Sam se soltó del agarrón del angustiado 
pickwickiano y, al hacerlo así, administró un considerable empuje al infeliz 


Winkle. Con una exactitud que no habría logrado ninguna destreza ni 
entrenamiento, el infortunado caballero se metió rápidamente en el centro de « la 
devanadera» , en el mismo instante en que Bob Sawyer ejecutaba un floreo de 
belleza inigualada. Winkle chocó violentamente con él y, con un sonoro golpe, 
ambos cayeron pesadamente. El señor Pickwick corrió a aquel sitio. Bob Sawyer 
se había puesto de pie, pero Winkle era demasiado prudente para hacer nada 
parecido con los patines. Estaba sentado en el hielo, haciendo esfuerzos 
espasmódicos para sonreír, pero la angustia se reflejaba en cada trazo de su 
rostro. 

—¿Se ha hecho daño? —preguntó Benjamin Allen con gran preocupación. 

—No mucho —dijo Winkle, frotándose mucho la espalda. 

—Me gustaría que me dejara sangrarle —dijo Benjamin con gran empeño. 

—No, gracias —respondió Winkle apresuradamente. 

——Creo de veras que sería lo mejor —dijo Allen. 

—Gracias —respondió Winkle—; preferiría que no. 

—¿Qué piensa usted, señor Pickwick? —preguntó Bob Sawy er. 

El señor Pickwick estaba excitado e indignado. Convocó a Sam Weller y dijo 
con voz severa: 

—Quítale los patines. 

—No, pero si apenas había empezado, de veras —se quejó Winkle. 

—Quítale los patines —repitió el señor Pickwickcon firmeza. 

Esa orden no se podía resistir, y Winkle permitió a Sam que la obedeciera, en 
silencio. 

—Levántale —dijo el señor Pickwick. 

Sam le ayudó a levantarse. 

El señor Pickwick se apartó unos pasos de los circunstantes y, mandando a su 
amigo que se acercara, fijó en él una mirada inquisitiva, y lanzó estas notables 
palabras, en tono bajo, pero claro y enfático: 

—=Es usted un farsante, señor Winkle. 

—¿Un qué? —dijo Winkle, sobresaltado. 

—Un farsante. Se lo diré más claro, si quiere: un impostor. 

Y con estas palabras, el señor Pickwickse volvió lentamente sobre sus talones 
y se reunió con los amigos. 

Mientras el señor Pickwick se descargaba de los sentimientos que acabamos 
de anotar, Sam Weller y el chico gordinflón, después de prepararse una pista 
reuniendo sus esfuerzos, se ejercitaron en ella de modo brillantemente magistral. 
Sam Weller, sobre todo, realizaba ese hermoso número de patinaje artístico que 
suele denominarse «llamar a la puerta del zapatero», y que consiste en 
deslizarse por el hielo sobre un solo pie, dando de vez en cuando con el otro un 


golpe parecido a la llamada del cartero..17] Era una pista larga y excelente, y 
había en el movimiento algo que no podía dejar de envidiar el señor Pickwick, 


helado de estar tan quieto. 

—Parece un buen ejercicio para entrar en calor, ¿no? —preguntó a Wardle, 
después que este quedó totalmente sin aliento a causa de su manera infatigable de 
convertir las piernas en compás, dibujando complicados problemas en el hielo. 

—Ah, claro que sí —respondió Wardle—. ¿Usted no patina? 

—Yo patinaba por las calles, de muchacho —contestó el señor Pickwick. 

—Pruébelo ahora —dijo Wardle. 

—¡Sí, sí, patine, señor Pickwick! —dijeron todas las señoritas. 

—Me gustaría mucho proporcionarles cualquier diversión —contestó el señor 
Pickwick—, pero hace treinta años que no hago semejante cosa. 

—¡Bah, bah! ¡Tonterías! —dijo Wardle, quitándose los patines con la 
impetuosidad que caracterizaba todos sus actos—. ¡Vamos, yo le acompañaré; 
adelante! 

Y allá fue el jovial viejo por la pista, con rapidez muy próxima a la de Sam 
Weller, y muy superior a la del chico gordinflón. 

El señor Pickwick se detuvo, consideró, se quitó los guantes y los metió en el 
sombrero; tomó carrerilla dos o tres veces, y otras tantas se detuvo, hasta que por 
fin echó a correr y salió lenta y gravemente por la pista, con los pies separados 
más de una y arda, entre los gritos de alegría de todos los espectadores. 

—:Que no deje de hervir la olla, señor! —dijo Sam; y allá volvieron Wardle, 
y luego Pickwick y luego Sam, y luego Winkle, y luego Bob Sawyer, y luego el 
gordinflón, y luego Snodgrass, pisándose los talones y persiguiéndose con tanto 
empeño como si de esa realización dependieran sus perspectivas futuras en la 
vida. 

Era una cosa interesantísima observar el modo como el señor Pickwick 
cumplía su parte de la ceremonia; observar la tortura de ansiedad con que 
miraba a la persona de delante, avanzando hacia ella con inminente riesgo de 
derribarla; verle consumir poco a poco la fuerza con que había empezado, y 
volver lentamente por la pista con la cara hacia el punto donde empezó; 
contemplar la sonrisa juguetona que enarbolaba en su rostro cuando había 
atravesado toda la distancia, y la seriedad con que se volvía atrás una vez que lo 
había hecho, en persecución de su predecesor, con las polainas negras corriendo 
alegremente por la nieve y los ojos centelleando de alegría y júbilo a través de 
los lentes. Y cuando le derribaban (que solía ser, por término medio, una vez de 
cada tres) era el espectáculo más confortante que se puede imaginar observarle 
cómo recogía el sombrero, guantes y pañuelo con aire resplandeciente, para 
volver a tomar su puesto en la fila con un ardor y entusiasmo que nada podía 
disminuir. 

El juego estaba en su cumbre, la carrera en la pista alcanzaba su mayor 
velocidad y la risa su mayor estrépito, cuando se oyó un fuerte crujido seco. 
Hubo una rápida retirada hacia la orilla, un clamor angustiado de las señoritas y 


un grito de Tupman. Desapareció una gran masa de hielo; el agua lanzó burbujas 
sobre ella; el sombrero, los guantes y el pañuelo del señor Pickwick flotaban 
sobre la superficie; y eso era todo lo que podían ver del señor Pickwick 

La consternación y la angustia se pintaron en todos los rostros; los hombres 
palidecieron y las mujeres se desmayaron; Snodgrass y Winkle se agarraron de 
la mano contemplando con gravedad angustiosa el lugar donde se había 
sumergido su jefe; mientras Tupman, para dar el auxilio más rápido y a la vez 
transmitir la noción más clara de la catástrofe a todas las personas que estuvieran 
al alcance de la voz, corría por el campo con la mayor velocidad, gritando con 
todas sus fuerzas: « ¡Fuego!» . 

En ese momento, cuando el viejo Wardle y Sam Weller se acercaban al 
agujero con pasos cautos, y Benjamin Allen sostenía una rápida consulta con Bob 
Sawyer sobre la conveniencia de sangrar a todo el grupo en general como 
ejercicio de práctica profesional para su provecho, en ese mismo momento, una 
cara, una cabeza y unos hombros emergieron de debajo del agua, mostrando los 
rasgos y los lentes del señor Pickwick. 

—:¡Sosténgase un momento; solo un momento! —aulló Snodgrass. 

—Si, se lo ruego; ¡hágalo por mí! —rugió Winkle, hondamente afectado. 

El conjuro era más bien innecesario, siendo lo más probable que, aunque el 
señor Pickwick hubiera rehusado ser sostenido por otro, se le habría ocurrido que 
podía hacerlo por su propio bien. 

—¿Toca usted fondo por ahí, amigo? —dijo Wardle. 

—Sí, claro —respondió el señor Pickwick, sacudiéndose el agua de la cabeza 
y la cara y recobrando aliento—; me caí de espaldas, y al principio no podía 
ponerme de pie. 

El barro, en todo lo que se veía de la casaca del señor Pickwick, daba 
testimonio de la exactitud de su afirmación; y como los temores de los 
espectadores quedaron más aliviados aún cuando el chico gordinflón recordó de 
repente que el agua no tenía en ningún sitio más de cinco pies de profundidad, se 
realizaron prodigios de valor para sacarle. Después de una gran cantidad de 
salpicones, crujidos y luchas, el señor Pickwick fue extraído de su desagradable 
posición, volviendo a tierra firme. 

—:Se va a morir del enfriamiento! —dijo Emily. 

¡Pobrecillo! —dijo Arabella—. Déjeme que le envuelva en esta bufanda. 

—Ah, eso es lo mejor que puede hacer —dijo Wardle—; y en cuanto se la 
ponga, corra a casa con toda la velocidad de sus piernas y métase derecho en la 
cama. 

Una docena de bufandas se ofrecieron al momento. Elegidas tres o cuatro de 
las más gruesas, el señor Pickwick quedó envuelto y echó a correr bajo la guía de 
Sam Weller, ofreciendo el singular fenómeno de un caballero entrado en años, 
goteante y sin sombrero, con los brazos apretados a los costados y deslizándose 


por el camino, sin ningún propósito claramente visible, a la velocidad de sus 
buenas seis millas por hora. 

Pero al señor Pickwick no le importaban las apariencias en caso tan extremo 
y, urgido por Sam Weller, mantuvo toda su velocidad hasta que alcanzó la puerta 
de la Granja Manor, donde Tupman había llegado cinco minutos antes, asustando 
a la anciana, con graves palpitaciones de corazón, al infundirle la convicción 
inalterable de que se había incendiado la chimenea de la cocina, calamidad que 
siempre se presentaba en colores vívidos ante la mente de la anciana en cuanto 
alguien manifestaba ante ella la menor agitación. 

El señor Pickwick no se detuvo un instante hasta que estuvo bien arropado en 
la cama. Sam Weller encendió un buen fuego en la habitación y le trajo la cena; 
luego le subieron un gran puchero de ponche y se organizó un brindis por su 
salvamento. Wardle no quiso oír hablar de que se levantara, de modo que 
convirtieron la cama en presidencia, ocupada por el señor Pickwick Se mandó 
traer más ponche y, cuando el señor Pickwick despertó al día siguiente, no había 
en él ni un síntoma de reumatismo; lo cual demuestra, como observó muy 
justamente Bob Sawyer, que no hay nada como el ponche caliente en estos 
casos; y que si alguna vez el ponche ha fracasado como preventivo, es 
simplemente porque el paciente cayó en el error vulgar de no tomar bastante. 

A la mañana siguiente se deshizo el jovial grupo. Las despedidas son 
estupendas cuando estamos en el colegio, pero en la vida posterior son muy 
penosas. La muerte, los intereses personales y los cambios de fortuna todos los 
días disgregan muchos grupos felices dispersándolos por el mundo, sin que los 
jóvenes y las jóvenes vuelvan a reunirse jamás. No queremos decir que este 
fuera exactamente el caso en nuestro ejemplo concreto; lo que queremos es 
informar a nuestros lectores de que los diversos miembros del grupo se 
dispersaron hacia sus respectivos hogares; que el señor Pickwick y sus amigos 
volvieron a tomar asiento en la imperial de la diligencia de Muggleton; y que 
Arabella Allen se dirigió a su lugar de destino, dondequiera que estuviera — 
suponemos que Winkle lo sabía, pero nosotros confesamos que no—, bajo el 
cuidado y tutela de su hermano Benjamin y de su íntimo y particular amigo Bob 
Sawyer. 

Sin embargo, antes de separarse, este señor y Benjamin Allen llevaron aparte 
al señor Pickwick con cierto aire de misterio; y Bob Sawyer, metiendo el dedo 
entre dos costillas del señor Pickwick, con lo que al mismo tiempo ostentaba su 
jovialidad y su conocimiento de la estructura humana, preguntó: 

—Oiga, viejo, ¿usted por dónde para? 

El señor Pickwick contestó que por ahora estaba hospedado en San Jorge y el 
Buitre. 

—Me gustaría que viniera a verme —dijo Bob Sawyer. 

—Tendría muchísimo gusto —contestó el señor Pickwick. 


—Este es mi domicilio —dijo Bob Sawyer, sacando una tarjeta—: la calle 
Lant, Borough; está cerca del hospital de Guy, muy cómodo para mí, ya sabe. 
Un poco después de pasar la iglesia St. George, volviendo a la derecha. 

—Ya sabré encontrarlo —dijo el señor Pickwick 

—Venga el jueves, dentro de dos semanas; y traiga a los otros compadres — 
dijo Bob Sawy er—; tendré unos compañeros médicos esa noche. 

El señor Pickwick expresó el placer que le ocasionaría conocer a los jóvenes 
médicos, y después que Bob Sawyer le informó de que pensaba que estarían 
muy en confianza, y que su amigo Ben sería también del grupo, se estrecharon 
las manos y se separaron. 

Nos damos cuenta de que, al llegar a este punto, estamos expuestos a que se 
nos pregunte si Winkle susurró algo a Arabella Allen en su breve conversación; y 
si fue así, qué le dijo; y asimismo, si Snodgrass conversaba aparte con Emily 
Wardle; y si fue así, qué le dijo. A esto respondemos que, dijeran lo que les 
dijesen a las señoritas, ellos no les dijeron nada en absoluto ni al señor Pickwickni 
a Tupman durante las veintiocho millas del camino; y que suspiraron 
frecuentemente, rehusaron la cerveza y el aguardiente, y adquirieron un aspecto 
sombrío. Si nuestras perspicaces lectoras pueden deducir alguna conclusión 
satisfactoria de estos hechos, les rogamos con el mayor encarecimiento que así 
lo hagan. 


XXXI 


QUE TRATA, TODO ÉL, SOBRE LA JUSTICIA, Y SOBRE LAS 
GRANDES AUTORIDADES ERUDITAS EN ESA MATERIA 


Esparcidos por diversos agujeros y rincones del Temple, hay ciertos cuartos 
oscuros y sucios, por los cuales durante la mañana, en época de vacación, y por 
la tarde también durante la época de audiencias, se puede ver entrar y salir una 
sucesión casi ininterrumpida de pasantes de abogados que van apresurados con 
fajos de papeles bajo el brazo o rebosándoles de los bolsillos. Hay diversos 
grados de pasantes. Hay el pasante contratado, que ha pagado un tanto por el 
puesto y es un futuro abogado, tiene cuenta en el sastre, recibe invitaciones a 
reuniones y conoce a una familia en la calle Gower y otra en la plaza Tavistock 
y que todas las vacaciones de verano sale de la ciudad a ver a su padre, que tiene 
una cuadra de innumerables caballos; en una palabra, que es el auténtico 
aristócrata de los pasantes. Hay el pasante asalariado —para el despacho o para 
fuera, según los casos—, que dedica la mayor parte de sus treinta chelines 
semanales a su placer y adorno personal, que acude al menos tres veces por 
semana al teatro Adelphi, con entrada a mitad de precio, y se entrega luego 
majestuosamente a la disipación en las bodegas, siendo una sucia caricatura de la 
moda que se pasó hace seis meses. Hay el escribiente de mediana edad, con una 
gran familia, que siempre anda sucio y muchas veces borracho. Y hay chicos de 
despacho, con sus primeros pantalones largos, que sienten un adecuado desprecio 
por los alumnos externos de las escuelas, y que cuando se van a casa por la 
noche reúnen sus dineros para comprar salchichas y cerveza negra, y piensan 
que no hay nada como «la vida». Hay muchas variedades del género, 
demasiado numerosas para recapitularlas, pero, por numerosas que sean, todas 
ellas se ven, en determinadas horas de trabajo, entrando y saliendo deprisa por 
los lugares que acabamos de mencionar. 

Esos rincones apartados son las oficinas públicas de la profesión legal, donde 
se presentan escritos, se firman juicios, se registran declaraciones y se ponen en 
marcha otras muchas máquinas ingeniosas para tormento y tortura de los fieles 
súbditos de Su Majestad, y para consuelo y emolumento de los que ejercen las 
actividades jurídicas. En su may or parte, son cuartos bajos de techo y mohosos, 
donde innumerables rollos de pergamino, que llevan un siglo sudando en secreto, 
emiten un agradable aroma, que de día se mezcla con el olor de la podredumbre 
y, de noche, con las diversas exhalaciones que brotan de los abrigos húmedos, los 
paraguas goteantes y las pésimas velas de sebo. 

Hacia las siete y media de la tarde, unos diez o quince días después de que el 
señor Pickwick y sus amigos volvieran a Londres, entró apresuradamente en uno 
de esos despachos un individuo de gabán pardo y botones metálicos, cuyo largo 
pelo estaba cuidadosamente trenzado siguiendo el ala de su raído sombrero, y 


cuyos gastados pantalones estaban tan apretadamente sujetos a sus botas vueltas 
que las rodillas amenazaban salirse de su escondite en cualquier momento. Sacó 
de los bolsillos de la casaca una tira de pergamino larga y estrecha, en que el 
funcionario de servicio estampó un sello negro ilegible. Luego sacó otras cuatro 
tiras de papel de dimensiones semejantes, cada cual conteniendo una copia 
impresa del pergamino con un hueco en blanco para el nombre; y una vez llenos 
los blancos, se metió en el bolsillo los cinco documentos y salió apresuradamente. 

El hombre del abrigo pardo, con los documentos cabalísticos en el bolsillo, no 
era otro que nuestro antiguo conocido el señor Jackson, de la casa Dodson y Fogg, 
Freeman$ Court, Cornhill. En vez de volver al despacho de donde venía, sin 
embargo, dirigió sus pasos hacia Sun Court y, entrando derecho en San Jorge y el 
Buitre, preguntó si estaba el señor Pickwick 

—Llama al criado del señor Pickwick Tom —dijo la muchacha del bar de 
San Jorge y el Buitre. 

—No se moleste —dijo el señor Jackson—. He venido para un asunto. Si me 
enseña el camino al cuarto del señor Pickwick, y o mismo entraré. 

—¿Cómo se llama usted? —dijo el camarero. 

—Jackson —respondió el pasante. 

El camarero subió a anunciar al señor Jackson, pero este le ahorró la molestia 
siguiéndole de cerca y metiéndose en la habitación antes de que pudiera articular 
una sílaba. 

El señor Pickwick había invitado a comer aquel día a sus tres amigos; estaban 
todos sentados alrededor del fuego, bebiendo su vino de sobremesa, cuando se 
presentó el señor Jackson, según se describe más arriba. 

—-¿Cómo está usted, señor? —dijo Jackson, saludando al señor Pickwick 

Este se inclinó con aire un tanto sorprendido, pues no conservaba en su 
memoria la fisonomía del señor Jackson. 

—Vengo de parte de Dodson y Fogg —dijo Jackson en tono de explicación. 

El señor Pickwick saltó al oír esos nombres: 

—Diríjase a mi abogado, el señor Perker, en Gray 5 Inn —dijo—. Camarero, 
acompañe a este señor a la puerta. 

—Perdón, señor Pickwick —dijo Jackson, depositando con deliberación el 
sombrero en el suelo y sacando del bolsillo la tira de pergamino—; pero en estos 
casos es servicio personal, por pasante o agente, ya sabe usted, señor Pickwick... 
No hay cosa como la precaución en todas las formalidades legales, ¿verdad? 

Entonces Jackson puso los ojos en el pergamino y, apoyando las manos en la 
mesa, y mirando en torno con una sonrisa persuasiva y seductora, dijo: 

—Ea, vamos, no nos metamos en palabras por un asuntillo como este. ¿Quién 
de ustedes, señores, se llama Snodgrass? 

Ante esta pregunta, Snodgrass se agitó de modo tan genuino y palpable que no 
hubo necesidad de más respuesta. 


—¡Ah!, ya me lo suponía —dijo Jackson, más amable aún que antes—. 
Tengo que molestarle un poco, señor. 

—¡A mí! —exclamó Snodgrass. 

—+Es solo una citación en la causa « Bardell contra Pickwick» , a instancia de 
la demandante —contestó Jackson, eligiendo una de las tiras de papel y sacando 
un chelín del bolsillo del chaleco—. Se verá en la apertura de la temporada; el 
catorce de febrero, esperamos; hemos pedido un jurado especial, y está 
solamente el décimo en la lista. Aquí tiene, señor Snodgrass. 

Al decir esto, presentó el pergamino ante los ojos de Snodgrass y le deslizó en 
la mano el papel y el chelín. Tupman había presenciado este proceso con mudo 
asombro, cuando Jackson, volviéndose repentinamente hacia él, dijo: 

——Creo que no me equivoco si digo que usted se llama Tupman, ¿verdad? 

Tupman miró al señor Pickwick pero, no percibiendo en los abiertos ojos de 
este ninguna invitación a negar su nombre, dijo: 

—Sí, me llamo Tupman. 

—Y este otro señor es el señor Winkle, ¿no? —dijo Jackson. 

Winkle balbució una respuesta afirmativa, y ambos caballeros quedaron 
provistos a continuación de una tira de papel y un chelín cada uno, por el hábil 
señor Jackson. 

—Ahora —dijo Jackson— me temo que me encontrarán bastante molesto, 
pero quiero ver a alguien más, si no hay inconveniente. Tengo aquí el nombre de 
Samuel Weller, señor Pickwick 

—Vaya a buscar a mi criado, camarero —dijo el señor Pickwick. 

El camarero se retiró, considerablemente asombrado, y el señor Pickwick 
señaló a Jackson un asiento. 

Hubo entonces una pausa incómoda, que rompió al fin el inocente 
demandado: 

—Supongo, señor mío —dijo el señor Pickwick creciendo en indignación 
conforme hablaba—, supongo que sus jefes tienen la intención de acusarme con 
el testimonio de mis propios amigos, ¿no? 

Jackson golpeó varias veces con el índice el lado izquierdo de la nariz para 
insinuar que no estaba allí para revelar los secretos del oficio, y respondió en tono 
de broma: 

—No le puedo decir, porque no lo sé. 

—Entonces, ¿por qué otra razón —siguió el señor Pickwick— les traen estas 
citaciones, si no es para eso? 

—No está mal pensado, señor Pickwick —respondió Jackson, moviendo 
lentamente la cabeza—; pero no sirve. No se pierde nada con probar, pero hay 
poco que sacarme. 

Aquí el señor Jackson sonrió una vez más al grupo y, llevándose el pulgar 
izquierdo a la punta de la nariz, hizo funcionar un imaginario molinillo de café 


con la mano derecha, ejecutando así una graciosa pantomima (entonces muy de 
moda, pero ahora anticuada) que se llamaba familiarmente «pasar por el 
molinillo» . 

—No, no, señor Pickwick —dijo Jackson al terminar—; los de Perker deben 
adivinar para qué hemos traído estas citaciones. Si no saben, tendrán que esperar 
a que empiece la causa, y entonces lo averiguarán. 

El señor Pickwick lanzó una mirada de extremada repugnancia a su 
inoportuno visitante, y probablemente habría lanzado algún tremendo anatema 
contra las cabezas de los señores Dodson y Fogg si no le hubiera interrumpido en 
ese momento la entrada de Sam. 

—¿Samuel Weller? —preguntó Jackson. 

—Una de las cosas más verdaderas que ha dicho usté en muchos años — 
respondió Sam con aire muy tranquilo 

—AAquí tiene usted una citación, señor Weller —dijo Jackson. 

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Sam. 

— Aquí está el original —dijo Jackson, rehuy endo dar la respuesta requerida. 

—-¿Cuál? —dijo Sam. 

—Este —replicó Jackson, agitando el pergamino. 

—¡Ah!, ¿conque ese es el original? —dijo Sam—. Bueno, pues estoy muy 
contento de haber visto el original, porque es cosa que da mucho gusto y le 
regocija a uno el alma. 

—Y aquí tiene el chelín —dijo Jackson—, de parte de Dodson y Fogg. 

—Es mucha amabilidá de Dodson y Fogg, que me conocen tan poco, 


mandarme un regalo —dijo Sam—. Lo tomo como un gran cumplimiento; es 
cosa que les hace mucho honor, saber premiar el mérito dondequiera que lo 
encuentran. Además, es cosa que le conmueve los sentimientos a uno. 

Al decir esto, Sam se frotó ligeramente el párpado derecho, siguiendo la 
manera más acreditada de los actores cuando se encuentran en patetismos 
domésticos. 

Jackson pareció bastante sorprendido por la actitud de Sam, pero, como había 
entregado las citaciones y no tenía más que decir, hizo una finta como si se fuera 
a poner el único guante que siempre solía llevar en la mano para cubrir las 
apariencias; y se volvió al despacho para informar de las gestiones. 

El señor Pickwick durmió poco aquella noche; le habían refrescado la 
memoria, de modo bastante desagradable, respecto a la causa promovida por la 
señora Bardell. Desayunó pronto al día siguiente y, diciendo a Sam que le 
acompañara, se dirigió a la plaza de Gray 5 Inn. 

—i¡Sam! —dijo el señor Pickwick, mirando a su alrededor cuando llegaron al 
extremo de Cheapside. 

—¿Señor? —dijo Sam, poniéndose a la altura de su amo. 

—¿Por dónde? 


—Por Niégate Street. 

El señor Pickwick no habló enseguida, sino que miró con aire vacío a la cara 
de Sam durante unos pocos segundos y lanzó un profundo suspiro. 

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Sam. 

—La causa, Sam —dijo el señor Pickwick—; se espera que se vea el catorce 
del mes que viene. 

—; Curiosa casualidá, señor! —contestó Sam. 

—¿Por qué curiosa? —preguntó el señor Pickwick 

—Es el día de San Valentín —respondió Sam—; un día muy a propósito para 
juzgar un quebrantamiento de promesa de matrimonio. 

La sonrisa de Sam no despertó fulgor de regocijo en el rostro de su amo. 

El señor Pickwick dio la vuelta repentinamente y le precedió en silencio. 

Llevaban recorrida cierta distancia, el señor Pickwick trotando delante, 
sumergido en honda meditación, y Sam siguiéndole atrás, con rostro expresivo 
del más envidiable y tranquilo desafío a todo y a todos, cuando este, que siempre 
tenía gran empeño por comunicar a su amo cualquier información exclusiva que 
poseyera, avivó el paso hasta que estuvo casi pisando los talones del señor 
Pickwick y, señalando una casa ante la cual pasaban, dijo: 

—-Una buena salchichería esta, señor. 

—Sí, eso parece —dijo el señor Pickwick 

—Una famosa fábrica de embutidos —dijo Sam. 

—¿Ah, es famosa? —dijo el señor Pickwick. 

—;Que si lo es! —exclamó Sam con alguna indignación—; y o diría más bien 
que lo era. Vaya, señor, bendita sea su inocencia, ahí es donde tuvo lugar la 
desaparición, hace cuatro años, de un respetable comerciante. 


—¿No me irás a decir que lo liquidaron a lo Burke,[48] Sam? —dijo el señor 
Pickwick, mirando apresuradamente a su alrededor. 

—No, desde luego —respondió Sam—,; me alegraría poder decirlo; mucho 
peor que eso. Era el dueño de esta tienda, y el inventor de una máquina de vapor 
patentada pa hacer salchichas, en fabricación continua, que se tragaba un 


adoquín en cuanto se lo acercaba usté mucho y lo hacía salchichas como si 
hubiera sido un niñito tierno. Estaba muy orgulloso de esta máquina, como es 
natural que estuviera, y bajaba al sótano a verla funcionar a toa marcha hasta 
que se ponía como loco de alegría. Habría sido un hombre muy feliz, con la 
compañía de la máquina y de otros dos niños muy guapos, además, si no hubiera 
sido por su mujer, que era una arpía atrevida. Siempre le estaba molestando y 
rompiéndole los oídos, hasta que él ya no pudo aguantar más. « Te diré la verdad, 
querida», dijo un día: «si continúas con esta diversión», dice, «me voy a 
marchar a América, y se acabó.» « Eres un holgazán caprichoso» , dice ella, « y 
me gustaría que los americanos hicieran ese negocio.» Y así sigue insultándole 


media hora, y luego echa a correr a la sala de la tienda, y se pone a chillar, 
diciendo que aquello la va a matar, y le da un ataque, que le dura sus buenas tres 
horas; uno de esos ataques que son toos de chillar y patalear. Bueno, al día 
siguiente el marido no se encontraba por ninguna parte. No se había llevado na 
del baúl, ni siquiera se había puesto el abrigo; así que estaba claro que no se había 
ido a América. No volvió al otro día, ni volvió a la otra semana; la señora publicó 
anuncios diciendo que si volvía le perdonaría todo (lo que era muy generoso, 
visto que no tenía na que perdonarle); se dragaron los canales, y durante dos 
meses, en cuanto aparecía un cadáver, se lo llevaban derecho a la salchichería, 
como cosa de costumbre. Pero nadie contestó; así que se imaginaron que se 
habría escapado, y ella siguió el negocio. Un sábado por la noche, un viejecito 
flaco entra en la tienda muy enfurecido y dice: «¿Es usté la dueña de esta 
tienda? . «Sí, soy yo», dice ella. « Bueno, señora», dice él, «entonces, he 
venido na más que a decirle que mi familia y yo no queremos ahogarnos por na; 
y además, señora», dice, « permítame observarle que como usté no usa las 
partes mejores de la carne pa fabricar salchichas, creo que encontraría la vaca 
tan barata como los botones.» «¡Los botones!» , dice ella. « Botones, señora», 
dice el viejecito desdoblando un papel y enseñando veinte o treinta medios 
botones. « ¡Buen condimento pa las salchichas; botones de pantalón, señora!» 
«¡Son los botones de mi marido!», dice la viuda, empezando a desmayarse. 
«¡Cómo!» , dice el viejecito, poniéndose pálido. « Ya lo comprendo todo» , dice 


la viuda; «¡en un ataque transitorio de locural49] se convirtió en salchichas sin 
pensarlo!» Y así fue, señor —dijo Sam, mirando fijamente al rostro del señor 
Pickwick  estremecido de horror—, o que lo atropelló la máquina; pero sea como 
sea, el viejecito, que toa su vida había sido muy aficionado a las salchichas, salió 
corriendo de la tienda, en estado de locura, y no se volvió a saber de él en toda la 
vida. 

El relato de este conmovedor incidente de la vida privada llevó a amo y 
criado a los locales del señor Perker. Lowten, sujetando la puerta entreabierta, 
estaba en conversación con un hombre mal vestido y de aspecto miserable, con 
botas sin puntas y guantes sin dedos. Había huellas de privación y sufrimiento — 
casi de desesperación— en su aspecto demacrado y consumido por las 
preocupaciones; y se daba cuenta de su pobreza, pues se encogió al lado en 
sombra de la escalera en cuanto se acercó el señor Pickwick 

—Es muy mala suerte —dijo el desconocido con un suspiro. 

—Mucho —dijo Lowten, garabateando su nombre en el quicio de la puerta 
con la pluma y luego borrándolo con las barbas de la pluma—. ¿Quiere dejarle 
un recado? 

—¿Cuándo cree que estará de vuelta? —preguntó el desconocido. 

—No es nada seguro —contestó Lowten, haciendo un guiño al señor Pickwick 


mientras el desconocido ponía los ojos en el suelo. 

—¿No cree usted que serviría de nada que le esperara? —dijo el desconocido, 
mirando ávidamente hacia el despacho. 

—No, no; estoy seguro de que no serviría —respondió el pasante, poniéndose 
un poco más en medio de la puerta—. Es seguro que no vuelve esta semana, y 
ya veremos si vuelve a la siguiente; pues cuando Perker se va de la ciudad, nunca 
tiene prisa para volver. 

—;¡Fuera de la ciudad! —dijo el señor Pickwick—. ¡Pobre de mí, qué mala 
suerte! 

—No se vaya, señor Pickwick —dijo Lowten—, tengo una carta para usted. 

El desconocido pareció vacilar y miró otra vez al suelo; el pasante hizo 
entonces un guiño malicioso hacia el señor Pickwick como para insinuar que 
estaba gastando alguna broma exquisita, aunque el señor Pickwick no podía 
adivinarla por nada del mundo. 

—Pase, señor Pickwick —dijo Lowten—. Bueno, señor Watty, ¿quiere dejar 
un recado, o ya volverá? 

—Ruéguele que tenga la bondad de dejar dicho lo que ha habido de mi asunto 
—dijo el hombre—; no lo olvide, por Dios, señor Lowten. 

—No, no; no lo olvidaré —respondió el pasante—. Pase, señor Pickwick 
Usted lo pase bien, señor Watty; hace un día excelente para pasear, ¿no? 

Y, viendo que el otro todavía se quedaba, indicó a Sam Weller que entrara 
también con su amo, y le cerró la puerta en las narices. 

—i¡Desde que existe el mundo, nunca ha habido un hombre en quiebra tan 
inoportuno! —dijo Lowten, tirando la pluma con aire de hombre ofendido—. 
Todavía no hace cuatro años que su asunto está en la cancillería, y que me 
ahorquen si no viene a molestar dos veces por semana. Pase por aquí, señor 
Pickwick Ahí está el señor Perker, y ya sé que le recibirá. Con este frío horrible 
—añadió, irritado—, ¡estar quieto en la puerta, perdiendo el tiempo con 
semejantes vagabundos asquerosos! 


Y después de atizar un fuego extraordinariamente grande con un hierro 
extraordinariamente pequeño, el pasante lo precedió hasta el despacho de su jefe 
y anunció al señor Pickwick 

—¡Ah, señor Pickwick! —dijo el pequeño Perker saltando de la butaca—. 
Bueno, señor Pickwick, ¿qué noticias hay de su asunto? ¿Algo más sobre nuestros 
amigos de Freemans Court? Ya sé que no se han dormido. Ah, son gente muy 
lista; muy lista, desde luego. 

El hombrecito, al concluir, tomó con énfasis una pulgarada de rapé como 
tributo a la listeza de los señores Dodson y Fogg. 

—Son unos grandes bribones —dijo el señor Pickwick 

—Sií, sí —dijo el hombrecito—; eso es cuestión de opiniones, ya sabe, y no 
vamos a discutir por palabras; porque, naturalmente, no se puede esperar que 


usted considere estos temas con ojos de profesional. Bueno, hemos hecho todo lo 


necesario. Me he reservado al abogado Snubbin.1 50) 

—¿Vale mucho? —preguntó el señor Pickwick. 

—¡Cómo no! —respondió Perker—. ¡Bondad divina, señor Pickwick! El 
abogado Snubbin está en la cima de la profesión. Lleva el triple de asuntos que 
cualquiera de la audiencia... está nombrado para todos los casos. No es preciso 
que usted lo diga por ahí, pero nosotros decimos... los de la profesión... que el 
abogado Snubbin lleva al tribunal por la nariz. 

El hombrecito tomó otro pellizco de rapé al dar esta noticia, y movió la 
cabeza con aire misterioso hacia el señor Pickwick. 

—Han mandado una citación a mis tres amigos —dijo el señor Pickwick. 

—;¡Ah! ¡Claro que tenían que hacerlo! —contestó Perker—. Son testigos muy 
importantes; le vieron a usted en una situación muy delicada. 

—Pero ella se desmay ó por su propia iniciativa —dijo el señor Pickwick—; se 
me echó en los brazos. 

—Muy probable, señor Pickwick —contestó Perker—, muy probable y muy 
natural. Ni más ni menos, eso es. Pero ¿quién lo va a probar? 

—También han citado a mi criado —dijo el señor Pickwick abandonando el 
otro punto, pues ahí la pregunta de Perker le había dejado bastante 
desconcertado. 

—¿Sam? —dijo Perker. 

El señor Pickwickrespondió afirmativamente. 

—Claro, señor Pickwick, claro; y a sabía que lo harían. Se lo podía haber dicho 
hace un mes. Ya sabe usted, señor Pickwick: si quiere usted manejar sus asuntos 
por sus propias manos después de habérselos confiado a su abogado, tiene que 
atenerse a las consecuencias. 

Y aquí Perker se irguió con dignidad consciente y sacudió varios granos de 
rapé que se habían dispersado por la pechera de la camisa. 

—¿Y qué quieren que demuestre Sam? —preguntó el señor Pickwick al cabo 
de un silencio de dos o tres minutos. 

—Que usted le envió a ver a la demandante para hacer alguna oferta de 
compromiso, supongo —contestó Perker—. De todas maneras, no importa 
mucho; no creo que ningún abogado acusador sea capaz de sacar gran cosa de 
ese hombre. 

—No creo que pudiera —dijo el señor Pickwick sonriendo, a pesar de su 
vejación, a la idea de que Sam apareciera como testigo—. ¿Qué vamos a hacer? 

—Lo único que podemos, señor Pickwick —contestó Perker—: interrogar 
también nosotros a los testigos, confiar en la elocuencia de Snubbin, echar polvo a 
los ojos del juez y ponernos en manos de los jurados. 

—¿Y suponiendo que el veredicto sea contra mí? —dijo el señor Pickwick. 

Perker sonrió, tomó una gran pulgarada de rapé, removió el fuego, se encogió 


de hombros y permaneció expresivamente silencioso. 

—¿(Quiere decir que en ese caso tengo que pagar la indemnización? —dijo el 
señor Pickwick, que había observado esa respuesta telegráfica con gran seriedad. 

Perker atizó otra vez, sin ninguna necesidad, el fuego y dijo: 

—Me temo que sí. 

—Entonces quiero anunciarle mi decisión inalterable de no pagar 
indemnización de ninguna clase —dijo el señor Pickwick con gran énfasis—. 
Nada, Perker. Ni una libra, ni un penique de mi dinero recorrerá el camino hasta 
los bolsillos de Dodson y Fogg. Esa es mi decisión deliberada e irrevocable. 

Y el señor Pickwick dio un fuerte golpe en la mesa que tenía delante para 
confirmar la irrevocabilidad de su intención. 

—Bueno, bueno, señor Pickwick —dijo Perker—. Usted sabrá mejor, desde 
luego. 

—Desde luego —dijo apresuradamente el señor Pickwick—. ¿Dónde vive el 
abogado Snubbin? 

—En la plaza vieja de Lincolns Inn —contestó Perker. 

—Me gustaría verle —dijo el señor Pickwick 

—¡Ver al abogado Snubbin, señor Pickwick! —exclamó Perker, totalmente 
estupefacto—. ¡Bah, bah, es imposible, señor Pickwick! ¡Ver al abogado Snubbin! 
Dios le bendiga, amigo mío, jamás se ha oído cosa semejante sin que antes se 
pague la consulta y se fije una hora. No es posible, señor Pickwick no es posible. 

El señor Pickwick, sin embargo, había decidido no solo que era posible sino 
que debía hacerse; y la consecuencia fue que diez minutos después de que le 
hubieran asegurado que era imposible, su representante le llevaba a la antesala 
del mismísimo gran abogado Snubbin. 

Era un cuarto sin esterar de dimensiones regulares con una gran mesa de 
escribir junto al fuego, cuy o paño había renunciado desde hacía mucho tiempo a 
toda pretensión hacia su original color verde, poniéndose gris poco a poco con el 
polvo y la vejez, excepto donde todas las huellas de su primitivo color estaban 
borradas por las manchas de tinta. En la mesa había numerosos fajos de papeles 
atados con cinta roja; y detrás estaba sentado un pasante de edad mediana, cuyo 
aspecto lucido y cuya pesada cadena de oro, con reloj, eran indicaciones 
impresionantes de la extensa y lucrativa actividad del gran abogado Snubbin. 

—¿Está el abogado en su despacho, señor Mallard? —preguntó Perker con 
toda la cortesía imaginable. 

—Sí que está —fue la respuesta—; pero está muy ocupado. Mire aquí; no ha 
dado todavía su opinión en ninguno de estos casos; y ya se ha pagado la prima de 
urgencia en todos ellos. 

El pasante sonrió al decirlo, e inhaló el pellizco de rapé con una felicidad que 
parecía estar compuesta a la vez de su afición al rapé y su complacencia en los 
honorarios. 


—Eso sí que es actividad —dijo Perker. 

—Sí —dijo el pasante, sacando su propia tabaquera y ofreciéndola con la 
mayor cordialidad—; y lo mejor es que, como nadie en el mundo entiende la 
letra del abogado, no tienen más remedio que esperar las opiniones, después que 
las ha dado, hasta que yo las copie. ¡Ja, ja, ja! 

—Lo cual está muy bien para quien yo me sé, y les saca algo más a los 
clientes, ¿no? —dijo Perker—. ¡Ja, ja, ja! 

Ante esto, el pasante volvió a reírse; no con una risa estrepitosa, sino con un 
risoteo silencioso e interior, que al señor Pickwick no le gustó oír. Cuando un 
hombre sangra por dentro, es cosa peligrosa para él; pero cuando se ríe para 
dentro, no promete nada bueno para los demás. 

—¿No me habrá hecho usted aquella minuta de honorarios que le debo? — 
dijo Perker. 

—No, no la he hecho —contestó el pasante. 

—Me gustaría que la hiciera —dijo Perker—; hágamela y le mandaré un 
cheque. Pero supongo que está usted demasiado atareado en embolsarse el 
dinero al contado para acordarse de los deudores, ¿no? ¡Ja, ja, ja! 

Esta salida pareció cosquillear sorprendentemente al pasante, que una vez 
más disfrutó consigo mismo sus risitas silenciosas. 

—Pero, señor Mallard, querido amigo —dijo Perker, recobrando de repente 
su gravedad y llevando a un rincón al gran hombre del gran hombre agarrado 
por la solapa—, tiene que convencer al abogado de que me reciba, y a mi cliente 
conmigo. 

—Vamos, vamos —dijo el pasante—, tampoco está mal esto: ¡ver al 
abogado! Vamos, es demasiado absurdo. 

A pesar de lo absurdo de la propuesta, sin embargo, el pasante consintió en ser 
llevado más allá del alcance de los oídos del señor Pickwick; y, tras una breve 
conversación en susurros, entró suavemente por un pasillito oscuro y desapareció 
en el santuario de la lumbrera jurídica, de donde volvió poco después de puntillas 
e informó a los señores Perker y Pickwick de que el abogado se había dejado 
convencer, en violación de todas las reglas y costumbres establecidas, para 
admitirles enseguida. 

El abogado Snubbin era un hombre con cara chupada, de color amarillento, y 
de unos cuarenta y cinco años, o —como se dice en las novelas— que frisaba en 
los cincuenta. Tenía esa mirada turbia, vítrea, que se ve tan a menudo en las 
personas que se han dedicado durante muchos años a un estudio fatigoso y 
laborioso; y que habría sido bastante, sin la adición de los lentes que pendían de su 
cuello con una ancha cinta negra, para advertir a un recién llegado de que era 
muy miope. Su pelo era escaso y débil, lo que se podía atribuir en parte a no 
haber dedicado nunca mucho tiempo a su arreglo, y en parte a haber llevado 
durante veinticinco años la peluca judicial que colgaba de una percha a su lado. 


Las señales de polvo de la peluca en el cuello de su casaca, y el plastrón blanco, 
mal lavado y peor atado en torno a su garganta, mostraban que no había tenido 
descanso desde que volvió del tribunal para hacer ningún cambio en su tocado, 
mientras que el estilo vulgar del resto de su indumentaria garantizaba la 
deducción de que su aspecto personal no habría mejorado mucho aunque así 
hubiera sido. Libros jurídicos, montones de papeles, cartas abiertas, se 
dispersaban por la mesa sin ningún intento de orden ni arreglo; el mobiliario del 
cuarto era viejo y apolillado; las puertas de la librería se pudrían en los quicios; el 
polvo volaba de la alfombra a cada paso; las cortinas estaban amarillas de vejez 
y suciedad; y el estado de todo lo que había en el cuarto mostraba con claridad 
inequívoca que el abogado Snubbin estaba demasiado ocupado con sus asuntos 
profesionales para dedicar mucha atención ni cuidado a su comodidad personal. 

El abogado escribía cuando entraron sus clientes; con aire abstraído, se inclinó 
cuando el señor Pickwick fue presentado por su acompañante; y, señalándoles 
asientos, dejó cuidadosamente la pluma en el escritorio, montó la pierna 
izquierda sobre la derecha y esperó a que le hablaran. 

—Señor Snubbin, el señor Pickwick es el demandado en la causa « Bardell 
contra Pickwick» . 

—¿Me ocupo yo de eso? —dijo el abogado. 

—Sií, señor —contestó Perker. 

El abogado asintió con la cabeza, y aguardó algo más. 

—El señor Pickwick tenía grandes deseos de visitarle, señor Snubbin —dijo 
Perker—, para declararle, antes de que se ocupe de su causa, que niega que haya 
ningún motivo ni pretexto para la acción promovida contra él; y que si no llegara 
ante el tribunal con las manos limpias y con la convicción más consciente de que 
tiene razón al oponerse a las exigencias de la demandante, no se presentaría en 
absoluto. Creo que expongo adecuadamente su punto de vista, ¿no es así, señor 
Pickwick? —dijo el hombrecito, volviéndose hacia este. 

—Así es —contestó el señor Pickwick. 

El abogado Snubbin desplegó los lentes, los elevó hasta sus ojos y, después de 
mirar durante unos segundos al señor Pickwick con gran curiosidad, se volvió 
hacia Perker y dijo con una leve sonrisa: 

—-¿El señor Pickwick presenta una posición sólida? 

El representante legal se encogió de hombros. 

—-¿Se propone usted citar testigos? 

—No. 

La sonrisa en el rostro del abogado se hizo más definida; balanceó la pierna 
con ímpetu acrecentado; y, echándose atrás en la butaca, tosió con aire de duda. 

Esas muestras de los presentimientos del abogado sobre su asunto, aun siendo 
leves, no se perdieron para el señor Pickwick 

Colocó con mayor firmeza en la nariz los lentes por los que había observado 


atentamente las demostraciones de los sentimientos del abogado que este se había 
permitido mostrar; y, con gran energía y sin hacer caso de modo manifiesto de 
todos los guiños y ceños admonitorios de Perker, dijo vigorosamente: 

—Mi deseo de verle, con un propósito como el mío, señor Snubbin, no hay 
duda de que tiene que parecer una cosa extraordinaria a un hombre que penetra 
tanto en estos asuntos como por fuerza tiene que penetrar usted. 

El abogado trató de mirar al fuego con seriedad, pero volvió la sonrisa. 

—Los que ejercen su profesión —continuó el señor Pickwick— ven el lado 
peor de la naturaleza humana. Todas sus disputas, toda su mala voluntad y su 
mala sangre, se presentan ante ustedes. Por su experiencia de los jurados (no lo 
digo con intención de criticarles a ustedes ni a ellos), saben cuánto depende del 
efecto; y están propensos a atribuir a los demás, con propósitos de engaño y de 
interés egoísta, los mismos recursos cuya indole y valor ustedes conocen, con 
estricta honradez y propósitos honorables, y con plausible deseo de servir lo más 
posible a su cliente, a fuerza de usarlos ustedes mismos. Creo realmente que a 
esta circunstancia se puede atribuir la idea vulgar, pero generalizada, de que 
ustedes, en conjunto, son suspicaces, desconfiados y excesivamente cautelosos. 
Pero aunque soy consciente, señor Snubbin, de la desventaja de hacerle tal 
declaración en tales circunstancias, he venido porque deseo que usted entienda 
con toda claridad, como ha dicho mi amigo Perker, que soy inocente de la falsía 
que se me atribuye; y que, por más que me doy muy buena cuenta del 
inestimable valor de su asistencia, tengo que permitirme añadir que si usted no 
me cree sinceramente, preferiría privarme de la ayuda de sus talentos más que 
aventajarme con ellos. 

Mucho antes de acabar esta alocución, que debemos decir que era de indole 
muy prolija para el señor Pickwick el abogado había vuelto a caer en un estado 
de abstracción. Sin embargo, al cabo de unos minutos, durante los cuales había 
vuelto a tomar la pluma, pareció volver a darse cuenta de la presencia de sus 
clientes; y, levantando la cara del papel, dijo con aire más bien malhumorado: 


—¿Quién actúa conmigo en esta causa251] 

—El señor Phunky, señor Snubbin —contestó Perker. 

—Phunky... Phunky —dijo el abogado—. Nunca había oído ese nombre. 
Debe de ser muy joven. 

—Sí, es muy joven —contestó el abogado—; ha empezado a ejercer hace 
unos días. Vamos a ver... no hace todavía ocho años que está inscrito. 

—Ah, ya lo suponía —dijo el abogado, con ese tono de compasión con que 
suele hablar la gente ordinaria de un niño desvalido—. Señor Mallard, mande 
recado al señor... 

—Señor Phunky... Holborn Court, Gray Inn — interrumpió Perker. (Por 
cierto que Holborn Court es ahora South Square.) 

—Al señor Phunky, y dígale que me alegraría de que se pasara un momento 


por aquí. 

El señor Mallard partió a transmitir el recado y el abogado Snubbin volvió a 
caer en su abstracción hasta que se presentó el propio señor Phunky. 

Aunque en su niñez en cuanto a abogado, era un hombre hecho y derecho. 
Tenía aires de gran nerviosismo y una penosa vacilación de palabra; y no parecía 
ser un defecto natural, sino que se diría más bien resultado de la timidez, por 
tener conciencia de que le «dejaban atrás», por su falta de medios, o de 
intereses, O de conexiones, o de desvergúenza, que no se sabe. Estaba 
impresionado por el abogado y exageró su cortesía con Perker. 

—No había tenido el gusto de verle hasta ahora, señor Phunky —dijo el 
abogado Snubbin con altanera condescendencia. 

El señor Phunky se inclinó. Él sí que había tenido el gusto de ver al abogado 
Snubbin, y de envidiarle, con toda la envidia del pobre, durante ocho años y un 
trimestre. 

—¿Usted actúa conmigo en esta causa, me parece? —dijo el abogado. 

Si el señor Phunky hubiera sido rico, al instante hubiera mandado por su 
pasante para que hiciera memoria; si hubiera sido sensato, se hubiera llevado el 
índice a la frente, tratando de recordar si, en la abundancia de sus compromisos, 
había asumido este o no; pero como no era rico ni sensato (al menos, en este 
sentido), enrojeció y se inclinó. 

—-¿Ha leído usted el rollo, señor Phunky? —preguntó el abogado. 

Aquí también, el señor Phunky debía haber fingido haber olvidado todo lo 
relativo a la causa, pero como había leído todos los papeles que le habían ido 
poniendo delante en el transcurso de la causa, y no había pensado en otra cosa, ni 
despierto ni dormido, durante los dos meses que llevaba como segundo del 
abogado Snubbin, se puso todavía más colorado y volvió a inclinarse. 

—Le presento al señor Pickwick —dijo el abogado, agitando la pluma en 
dirección a ese señor. 

El señor Phunky se inclinó ante el señor Pickwick_ con el respeto que siempre 
ha de inspirar un primer cliente; y otra vez volvió la cabeza hacia su jefe. 

—Quizá usted se llevará al señor Pickwick—dijo el abogado—; y... y ... oirá 
todo lo que el señor Pickwick desee comunicarle. Desde luego, ya tendremos una 
consulta. 

Sugiriendo así que ya había durado bastante aquella interrupción, el abogado 
Snubbin, que cada vez había estado más abstraído, se llevó los lentes a los ojos 
por un momento, hizo una leve inclinación a todos los de alrededor y se volvió a 
sumergir en los papeles que tenía delante, procedentes de un pleito interminable 
con origen en la decisión de un individuo, fallecido hacía cerca de un siglo, que 
había obstruido un camino que iba de un lugar desde donde nadie venía jamás a 
otro lugar adonde nadie iba jamás. 

El señor Phunky no quería oír hablar de pasar por ninguna puerta antes de que 


hubieran pasado por delante de él el señor Pickwick y el señor Perker, de modo 
que se tardó algún tiempo en llegar a la plaza; y cuando llegaron, dieron vueltas 
de un lado para otro, sosteniendo una larga conferencia cuyo resultado fue que 
era muy difícil decir cómo sería el veredicto del jurado; que nadie podía 
pretender hacer cálculos sobre el resultado de esta causa; que era una gran suerte 
haber evitado que la parte contraria se reservase al abogado Snubbin; y otros 
temas de duda y consuelo, corrientes en tal situación de los asuntos. 

Luego Sam fue sacado por su amo de un dulce sueño de una hora de duración 
y, despidiéndose de Lowten, volvieron al centro de la ciudad. 


XXXII 


QUE DESCRIBE, CON MÁS DETALLE QUE NINGÚN CRONISTA DE 
SOCIEDAD, UNA REUNIÓN DE SOLTEROS, DADA POR EL SEÑOR 
BOB SAWYER EN SU ALOJAMIENTO EN EL BOROUGH 


Hay una tranquilidad en la calle Lant, en el Borough, que difunde una amable 
melancolía por el alma. Siempre se alquilan muchas casas en esa calle; además, 
es una calle apartada, de aburrimiento sedante. Una casa en la calle Lant no 
entraría en la clasificación de residencia de primera clase, en la estricta acepción 
del término; pero, sin embargo, es un lugar sumamente deseable. Si un hombre 
desea apartarse del mundo, alejarse del alcance de la tentación, colocarse más 
allá de la posibilidad de ser inducido a mirar por la ventana, entonces le 
recomendamos encarecidamente que se vaya a la calle Lant. 

Ese feliz retiro ha sido colonizado por unas pocas planchadoras, un puñado de 
encuadernadores a jornal, uno o dos agentes de detenciones para el tribunal de 
insolventes, varios pequeños vigilantes empleados en el puerto, y una rociada de 
sastres a destajo. La mayoría de los habitantes, o bien orientan sus energías a 
alquilar habitaciones amuebladas, o bien se entregan al saludable y vigorizador 
ejercicio del almidonado. Los principales rasgos de la tranquila vida de la calle 
son las persianas verdes, los anuncios de alquiler, las placas de metal junto a las 
puertas y los llamadores; las principales muestras de la naturaleza animada son el 
chico de la taberna, el joven de los pasteles y el hombre de las patatas asadas. La 
población es migratoria, desapareciendo usualmente cuando llega el día de pago 
del alquiler, y de noche, por lo regular. Raramente se cobran en este feliz valle 
los impuestos de Su Majestad; las rentas son dudosas; y la comunicación del agua 
se corta frecuentemente. 

El señor Bob Sawyer servía de ornamento a un lado de su chimenea, en el 
cuarto del primer piso que daba a la calle, a primeras horas de la tarde para la 
que había invitado al señor Pickwick el señor Ben Allen decoraba el otro. 
Parecían estar completos los preparativos para recibir a los visitantes. Los 
paraguas del pasillo se habían amontonado en el rinconcito de fuera de la puerta 
de la salida de atrás; la cofia y el chal de la criada de la patrona habían 
desaparecido de la barandilla; no había más que dos pares de chanclos en el 
felpudo de la puerta de la calle; y una vela de cocina, con larguísima mecha, 
ardía alegremente en el reborde de la ventana de la escalera. 

Bob Sawyer había comprado en persona las bebidas en una bodega de High 
Street, volviendo a casa delante de su portador para evitar la posibilidad de que se 
equivocara de casa al entregarlas. El ponche ya estaba preparado en una caldera 
roja, en la cocina; una mesita, cubierta con un paño verde, se había tomado en 
préstamo del salón para jugar a las cartas; y los vasos de la casa, junto con los 
que se habían pedido prestados para la ocasión en la taberna, estaban desplegados 


en una bandeja, depositada en el descansillo junto a la puerta. 

A pesar del carácter altamente satisfactorio de todos estos arreglos, había una 
nube en el rostro de Bob Sawyer, sentado junto al fuego. También había una 
expresión de condolencia en los rasgos de Ben Allen, que miraba atentamente los 
carbones, y un acento de melancolía en su voz, cuando dijo tras un largo silencio: 

—Bueno, es una desgracia que le haya dado por ponerse agria precisamente 
en esta ocasión. Por lo menos, podía haber esperado a mañana. 

—Es su malevolencia... es su malevolencia —replicó en tono vehemente Bob 
Sawyer—. Dice que si me puedo permitir dar una reunión, debería poder pagar 
su condenada « cuentecita» . 

—-¿Cuánto tiempo hace que corre? —preguntó Ben Allen. 

Por cierto, una cuenta es la más extraordinaria locomotora que haya 
inventado nunca el genio del hombre. Es capaz de seguir corriendo durante la 
vida más larga, sin pararse nunca por su propia iniciativa. 

—Solo un trimestre, y un mes, o poco más —respondió Bob Sawy er. 

Ben Allen tosió con desesperanza y lanzó una mirada escudriñadora entre las 
dos barras superiores de la chimenea. 

—Será algo endemoniadamente horrible si se le mete en la cabeza dispararse 
cuando estén aquí esos muchachos, ¿no? —dijo por fin Ben Allen. 

—Horrible —respondió Bob Sawyer—; horrible. 

Se oyó un leve golpe en la puerta del cuarto, Bob Sawyer miró 
expresivamente a su amigo y mandó entrar a quien llamaba; entonces una 
muchacha sucia y descuidada, con medias negras de algodón, y que podría 
haber pasado por la hija abandonada de un barrendero jubilado en circunstancias 
muy estrechas, asomó la cabeza y dijo: 

—Por favor, señor Sawyer, la señora Raddle quiere hablar con usted. 

Antes de que Bob Sawyer pudiera responder nada, la muchacha desapareció 
repentinamente con una sacudida, como si alguien le hubiera dado un violento 
tirón por atrás; y apenas tuvo lugar este misterioso mutis, cuando hubo otro golpe 
en la puerta; un golpe agudo, marcado, que parecía decir « Aquí estoy, y allá 
voy» . 

Bob Sawyer lanzó una mirada a su amigo, con cara de temor abatido, y gritó 
otra vez: 

—Adelante. 

No era en absoluto necesario dar aquel permiso, pues, antes que Bob Sawyer 
hubiera pronunciado las palabras, una mujercita feroz entró de un salto en el 
cuarto, toda temblorosa de furia y pálida de cólera. 

—Bueno, señor Sawyer —dijo la mujercita feroz, tratando de parecer muy 
tranquila—; si tiene la bondad de pagarme esta cuentecita le estaré muy 
agradecida, porque tengo que pagar el alquiler esta tarde, y el dueño está 
esperando abajo. 


Y aquí, la mujercita se frotó las manos y miró fijamente por encima de la 
cabeza de Bob Sawyer hacia la pared que este tenía encima. 

—Lamento mucho producirle trastornos, señora Raddle —dijo Bob Sawyer 
cortésmente—, pero... 

—-/Oh, no es ningún trastorno —contestó la mujercita con una risita aguda—, 
hasta hoy no me hacía demasiada falta; en todo caso, como tiene que pasar al 
dueño directamente, me daba igual que lo tuviera usted. Me lo había prometido 
para esta tarde, señor Sawyer, y todos los caballeros que han vivido aquí han 
cumplido su palabra, como tiene que hacer quien se llame caballero. 

La señora Raddle sacudió la cabeza, se mordió los labios, se frotó más fuerte 
las manos y miró a la pared con más fijeza que antes. Se veía claramente, como 
en una ocasión posterior dijo Bob Sawyer en alegoría de estilo industrial, que 
estaba « cargando presión» . 

—Lo siento mucho, señora Raddle —dijo Bob Sawyer con toda la humildad 
imaginable—, pero, en realidad, es que hoy no he recibido lo que esperaba en el 
banco. 

Extraños sitios, esos bancos; todos los días, un sorprendente número de 
personas no reciben lo que esperaban en ellos. 

—Bueno, señor Sawyer —dijo la señora Raddle, plantándose firmemente 
sobre una coliflor púrpura de la alfombra de Kidderminster—; ¿y a mí qué? 

—No... no tengo duda, señora Raddle —dijo Bob Sawyer, esquivando esta 
última pregunta—, de que antes de mediados de la próxima semana podremos 
quedar en paz, y luego seguir de otra manera mejor. 

Eso era todo lo que quería la señora Raddle. Se había precipitado en la 
habitación del desdichado Bob Sawyer tan propensa a entrar en furia, que, con 
toda probabilidad, el pago más bien la habría decepcionado que otra cosa. Estaba 
en excelente disposición para un desahogo de esta especie, acabando de 
intercambiar unos cumplimientos preliminares con su marido en la cocina. 

—-¿Supone usted, señor Sawyer —dijo la señora Raddle, elevando la voz para 
información de los vecinos—, supone usted que voy a dejar que siga día tras día 
ocupando mi habitación uno que nunca piensa en pagar el alquiler, ni siquiera el 
dinero que pongo para la mantequilla y el terrón de azúcar que compro para su 
desayuno y la leche que dejan en la puerta? ¿Supone usted que una mujer 
trabajadora e industriosa que lleva veinte años en esta calle (diez años ahí 
enfrente, y nueve y tres trimestres aquí) no tiene nada que hacer sino matarse 
trabajando por un montón de holgazanes, que siempre están fumando y 
bebiendo, y sin hacer nada, cuando deberían estar muy contentos de poner mano 
a cualquier cosa que les ayudara a pagar las cuentas? ¿Supone usted...? 

—Pero, buena señora... —interrumpió Benjamin Allen para apaciguarla. 

—Tenga la bondad de guardarse para usted sus observaciones, señor —dijo la 
señora Raddle, deteniendo de repente el rápido torrente de sus palabras, y 


dirigiéndose al tercero en discordia con lentitud y solemnidad impresionantes—. 
Que yo sepa, usted no tiene derecho a dirigirme la palabra. Me parece que no le 
he alquilado a usted estas habitaciones. 

—No, claro que no —dijo Benjamin Allen. 

—Muy bien, señor —respondió la señora Raddle, con cortesía altiva—. Quizá 
entonces será mejor que se limite a romperles los brazos y las piernas a los 
pobres del hospital, y reservarse para usted mismo, o, si no, aquí hay personas 
que le harán callarse. 

—Pero es que usted es una mujer muy poco razonable —protestó Benjamin 
Allen. 

—Perdón, joven —solicitó la señora Raddle en tono frío de cólera—, pero 
¿tiene la bondad de volver a llamarme eso? 

—No he usado esta palabra en ningún sentido injurioso, señora —contestó 
Benjamin Allen, empezando a sentirse un tanto incómodo por cuenta propia. 

—Perdón, joven —solicitó la señora Raddle en tono más fuerte e imperativo 
—; pero ¿a quién ha llamado usted «mujer»? ¿Me ha dirigido a mí esas 
palabras? 

—Bueno, ¡válgame Dios! —contestó Benjamin Allen. 

—¿Me ha llamado usted eso a mí, le pregunto? —interrumpió la señora 
Raddle con intensa ferocidad, abriendo la puerta de par en par. 

—Bueno, sí, claro que he sido yo —contestó Benjamin Allen. 

—Sií, claro que ha sido usted —dijo la señora Raddle, retrocediendo poco a 
poco hacia la puerta y elevando la voz hasta el máximo, para especial beneficio 
del señor Raddle, que estaba en la cocina—; ¡sí, claro que ha sido usted! Y todo el 
mundo sabe que me puede insultar tranquilamente en mi propia casa, mientras 
mi marido duerme abajo en su butaca, sin hacerme más caso que si yo fuera un 
perro callejero. Debería avergonzarse de sí mismo —aquí la señora Raddle 
sollozó— de dejar que a su mujer la traten de ese modo un montón de jóvenes 
que cortan y trinchan a la gente viva, y que son la deshonra de la pensión (otro 
sollozo); de dejarla expuesta a toda clase de insultos; un miserable, bajo, cobarde, 
temeroso, que tiene miedo de subir y hacer frente a estos sinvergúenzas... que 
tiene miedo... ¡tiene miedo de venir! 

La señora Raddle se detuvo a escuchar si la repetición del improperio había 
removido a su querida mitad; y encontrando que no había tenido éxito, empezó a 
descender las escaleras con innumerables sollozos; cuando en esto hubo un doble 
golpe, muy ruidoso, en la puerta de la calle, ante el cual ella prorrumpió en un 
ataque histérico de llanto, acompañado de tristes gemidos, que se prolongó hasta 
que los golpes se repitieron seis veces; entonces, en un acceso incontrolable de 
angustia moral, echó a rodar todos los paraguas y desapareció en la salita de 
atrás, cerrando la puerta a su paso con un terrible portazo. 

—¿Vive aquí el señor Sawyer? —dijo el señor Pickwick, cuando abriera la 


puerta. 

—Si —dijo la muchacha—, primer piso. Es la puerta derecha delante de usté, 
cuando llegue a lo alto de las escaleras. 

Dada esta instrucción, la doncella, que se había criado entre los indígenas de 
Southwark, desapareció con la vela en la mano, por las escaleras abajo hacia la 
cocina, completamente satisfecha por haber hecho todo lo que se podía esperar 
de ella en tales circunstancias. 

Snodgrass, que fue el último en entrar, aseguró la puerta de la calle, tras de 
varios esfuerzos ineficaces, echando la cadena; y los amigos subieron a 
tropezones las escaleras, a cuyo extremo fueron recibidos por Bob Sawyer, que 
no se había atrevido a bajar para no caer en una emboscada de la señora Raddle. 

—¿Qué tal está usted? —dijo el humillado estudiante —. Me alegro de verle... 
cuidado con los vasos. 

Esta advertencia iba dirigida al señor Pickwick, que había puesto el sombrero 
en la bandeja. 

—i¡Válgame Dios! —dijo el señor Pickwick—. Perdone. 

—No hay de qué, no hay de qué —dijo Bob Sawyer—. Aquí estoy más bien 
estrecho de sitio, pero hay que resignarse a eso cuando se va a ver a un joven 
soltero. Adelante. Ya conocen a este señor, ¿verdad? 

El señor Pickwick estrechó la mano de Benjamin Allen, y sus amigos 
siguieron su ejemplo. Apenas se habían sentado cuando hubo otro golpe doble. 

—Espero que sea Jack Hopkins —dijo Bob Sawyer—. ¡Silencio! Sí, sí que es. 
Sube, Jack, sube. 

Se oyeron unos pesados pasos por la escalera, y se presentó Jack Hopkins. 
Llevaba un chaleco negro de terciopelo, con botones forrados de gris, y una 
camisa de rayas azules con cuello postizo blanco. 

—(Se te ha hecho tarde, Jack? —dijo Benjamin Allen. 

—Me han entretenido en el hospital de St. Bartholomew —contestó él. 

—¿Algo nuevo? 

—No, nada de particular. En cambio, en el pabellón de accidentes han llevado 
un caso muy bonito. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el señor Pickwick 

—Solamente un hombre que se ha caído de la ventana de un cuarto piso; pero 
es un caso muy bonito, desde luego. 

—(Quiere decir que el paciente está en buen camino de recuperarse? — 
preguntó el señor Pickwick 

—No —contestó Hopkins despreocupadamente—; no, más bien diría que no 
va a salir. Pero habrá una espléndida operación mañana; un espectáculo 
estupendo, si la hace Slasher.152] 

—¿Considera usted al señor Slasher como un buen operador? —dijo el señor 
Pickwick 


—El mejor que existe —respondió Hopkins—. La semana pasada le cortó a 
un niño la pierna por la articulación mientras el niño se comía cinco manzanas y 
un pan de jengibre; exactamente dos minutos después de que todo hubiera 
acabado, el niño dijo que no estaba allí tumbado para jugar, y que si no 
empezaban se lo diría a su madre. 

—:¡Qué barbaridad! —dijo con asombro el señor Pickwick 

—;¡Bah! Eso no es nada, qué va —dijo Jack Hopkins—. ¿Verdad, Bob? 

—No es nada —contestó Bob Sawyer. 

—A propósito, Bob —dijo Hopkins, con una ojeada apenas perceptible hacia 
el rostro atento del señor Pickwick—, anoche tuvimos un accidente muy curioso. 
Trajeron un niño que se había tragado un collar. 

—¿Que se había tragado qué? —interrumpió Pickwick 

—Un collar —contestó Jack Hopkins—. No todo de una vez, ya me entiende, 
eso sería demasiado; eso no se lo tragaría usted, aunque el niño se lo hubiera 
tragado, ¿eh, señor Pickwick? ¡Ja, ja! —Hopkins pareció muy divertido con su 
propia broma, y siguió—: No, la cosa fue así. Los padres del niño eran gente 
pobre que vivía en un callejón. La hermana may or del niño se compró un collar; 
un collar corriente, hecho de cuentas grandes, de madera negra. Como al niño le 
gustan los juguetes, le quitó el collar, lo escondió, jugó con él, le cortó el hilo y se 
tragó una cuenta. Al niño le pareció muy divertido, y al día siguiente volvió y se 
tragó otra cuenta. 

—i¡Válgame Dios, qué cosa más horrible! —dijo el señor Pickwick—; pero 
perdón, continúe. 

—AAl día siguiente, el niño se tragó dos cuentas; al otro día, se sirvió tres, y así 
sucesivamente, hasta que en una semana pasó el collar entero; veinticinco 
cuentas en total. La hermana, que era una chica muy aprovechada y rara vez se 
permitía algún adorno, lloró hasta desgastarse los ojos al ver que había perdido el 
collar; miró por todas partes buscándolo; pero, por supuesto, no lo encontró. 
Pocos días después, la familia estaba cenando (había espaldilla de cordero asada 
con patatas), y el niño, que no tenía hambre, jugaba por el cuarto cuando de 
repente se oyó un ruido endemoniado, como una pequeña granizada. « No hagas 
eso, niño» , dice el padre. « No hago nada» , dice el niño. « Bueno, no lo vuelvas a 
hacer», dice el padre. Hubo un breve silencio, y entonces empezó otra vez el 
ruido, peor que antes. « Si no haces caso de lo que te digo, niño» , dice el padre, 
«te vas a encontrar en la cama en menos que canta un gallo.» Y para que el 
niño le obedeciera, le dio un azote, pero nunca se ha oído tal estrépito como el 
que se armó. « ¡Maldita sea! ¡Si es dentro del niño!» , dice el padre. « ¡Debe de 
tener el garrotillo en el otro lado!» «¡No, padre, no tengo!», dice el niño, 
echándose a llorar; « ¡es el collar, que me lo he tragado, padre!» El padre echó a 
correr con el niño al hospital, y las cuentas le iban sonando por todo el camino, 
con las sacudidas, en la tripa del niño; y la gente miraba al aire y a los sótanos, a 


ver de dónde salía un ruido tan raro. Ahora está en el hospital —dijo Jack Hopkins 
—, y hace tanto ruido cada vez que anda, que tienen que envolverle en un capote 
de sereno para que no despierte a los pacientes. 

—Es el caso más extraordinario que he oído jamás —dijo el señor Pickwick, 
dando enfáticamente un golpe en la mesa. 

—Bueno, eso no es nada —dijo Jack Hopkins—, ¿verdad, Bob? 

—Claro que no —contestó Bob Sawy er. 

—En nuestra profesión ocurren cosas muy singulares, se lo puedo asegurar, 
señor Pickwick—dijo Hopkins. 

Otro golpe en la puerta anunció a un joven de cabeza gorda y peluca negra, 
que traía consigo a un muchacho escorbútico con un larguísimo corbatín. El 
siguiente fue un caballero de camisa bordada con anclas rosa, seguido de cerca 
por un pálido mancebo con cadena de reloj con baño de oro. La llegada de un 
personaje muy compuesto, con camisa limpia y botas de paño, completó el 
grupo. Se hizo avanzar la mesita con tapete de paño verde; y se sacó la primera 
entrega de ponche, en un puchero blanco; las tres horas siguientes se dedicaron a 
jugar a las veintiuna, a medio chelín la docena, sin más interrupción que una leve 
disputa entre el mancebo escorbútico y el de las anclas rosa, en el curso de la 
cual el joven escorbútico aludió a un ardiente deseo de tirar de la nariz al 
caballero de los emblemas de la esperanza; en respuesta a lo cual, este individuo 
expresó su decidida aversión a aceptar en términos gratuitos la menor broma, 
tanto si llegaba de parte del joven irascible de rostro escorbútico como si 
provenía de cualquier otra persona que se engalanara con una cabeza. 

Cuando se cerró la última baza y se echaron cuentas de las pérdidas y 
ganancias de fichas y medios chelines con satisfacción de todos, Bob Sawyer 
llamó para pedir la cena y los visitantes se apretaron en los rincones mientras se 
preparaba. 

No fue tan fácil de preparar como algunos se imaginarían. Ante todo, fue 
necesario despertar a la muchacha, que se había dormido con la cara en la mesa 
de la cocina; esto requirió algún tiempo y, aun después que contestó a la 
campanilla, hizo falta otro cuarto de hora para infundirle una leve y distante 
vislumbre de racionalidad. El hombre a quien se habían encargado las ostras no 
había tenido orden de abrirlas; y es cosa muy difícil abrir una ostra con un 
cuchillo flexible y un tenedor de dos púas; por este camino, se hizo muy poco. 
También se había obtenido muy poca carne fiambre, y el jamón (que era 
asimismo de la salchichería alemana de la esquina) se encontraba en semejante 
situación. Sin embargo, había abundancia de cerveza negra en una lata, y el 
queso ayudó mucho, pues era muy fuerte. Así, en conjunto, la cena fue tan 
buena como suelen ser estas cosas. 

Después de la cena, se puso en la mesa otro puchero de ponche, junto con un 
paquete de cigarros y un par de botellas de licor. Luego hubo una pausa terrible; 


y esta pausa terrible fue ocasionada por un hecho muy corriente en esta clase de 
sitios, pero no por ello menos molesto. 

El hecho es que la muchacha estaba fregando los vasos. La casa se jactaba 
de tener cuatro vasos; no anotamos esta circunstancia en absoluto como una 
acusación hacia la señora Raddle, pues ya se sabe que nunca ha habido una 
pensión que no haya andado escasa de vasos. Los vasos de la patrona eran 
pequeños, finos, sin pie, de cristal soplado, y los que se habían pedido prestados a 
la taberna eran unos objetos grandes, hidrópicos, hinchados, sostenidos por una 
gran pata gotosa. Esto ya hubiera sido suficiente por sí mismo para hacer 
comprender al grupo la verdadera situación de las cosas, pero la joven 
muchacha para todo evitó que surgiera cualquier equívoco sobre el tema en la 
mente de ninguno de los caballeros, arrastrando a la fuerza el vaso de cada cual 
mucho antes de que acabaran la cerveza y afirmando de modo audible, a pesar 
de los guiños e interrupciones de Bob Sawyer, que había que llevárselo a la 
cocina para fregarlo inmediatamente. 

Tiene que ser un viento muy malo el que no sople a gusto de nadie. El 
elegante de las botas de paño, que había intentado en vano contar un chiste 
durante todo el tiempo de la partida, vio ahora su oportunidad y se aprovechó de 
ella. En el momento en que desaparecieron los vasos, empezó una larga historia 
sobre un gran personaje público, cuyo nombre había olvidado, que dio una 
respuesta especialmente afortunada a otro eminente e ilustre individuo al que 
nunca había sido capaz de identificar. Se explayó con cierta extensión y gran 
minuciosidad en diversas circunstancias colaterales, claramente relacionadas con 
la anécdota en cuestión, pero por nada del mundo fue capaz de recordar en qué 
consistía la anécdota, llegado el momento, a pesar de que había solido contarla 
durante los diez últimos años con gran aplauso. 

—:¡Qué lástima! —dijo el elegante de las botas de paño—, es una casualidad 
extraordinaria. 

—Siento mucho que la hayas olvidado —dijo Bob Sawyer, lanzando miradas 
ansiosas hacia la puerta, como si le pareciera oír el ruido de los vasos tintineando 
—; lo siento mucho. 

—Yo también lo siento —respondió el elegante—, porque sé que os hubiera 
divertido mucho. No importa; estoy seguro de que me las arreglaré para 
recordarla en la próxima media hora, poco más o menos. 

El elegante había llegado a este punto cuando volvieron los vasos, y Bob 
Sawyer, que había estado concentrando la atención durante todo este tiempo, dijo 
que le gustaría mucho oír el final del cuento, pues, por lo que llevaba dicho, era la 
mejor historia que había oído jamás, sin excepción. 

La visión de los vasos de la casa devolvió a Bob Sawyer un grado de 
ecuanimidad que no había tenido desde que se entrevistó con la patrona. Su rostro 
se iluminó y empezó a sentirse en gran camaradería. 


—Ea, Betsy —dijo Bob Sawyer con gran dulzura y dispersando a la vez el 
pequeño tumulto de vasos que la muchacha había reunido en el centro de la mesa 
—; vamos, Betsy, el agua caliente; date prisa, sé buena chica. 

—No podrán tener agua caliente —contestó Betsy. 

—:¡No hay agua caliente! —exclamó Bob Sawy er. 

—No —dijo la muchacha, sacudiendo la cabeza, con una negativa más 
elocuente de cuanto hubiera expresado la mayor abundancia de lenguaje—; la 
señora Raddle ha dicho que no iban a tener agua caliente. 

La sorpresa reflejada en los rostros de los invitados infundió nuevo valor al 
anfitrión. 

—;¡Trae enseguida el agua caliente... enseguida! —dijo Bob Sawyer con 
desesperada severidad. 

—No puedo —contestó la muchacha—; la señora Raddle ha apagado el fuego 
de la cocina y ha guardado bajo llave la caldera. 

—Bueno, no importa, no importa. Por favor, no se moleste por semejante 
tontería —dijo el señor Pickwick, observando el conflicto de las pasiones de Bob 
Sawyer, según se reflejaba en su rostro—; el agua fría sirve muy bien. 

—Claro, admirablemente —dijo Benjamin Allen. 

—Mi patrona sufre leves ataques de alteración mental —observó Bob Sawyer 
con una sonrisa espectral—; me temo que tendré que despedirme. 

—No, no te marches —dijo Ben Allen. 

—Me temo que no hay más remedio —dijo Bob con firmeza heroica—. Le 
pagaré lo que le debo y mañana mismo me despediré. 

¡Pobre muchacho! ¡Qué ardientemente deseaba poder hacerlo! 

Los intentos descorazonados de Bob Sawyer por enderezarse bajo el último 
golpe transmitieron un influjo entristecedor al grupo, cuya mayor parte, con el 
fin de elevarse el ánimo, se aplicó con cordialidad especial al aguardiente con 
agua fría, obteniéndose los primeros efectos perceptibles en una renovación de 
hostilidades entre el joven escorbútico y el caballero de la camisa limpia. Los 
beligerantes desahogaron sus sentimientos de desprecio mutuo durante algún 
tiempo en una variedad de fruncimientos de ceño y de gruñidos, hasta que por fin 
el joven escorbútico sintió que era necesario llegar a un entendimiento más 
explícito en este asunto, y entonces tuvo lugar la siguiente comunicación en claro: 

—Sawy er —dijo el joven escorbútico en alta voz. 

—Dime, Noddy —contestó Bob Sawy er. 

—Sentiría mucho, Sawyer —dijo Noddy—, crear alguna incomodidad en la 
mesa de un amigo, y mucho menos en la tuya, Sawyer... mucho; pero tengo que 
aprovechar esta oportunidad para informar al señor Gunter de que no es un 
caballero. 

—Y yo sentiría mucho, Sawyer, producir ningún disturbio en la calle en que 
resides —dijo Gunter—, pero me temo que me veré en la necesidad de alarmar 


a los vecinos tirando por la ventana a la persona que acaba de hablar ahora 
mismo. 

—¿Qué es lo que quiere usted decir con eso? —preguntó Noddy. 

—Lo que usted oy e —contestó Gunter. 

—Me gustaría ver cómo lo hacía —dijo Noddy. 

—Ya lo notará dentro de medio minuto —contestó Gunter. 

—Tenga la bondad de darme su tarjeta —dijo Noddy. 

—Nada de eso —contestó Gunter. 

—¿Por qué no? —preguntó Noddy. 

—Porque la pondrá en el espejo de encima de su chimenea y engañará a sus 
visitantes haciéndoles creer que le ha ido a ver un caballero —contestó Gunter. 

—Mañana por la mañana irá a visitarle un amigo mío —dijo Noddy. 

—Le agradezco mucho el aviso y dejaré al criado instrucciones especiales 
para que guarde las cucharas bajo llave —contestó Gunter. 

En este momento, los demás invitados se interpusieron, afeándoles a ambos la 
incorrección de su conducta; ante lo cual Noddy se empeñó en afirmar que su 
padre era tan respetable como el padre de Gunter; a lo cual Gunter replicó que su 
padre era por completo tan respetable como el padre de Noddy, y que el hijo de 
su padre valía tanto como Noddy, en cualquier momento. Como este anuncio 
parecía preludiar una reanudación de la disputa, hubo otra interferencia por parte 
del grupo; a lo cual sucedió una amplia cantidad de palabras y clamoreo, en 
cuyo transcurso Noddy permitió poco a poco que le dominaran sus sentimientos, 
declarando que siempre había profesado un profundo afecto personal hacia 
Gunter. A eso respondió Gunter que, en conjunto, más bien prefería a Noddy que 
a su propio hermano; al oír esta admisión, Noddy se levantó magnánimamente 
de su asiento y tendió la mano a Gunter. Gunter la estrechó con afectuoso fervor, 
y todo el mundo dijo que la discusión se había llevado de un modo que hacía gran 
honor a las dos personas en cuestión. 

—Bueno —dijo Jack Hopkins—, para ponernos otra vez en marcha, Bob, no 
estaría mal una canción. 

Y Hopkins, incitado a ello por un aplauso tumultuoso, se lanzó inmediatamente 
a cantar « El Rey, Dios le bendiga» con toda la fuerza de sus pulmones, pasando 
a una nueva melodía compuesta de «El golfo de Vizcaya» y «Una rana 
querría» . Lo esencial de la canción era el coro; y, como cada cual lo cantaba 
con la melodía que sabía de las dos, el efecto resultó verdaderamente 
impresionante. 

Fue al terminar el estribillo de la primera estrofa cuando el señor Pickwick se 
llevó la mano al oído y dijo, en cuanto se restableció el silencio: 

—:¡Chist! Perdón. Me ha parecido oír que alguien llamaba desde el piso de 
arriba. 

Se hizo inmediatamente un profundo silencio; y se observó que Bob Sawyer 


se ponía pálido. 

—Me parece oírlo ahora —dijo el señor Pickwick—; tenga la bondad de abrir 
la puerta. 

Apenas se abrió la puerta, quedaron disipadas todas las dudas sobre el tema. 

—¡Señor Sawyer! ¡Señor Sawyer! —chillaba una voz desde el descansillo de 
arriba. 

—Es mi patrona —dijo Bob Sawyer, mirando alrededor con gran 
consternación—. Diga, señora Raddle. 

—¿Qué significa esto, señor Sawy er? —replicó la voz con tono muy agudo y 
gran rapidez de expresión—. ¿No es bastante que le estafen a una la renta, y 
además tener que poner dinero prestado del propio bolsillo, y que la insulten a 
una esos amigos suyos que se atreven a llamarse hombres, para que además le 
trastornen a una la casa y hagan tanto ruido como para hacer venir a los 
bomberos a las dos de la madrugada? Eche a esos miserables. 

—Debería darle vergiienza —dijo la voz del señor Raddle, que parecía surgir 
de debajo de unas mantas muy lejanas. 

—;¡Darles vergiijenza! —dijo la señora Raddle—. ¿Por qué no bajas tú y los 
echas a golpes por las escaleras abajo? Eso es lo que harías si fueras un hombre. 

—Lo haría si fuera una docena de hombres, querida mía —contestó 
pacíficamente el señor Raddle—, pero me llevan ventaja en número. 

—;¡Bah, cobarde! —contestó la señora Raddle con supremo desprecio—. ¿Va 
usted a echar a esos miserables o no, señor Sawyer? 

—Ya se van, señora Raddle, y a se van —dijo el desgraciado Bob—. Me temo 
que será mejor que os vayáis —dijo Bob Sawyer a sus amigos—; ya me parecía 
que hacíais demasiado ruido. 

—Es una verdadera desgracia —dijo el hombre elegante—; ¡precisamente 
cuando empezábamos a estar tan a gusto! 

El hombre elegante empezaba a recordar vagamente la anécdota que se le 
había olvidado. 

—Eso no se puede soportar —dijo el elegante, mirando en torno—; ¿no es 
verdad que no se puede soportar? 

—No se puede soportar —contestó Jack Hopkins—; vamos a cantar la otra 
estrofa, Bob. ¡Venga, allá va! 

—No, no, Jack no cantes —interrumpió Bob Sawyer—; es una canción 
estupenda, pero me parece que será mejor que no cantemos la otra estrofa. Son 
gente muy violenta los de esta casa. 

—¿Subo al piso de arriba y le pego al patrón? —preguntó Hopkins—; ¿o tiro un 
rato de la campanilla, o me voy a gemir a la escalera? Puedes mandarme lo que 
quieras, Bob. 

—Te agradezco mucho tu amistad y tu buen carácter, Hopkins —dijo el 
desventurado Bob Sawyer—, pero me parece que el mejor plan para evitar más 


discusiones es que nos disolvamos sin más. 

—Bueno, señor Sawy er —chilló la aguda voz de la señora Raddle—, ¿se van 
esos brutos? 

—Están buscando los sombreros, señora Raddle —dijo Bob—; se van 
enseguida. 

—:¡Que se van! —dijo la señora Raddle, asomando el gorro de dormir sobre 
la baranda en el momento en que salía del salón el señor Pickwick seguido de 
Tupman—. ¡Que se van! ¿Y por qué se les ha ocurrido venir? 

—Pero, señora, por favor —se quejó el señor Pickwick, levantando la mirada. 

—¡Ande allá, viejo pervertido! —contestó la señora Raddle, retirando 
rápidamente el gorro de dormir—; ¡ya es bastante viejo como para ser su 
abuelo, miserable! ¡Es usted el peor de todos! 

El señor Pickwick encontró que era inútil proclamar su inocencia, así que bajó 
deprisa a la calle, adonde le siguieron enseguida Tupman, Winkle y Snodgrass. 
Ben Allen, que estaba tristemente deprimido por el alcohol y la agitación, les 
acompañó hasta el puente de Londres, y en el transcurso del paseo confió a 
Winkle, como persona especialmente apropiada para confiarle tal secreto, que 
estaba decidido a cortar el cuello a cualquiera, excepto Bob Sawy er, que aspirara 
al afecto de su hermana Arabella. Una vez expresada con la adecuada firmeza 
su decisión de realizar este penoso deber de hermano, prorrumpió en lágrimas, se 
encajó de un golpe el sombrero en los ojos y, volviendo atrás la mayor parte de 
su camino, se pasó el tiempo hasta que amaneció, alternativamente, dando golpes 
en la puerta de la oficina del mercado de Borough, echando breves sueños en sus 
escalones, bajo la firme impresión de que vivía allí y había olvidado la llave. 

Una vez que se fueron todos los visitantes, siguiendo la petición más bien 
apremiante de la señora Raddle, el desdichado Bob Sawyer quedó solo, 
entregado a la meditación sobre los probables acontecimientos del día siguiente y 
de los placeres de aquella noche. 


XXXII 


EL SEÑOR WELLER PADRE EMITE ALGUNAS OPINIONES 
CRÍTICAS RESPECTO ALA COMPOSICIÓN LITERARIA; Y, 
AYUDADO POR SU HIJO SAMUEL, PAGA UN PEQUEÑO 
ADELANTO DE VENGANZA A CUENTA DEL REVERENDO DE LA 
NARIZ ROJA 


La mañana del trece de febrero, que los lectores de esta verídica narración 
saben, igual que nosotros, que era el día inmediatamente anterior al designado 
para la vista de la causa promovida por la señora Bardell, fue un periodo muy 
atareado para Samuel Weller, perpetuamente ocupado en ir desde San Jorge y el 
Buitre hasta el despacho del señor Perker, y vuelta, a todas las horas desde las 
nueve de la mañana a las dos de la tarde, ambas inclusive. No es que hubiera 
nada que hacer, en absoluto, puesto que ya había tenido lugar la entrevista en que 
se decidió de modo definitivo la línea de acción a seguir, pero como el señor 
Pickwick estaba en un grado extremo de agitación, no hacía más que mandar 
notitas a su abogado, conteniendo simplemente la pregunta: « Querido Perker, 
¿todo va bien?», a lo cual Perker enviaba invariablemente esta respuesta: 
« Querido Pickwick, todo lo bien que puede ir»; cuando la realidad, como ya 
¡emos sugerido, es que no había nada en absoluto que pudiera ir ni bien ni mal, 
asta la sesión del tribunal a la mañana siguiente. 
Pero a la gente que se presenta ante la justicia, por su voluntad o por fuerza, 

ay que concederles que sufran cierta irritación y ansiedad pasajeras; y Sam, 
con el respeto que se debe a las fragilidades de la naturaleza humana, obedecía 
todas las órdenes de su amo con el buen humor imperturbable y la tranquilidad 
inalterable que formaban una de sus características más sorprendentes y 
agradables. 

Sam se había reconfortado con una comidita muy agradable y esperaba en el 
mostrador del bar el vaso de mixtura caliente en que el señor Pickwick le había 
invitado a ahogar las fatigas de sus paseos mañaneros, cuando un muchacho de 
unos tres pies de alto poco más o menos, con gorro de pelo y una casaca de pana, 
atuendo que proclamaba la plausible ambición de alcanzar con el tiempo el 
elevado puesto de postillón, entró por el pasillo de San Jorge y el Buitre, y miró 
primero a las escaleras, y luego por el pasillo adelante, y luego al mostrador, 
como buscando a alguien para quien llevara un recado; ante lo cual, la muchacha 
del mostrador, no pareciéndole imposible que el mencionado recado se refiriera 
a las cucharas o cucharillas de la casa, se acercó al chico y le preguntó: 

—Bueno, joven, ¿qué es lo que quieres? 

—(Hay aquí alguien que se llame Sam? —preguntó el mozo con voz sonora 
de tonalidad tiple. 
—¿Y el apellido? —dijo Sam Weller, volviendo la cabeza. 


—¿Cómo lo voy a saber? —contestó vivamente el joven caballerito de debajo 
del gorro de pelo. 

—Eres un chico agudo, ya lo creo —dijo Sam Weller—, pero yo no 
enseñaría tanto esa agudeza, si fuera tú, por si acaso alguien me la quitaba. ¿Qué 
es eso de llegar a un hotel y preguntar por Sam con tanta educación como un 
indio salvaje? 

—Porque me lo dijo un viejo —contestó el muchacho. 

—¿Qué viejo? —preguntó Sam con profundo desdén. 

—El que guía la diligencia de Ipswich y usa nuestra sala —respondió el chico 
—. Ayer por la mañana me dijo que viniera esta tarde a San Jorge y el Buitre a 
preguntar por Sam. 

—Es mi padre, guapa —dijo Sam, volviéndose a la muchacha del mostrador 
con aire explanatorio—; y estoy seguro de que apenas sabe cuál es mi apellido. 
Bueno, repollito en flor, ¿y qué? 

—Bueno, pues que usté —dijo el muchacho— tenía que ir a verle a las seis a 
nuestra casa, porque quiere verle; en Al Jabalí Azul, Leadenhall Market. ¿Le digo 
que va? 

—Puedes aventurarte a tal afirmación —contestó Sam. 

Y, con tales poderes, el joven caballerito se marchó, despertando todos los 
ecos de George Yard con varias imitaciones, sobrias y extremadamente 
correctas, de un silbato de boyero, lanzadas en un tono de peculiar riqueza y 
volumen. 

Sam Weller, después de obtener permiso del señor Pickwick, quien, en su 
estado de excitación y preocupación, no sentía el menor disgusto por quedarse 
solo, se marchó mucho antes de la hora prevista y, teniendo tiempo de sobra a su 


disposición, se desvió paseando hasta Mansion House, 193] donde se detuvo a 
contemplar con cara de gran sosiego y filosofía a los numerosos cocheros de 
ómnibus y coches suburbanos que se reúnen junto a ese famoso lugar, para gran 
terror y confusión de la población de ancianas de aquellos dominios. Después de 
vagabundear por allí durante una media hora, Sam Weller se volvió y empezó a 
dirigir sus pasos hacia Leadenhall Market, a través de una diversidad de 
callejuelas y bocacalles. Como iba errante para matar el tiempo sobrante y se 
paraba a mirar casi todo lo que se le ponía delante de la mirada, no es nada 
sorprendente que Sam Weller se detuviera ante el escaparate de un pequeño 
vendedor de papelería y estampas; pero sin otra explicación, resulta sorprendente 
que apenas se habían posado sus ojos en ciertas estampas expuestas para la 
venta, cuando se sobresaltara de pronto, se diera una palmada en la pierna 
derecha con gran vehemencia y exclamara con energía: 

—Si no hubiera sido por esto, se me habría olvidao, hasta que fuera tarde! 

La imagen precisa en que se habían fijado los ojos de Sam Weller, cuando 
dijo esto, era una representación en colores vivos de un par de corazones 


humanos atravesados por una flecha asándose en un alegre fuego, mientras un 
antropófago y una antropófaga, en traje moderno —él, vestido de casaca azul y 
pantalones blancos, y ella con pelliza rojo oscuro y sombrilla del mismo color—, 
se acercaban a comérselos con ojos hambrientos, por un sendero de guijos que 
llevaba allí serpenteando. Un jovencito decididamente nada pudoroso, con unas 
alas y nada más encima, estaba representado como director del guisado; a lo 
lejos aparecía una imagen de la aguja de la iglesia de Langham Place, Londres; 
y el conjunto formaba una « valentina» , de la cual, según testimoniaba un rótulo 
escrito en el escaparate, había dentro un amplio surtido, que el tendero se 
comprometía a entregar a todos sus compatriotas en general al reducido precio 
de un chelín y medio cada una. 

—¡Se me habría olvidao; seguro que se me habría olvidao! —dijo Sam y, 
diciendo así, entró sin más en la tienda del papelero y solicitó que le provey eran 
de una hoja del mejor papel de cartas con borde dorado y de una pluma de 
puntos duros que se pudiera garantizar que no emborronaba. 

Proporcionados prontamente estos artículos, se marchó derecho a Leadenhall 
Market a muy buen paso, muy diferente del paso vagabundo de antes. Mirando 
allí a su alrededor, observó una muestra en que el arte del pintor había delineado 
algo remotamente semejante a un elefante azul celeste con nariz aguileña en vez 
de trompa. Conjeturando correctamente que ese era el propio Jabalí Azul, entró 
en la casa y preguntó por su progenitor. 

—No llegará hasta dentro de tres cuartos de hora o más —dijo la joven que 
dirigía los arreglos domésticos de Al Jabalí Azul. 

—Muy bien, guapa —contestó Sam—; querría nueve peniques de aguardiente 
con agua tibia, y el tintero. 

El aguardiente con agua tibia y el tintero se trajeron a la salita, y la joven 
extendió cuidadosamente los carbones para que no echaran llamas, llevándose el 
hierro de la chimenea para eliminar la posibilidad de que se atizara el fuego sin 
obtener antes pleno conocimiento y aprobación de Al Jabalí Azul; entonces Sam 
se sentó en un compartimiento junto a la chimenea y sacó la hoja de papel de 
cartas con borde dorado y la pluma de puntos duros. Luego, mirando 
cuidadosamente la pluma, no fuera a tener algún pelo, y quitando el polvo a la 
mesa, no fuera a haber migas de pan debajo del papel, Sam se remangó los 
puños de la casaca, extendió los codos y se dispuso a escribir. 

Para las señoras y caballeros que no tienen costumbre de dedicarse 
prácticamente a la ciencia de la caligrafía, escribir una carta no es tarea muy 
fácil; y en estos casos se considera necesario a quien escribe apoyar la cabeza en 
el brazo izquierdo, como para poner los ojos todo lo más cerca posible del nivel 
del papel, y, al mismo tiempo que se lanzan miradas de soslayo a las letras que se 
van construyendo, formar con la lengua caracteres imaginarios en 
correspondencia. Estos movimientos, aunque indiscutiblemente de la mayor 


ayuda para la redacción original, retardan hasta cierto punto el avance de quien 
escribe; y Sam llevaba inconscientemente hora y media escribiendo palabras en 
minúsculas, borrando las letras equivocadas con el meñique y colocando otras 
nuevas, que requerían repasarse muchas veces para hacerse visibles a través de 
los borrones antiguos, cuando volvió en sí al abrirse la puerta y entrar su padre. 

—Vaya, Sammy —dijo el padre. 

—Vay a, mi general —contestó el hijo, dejando la pluma—; ¿cuál es el último 
parte que hay sobre mi madrastra? 

—< La señora Weller ha pasao buena noche, pero está extraordinariamente 
perversa y desagradable esta mañana», firmado bajo juramento, Tony Weller. 
Este es el último que se ha publicao, Sammy —dijo el señor Weller, desatándose 
la bufanda. 

— (¿No está mejor todavía? —preguntó Sam. 

—Todos los síntomas se han agravao —contestó el señor Weller, moviendo la 
cabeza—. Pero ¿qué es eso, qué haces? ¿Persigues el saber entre dificultades, 
Sammy? 

—Ya he terminado —dijo Sam, ligeramente cohibido—; he estao escribiendo. 

—Ya lo veo —contestó el señor Weller—. ¿No será a alguna joven, espero, 
Sammy? 

—Bueno, es inútil decir que no —contestó Sam—; he escrito una 
« valentina» . 

—¿Una qué? —exclamó el señor Weller al parecer traspasado de horror ante 
la palabra. 

—Una « valentina» —contestó Sam. 

—Samivel, Samivel —dijo el señor Weller con acento de reproche—; nunca 
hubiera esperado eso de ti. ¡Después de to el escarmiento que has tenido de las 
inclinaciones viciosas de tu padre; después de fo lo que te he dicho sobre eso 
mismo; después de ver y estar personalmente en compañía de tu propia 
madrastra, que yo hubiera creído que era una lección moral que ningún hombre 
habría olvidado hasta el día de su muerte! ¡Nunca lo hubiera esperao de ti, 
Sammy; nunca lo hubiera esperao de ti! 

Estas reflexiones eran demasiado para el buen viejo. Se llevó a los labios el 
vaso de Sam y apuró su contenido. 

—-¿Qué es lo que pasa? —dijo Sam. 

—Qué más da, Sammy —contestó el señor Weller—; será para mí una 
prueba angustiosa, a mi edá, pero estoy bastante duro, y eso es un consuelo, 
como observó el pavo viejo cuando el granjero dijo que temía verse obligado a 
matarle pa venderle en Londres. 

—¿Qué es lo que será una prueba? —preguntó Sam. 

—Verte casado, Sammy ... verte hecho una víctima engañada; y pensando en 


tu inocencia que fo eso es estupendo —contestó el señor Weller—; esto es una 
prueba terrible pa los sentimientos de un padre, Sammy. 

—;¡ Tonterías! —dijo Sam—, no me voy a casar; no se preocupe por eso; ya 
sé que usté entiende de esas cosas. Pida la pipa y le leeré la carta. ¡Vamos! 

No podemos decir con exactitud si fue la perspectiva de la pipa o la reflexión 
consoladora de que en su familia se heredaba una fatal predisposición a casarse, 
y no había remedio, lo que calmó los sentimientos del señor Weller e hizo que se 
mitigara su dolor. Más bien nos sentiríamos inclinados a decir que el resultado se 
alcanzó combinando esas dos fuentes de consuelo, pues repetía lo segundo en voz 
baja, con gran insistencia, mientras tocaba la campanilla para pedir lo primero. 
Luego se despojó del abrigo y, encendiendo la pipa y colocándose ante el fuego, 
de espaldas a él de modo que pudiera recibir todo el calor y a la vez apoyarse 
contra el quicio de la chimenea, se volvió hacia Sam y, con el rostro sumamente 
endulzado por la influencia suavizadora del tabaco, le invitó a « disparar» . 

Sam mojó la pluma en el tintero, por si había que corregir algo, y empezó 
con aire muy teatral: 

—< Adorable...» . 

—Alto —dijo el señor Weller, tocando la campanilla—; un doble de lo de 
siempre, guapa. 

—Muy bien, señor —dijo la muchacha, y con gran rapidez apareció, se 
desvaneció, regresó y desapareció. 

—Parece que aquí conocen sus costumbres —observó Sam. 

—Sí —contestó su padre—; ya he estao aquí muchas veces en la vida. 
Adelante, Sammy. 

—< Adorable criatura...» —repitió Sam. 

—¿No estará en poesía, eh? —interrumpió el padre. 

—No, no —dijo Sam. 

—Me alegro de saberlo —dijo el señor Weller—; la poesía no es cosa natural; 
nadie ha hablado nunca en poesía, salvo el anunciador en el boxeo, o el de la 


crema pa el calzado Warren, o el del aceite pa el pelo Rowland,154] o esos otros 
tipos desgraciados; no caigas nunca tan bajo como pa hablar en poesía, hijo mío. 
Empieza otra vez, Sammy. 

El señor Weller volvió a tomar la pipa con solemnidad crítica, y Sam empezó 
otra vez y leyó lo que sigue: 

—<« Adorable criatura, sabrás que me condeno...» . 

—Eso no está bien —dijo el señor Weller, quitándose la pipa de la boca. 

—No, no es « me condeno» —observó Sam, poniendo la carta frente a la luz 
—; es «me considero», es que hay un borrón aquí, «me considero muy 
honrado» . 

—Eso está muy bien —dijo el señor Weller—. Adelante. 


—< Me considero muy honrado y completamente cir...» Se me ha olvidado 
qué palabra es esta —dijo Sam, rascándose la cabeza con la pluma en vanos 
intentos de recordar. 

—¿Por qué no lo miras, entonces? —preguntó el señor Weller. 

—Ya lo estoy mirando —contestó Sam—, pero hay otro borrón encima. Hay 
una « ce», una « » y una «ene». 

—Circuncidao, quizá —sugirió el señor Weller. 

—No, no es eso —dijo Sam—,; « circunscrito» , eso es. 

—Esa palabra no es tan buena como circuncidao, Sammy —dijo gravemente 
el señor Weller. 

—¿Cree que no? —dijo Sam. 

—Ni hablar —contestó su padre. 

—Pero ¿no cree que quiere decir más? —preguntó Sam. 

—Bueno, quizá es una palabra más tierna —dijo el señor Weller después de 
unos momentos de reflexión—; adelante, Sammy. 

—< Me considero muy honrado y completamente circunscrito a dirigirme a 
usté, pues usté es una chica estupenda, y na más que eso.» 

—Es un sentimiento muy bonito —dijo el señor Weller padre, quitando la pipa 
para que dejara paso a su observación. 

—Si, y o creo que está bastante bien —observó Sam, altamente halagado. 

—Lo que más me gusta de este estilo de escribir —dijo el señor Weller padre 
—, es que no se dicen cosas raras; no hay Venus, ni na de esas cosas. ¿Pa qué 
sirve llamar Venus o ángel a una muchacha, Sammy? 

—Sí, claro!, ¿pa qué? —contestó Sammy. 

—Lo mismo daría llamarla dragón, o unicornio, o el escudo del rey 195] to 
junto, que ya se sabe que es una colección de animales fabulosos —añadió el 
señor Weller. 

—Eso mismo —contestó Sam. 

—Tira palante —dijo el señor Weller. 

Sam obedeció la indicación y siguió como sigue, mientras su padre 
continuaba fumando con una expresión mezclada de sabiduría y complacencia, 
que era particularmente edificante. 

—<« Antes de verla, y o creía que toas las mujeres eran iguales.» 

—Y lo son —observó el señor Weller padre, en forma de paréntesis. 

—<« Pero ahora —continuó Sam— me doy cuenta de qué pedazo de burro 
incrédulo tenía que ser; porque no hay nadie como usté, aunque yo la quiero más 
que a nada del mundo.» He creído que era mejor ponerlo un poco fuerte —dijo 
Sam, levantando la mirada. 

El señor Weller inclinó la cabeza asintiendo, y Sam prosiguió: 

—< Así que aprovecho el privilegio del día, Mary, querida mía, como dijo 


aquel señor con dificultades de dinero cuando se escapó un domingo, 9] pa 
decirle que la primera y única vez que la vi, su imagen quedó grabada en mi 
corazón en menos tiempo y en colores más vivos que ninguna imagen que se 
haya tomado con la máquina de sacar perfiles[57] (que seguramente habrá oído 
hablar de ella, Mary, guapa), aunque termina los retratos y les pone marco y 
cristal completo, con un gancho al final pa colgarlos, y to eso en dos minutos y 
cuarto» . 

—Me temo que to eso raya en lo poético, Sammy —dijo el señor Weller con 
aire de duda. 

—No, na de eso —respondió Sam, y siguió muy deprisa la lectura, como 
para evitar discusiones sobre ese punto—. « Acépteme, Mary, querida mía, como 
su valentín y piense bien lo que le digo. Querida Mary, ahora voy a terminar.» Y 
eso es to —dijo Sam. 

—Es un parón muy de repente, ¿no, Samm y ? —preguntó el señor Weller. 

—Na de eso —dijo Sam—; a ella le gustaría que hubiera más, y ese es el 
gran arte de escribir cartas. 

—Bueno —dijo el señor Weller—; no deja de ser verdá; y me gustaría que tu 
madrastra llevara la conversación bajo ese mismo principio de amabilidá. ¿No la 
a firmar? 

—Esa es la dificultá —dijo Sam—,; no sé qué poner de firma. 


—Fiírmala « Weller» —dijo el más anciano superviviente de los propietarios 
de ese apellido. 

—No vale —dijo Sam—; nunca se firma una « valentina» con el nombre de 
uno. 

—Fírmala « Pickwick», entonces —dijo el señor Weller—; es muy buen 
nombre, y fácil de escribir. 

—Eso sí que está bien —dijo Sam—; podría terminar en verso, ¿qué le 
parece? 

—No me gusta, Sam —objetó el señor Weller—. Nunca he conocido a ningún 
cochero respetable que escribiera versos, excepto uno, que hizo una poesía 
conmovedora la noche antes de que le ahorcaran por salteador de caminos; y 
aun ese, no era más que de Camberwell, así que tampoco cuenta. 

Pero Sam no quería disuadirse de la idea poética que se le había ocurrido, de 
modo que firmó la carta: 


Con estima, 
su vic- 
tima, 
Pickwick. 


Y después de doblarla de modo muy intrincado, espachurró una dirección en 
cuesta abajo en una esquina: « A Mary, criada, en casa del alcalde señor Nupkins, 
Ipswich, Suffollo, ; y se la puso en el bolsillo, pegada con obleas y preparada para 
el correo. Terminado este importante asunto, el señor Weller padre pasó 
inmediatamente a revelarle aquello para lo cual había convocado a su hijo. 

—Lo primero, tiene que ver con tu amo, Sammy —dijo el señor Weller—. 
Mañana le van a juzgar, ¿no? 

—Ya toca el tribunal —respondió Sam. 

—Bueno —dijo el señor Weller—. Entonces, supongo que querrá llamar a 
algunos testigos pa que hablen de su manera de ser, o quizá pa probar una 
coartada. Le he estado dando vueltas a este asunto en la cabeza, y él tiene que 
estar tranquilo, Sammy. Yo tengo varios amigos que harían por él las dos cosas, 
pero mi consejo sería este: dejar en paz su manera de ser, y agarrarse a la 
coartada. No hay na como una coartada, Sammy, no hay na. 

El señor Weller tomó aire de profundidad al emitir esta opinión pública y, 
sumergiendo la nariz en el vaso, hizo un guiño por encima del borde hacia su 
atónito hijo. 

—Bueno, ¿qué quiere decir? —dijo Sam—. ¿No pensará que le van a juzgar 
como criminal? 

—Eso no entra en la presente consideración, Sammy —contestó el señor 
Weller—. De cualquier manera como le vayan a juzgar, hijo mío, una coartada 
es lo que hace falta para sacarle. Sacamos de aquel homicidio a Tom Wildsboy 
con una coartada, cuando toos los pelucones decían que no podía salvarle na. Y 
mi opinión, Sammy, es que si tu amo no presenta una coartada, seguro que lo van 
a enredar, y eso es fo. 

Como el viejo señor Weller mantenía una convicción firme e inalterable de 
que el tribunal supremo de la judicatura del país era el de las causas criminales, 
y que este regulaba con sus procedimientos y formas de actuación las prácticas 
de todos los demás tribunales, no tuvo en cuenta en absoluto las seguridades y los 
argumentos de su hijo, que pretendían demostrarle que la coartada era 
inadmisible; y protestó con vehemencia que el señor Pickwick era «una 
víctima» . Al encontrar que no servía seguir discutiendo el asunto, Sam cambió 
de tema y preguntó cuál era la otra cuestión sobre la que deseaba consultarle su 
respetado padre. 

—Es un punto de política doméstica, Sammy —dijo el señor Weller—. Aquel 
Stiggins... 

—-¿El de la nariz roja? —preguntó Sam. 

—El mismísimo —contestó el señor Weller—. El de la nariz roja, Sammy, 
visita a tu madrastra con una amabilidad y una constancia que nunca he visto 
superada. Es tan amigo de la familia, Sammy, que cuando está lejos de nosotros 
no puede estar a gusto si no tiene algo con que recordarnos. 


—Yo le daría algo como trementina y cera en la memoria para los próximos 
diez años, si fuera usté —interrumpió Sam. 

—Espera un momento —dijo el señor Weller—; iba a decir que ahora 
siempre trae una botella plana en que cabe una pinta y media, y la llena de ron 
de piña antes de marcharse. 

—¿Y la vacía antes de volver, supongo? —dijo Sam. 

—;i¡Limpia! —contestó el señor Weller—. Nunca deja más que el corcho y el 
olor; puedes confiar en él pa eso, Sammy. Bueno, esos compadres, hijo, van a 
tener esta noche la reunión mensual de la rama de Brick Lane de la Gran 
Asociación Unida Ebenezer para la Templanza. Tu madrastra iba a ir, Sammy, 
pero tiene reuma y no puede; y yo, Sammy... tengo los dos billetes que le han 
mandado. 

El señor Weller comunicó este secreto con gran júbilo, y guiñó el ojo tan 
incansablemente después de eso, que Sam empezó a pensar que debía tener el 
« tic doloroso» en el párpado derecho. 

—Bueno, ¿y qué? —dijo este joven. 

—Bueno —continuó su progenitor, mirando alrededor con gran cautela—; tú 
y yo iremos, a la hora en punto. El pastor vicario no llegará en punto, Sammy; el 
vicario pastor no será puntual. 

Y aquí el señor Weller fue invadido por tal paroxismo de risoteos, que poco a 
poco terminó en algo tan cercano al ahogo como puede sobrellevar con 
seguridad un caballero entrado en años. 

—Bueno, nunca he visto tal viejo fantasma en toa mi vida —exclamó Sam, 
frotándole la espalda al viejo tan fuerte como para prenderle fuego con la 
fricción—. ¿De qué se ríe, corpulencia? 

—¡Chist! Sammy —dijo el señor Weller, mirando a su alrededor con 
acrecentada cautela y hablando en susurros—; dos amigos míos que trabajan en 
la ruta de Oxford, y que son amigos de bromas, han enredado al pastor vicario, 
Sammy; y cuando llegue a la Asociación Ebenezer (que es seguro que llegará, 
porque lo llevarán hasta la puerta, y le harán entrar a empujones, si es 
necesario), estará tan metido en ron con agua como nunca ha estado en Al 
Marqués de Granby, Dorking, y no es poco decir. 

Y con esto, el señor Weller volvió a reír desmesuradamente y, en 
consecuencia, volvió a caer en un estado de asfixia parcial. 

Nada podía haber estado más de acuerdo con los sentimientos de Sam Weller 
que el proyectado desenmascaramiento de las auténticas inclinaciones y 
cualidades del hombre de la nariz roja; y como ya faltaba muy poco a la hora 
designada para la reunión, el padre y el hijo emprendieron enseguida su camino 
hacia Brick Lane, sin que Sam olvidara echar la carta en una estafeta al pasar. 

Las reuniones mensuales de la rama de Brick Lane de la Gran Asociación 
Unida Ebenezer para la Templanza se tenían en una amplia sala, en grata y 


aireada situación al extremo de una cómoda y segura escalerilla. El presidente 
era el intachable señor Anthony Humm, un bombero convertido, ahora maestro 
de escuela y, de vez en cuando, predicador ambulante; y el secretario era el 


señor Jonas Mudge, tendero de comestibles y «vaso» [581 entusiástico y 
desinteresado, que vendía té a los miembros. Antes de comenzar los asuntos, las 
señoras, sentadas en bancos, bebían té hasta que se consideraba conveniente 
zarpar; y había una gran caja de madera para echar dinero, visiblemente situada 
en el tapete verde de la mesa de la directiva, tras la cual estaba el secretario, 
agradeciendo con graciosa sonrisa todas las adiciones al rico filón de cobre que 
y acía oculto en su interior. 

En esta ocasión particular, las mujeres tomaban té en dosis alarmantes, con 
gran horror del señor Weller padre, quien, haciendo caso omiso de los codazos 
admonitorios de Sam, miraba a su alrededor en todas las direcciones con el 
asombro más patente. 

—Sammy —susurró el señor Weller—, si algunas de estas gentes no 
necesitan mañana que les hagan un agujero, no soy tu padre; eso es. Mira, esta 
vieja de a mi lao se está ahogando en té. 

——Cállese, ¿no puede? —murmuró Sam. 

—Sam —susurró el señor Weller un momento después con tono de profunda 
agitación—; fijate en lo que te digo, hijo mío. Si ese tipo, el secretario, sigue así 
cinco minutos más, va a reventar de agua y tostadas. 

—Bueno, déjele que reviente, si le parece bien —contestó Sam—; a usté no le 
importa. 

—Si esto dura mucho más, Sammy —dijo el señor Weller en la misma voz 
baja—, pensaré que mi deber, como ser humano, es levantarme y dirigirme a la 
presidencia. Aquella joven de tres bancos más allá, se ha tomado nueve tazas y 
media, de las de desayuno, y se está hinchando visiblemente ante mis ojos. 

Hay muy poca duda de que el señor Weller hubiera puesto en ejecución 
inmediata su intención benevolente, si por fortuna un gran ruido, ocasionado por 
la recogida de tazas y platos, no hubiera anunciado que se había acabado de 
tomar té. Retirada la vajilla, se puso en el centro de la sala la mesa con el tapete 
verde y comenzó el orden del día con un hombrecito enfático, de cabeza calva y 
calzones cortos grises, que se precipitó de repente por la escalerilla arriba, con 
peligro inminente de romperse las piernecitas encajadas en los calzones, y dijo: 

—Damas y caballeros, propongo elevar a la silla presidencial a nuestro 
excelente hermano, señor Anthony Humm. 

Las señoras agitaron una exquisita selección de pañuelos ante esta 
proposición; y el hombrecito elevó literalmente al señor Humm a la presidencia, 
agarrándole por los hombros e incrustándole en un armazón de caoba que en 
otros tiempos había representado semejante pieza de mobiliario. Se repitió el 
ondear de pañuelos; y el señor Humm, que era un hombre manso, de cara 


blanquecina, en sudor perpetuo, hizo una mansa reverencia con gran admiración 
de las señoras, y ocupó el asiento con gravedad. Luego el hombrecito de los 
calzones grises impuso silencio, y el señor Humm se levantó y dijo que, con 
permiso de los hermanos y hermanas de la rama de Brick Lane que allí entonces 
estaban presentes, el secretario leería el informe del comité de la rama de Brick 
Lane, proposición que también fue recibida con una exhibición de pañuelos. 

Después que el secretario estornudó de manera impresionante, y que se 
ejecutó debidamente la tos que siempre invade a una reunión cuando se va a 
hacer algo especial, se leyó el siguiente documento: 


INFORME DEL COMITÉ DE LA RAMA DE BRICK LANE DE LA GRAN 
ASOCIACIÓN UNIDA EBENEZER PARALA TEMPLANZA 


« Vuestro comité ha continuado sus gratas labores durante el mes pasado y tiene 
el inefable placer de informar sobre los siguientes nuevos casos de convertidos a 
la Templanza. 

» H. Walker, sastre; con mujer y dos hijos. Cuando estaba en mejor situación, 
confiesa que tenía la constante costumbre de beber cerveza; dice que no está 
seguro de que no probara dos veces por semana, durante veinte años, “nariz de 
perro”, que vuestro comité, conforme a investigación, encuentra que está 
compuesto de cerveza negra caliente, azúcar fundida, ginebra y nuez moscada. 
(Un gemido y un “¡Así es!” de una señora de cierta edad.) Ahora está sin trabajo 
y sin dinero; cree que debe de ser la cerveza (aclamaciones) o la pérdida del uso 
de la mano derecha; no está seguro de qué es, pero cree que es muy probable 
que si no hubiera bebido más que agua durante toda su vida, su compañero de 
trabajo no le habría clavado una aguja oxidada, ocasionándole así su accidente. 
(Tremendas aclamaciones.) Ahora no tiene más que agua fría para beber, y 
nunca tiene sed. (Grandes aplausos.) 

» Betsy Martin, viuda, un hijo y un ojo. Todo el día va a lavar y hacer de 
asistenta; nunca ha tenido más que un ojo, pero sabe que su madre bebía cerveza 
fuerte embotellada, y no le extrañaría que ese fuera el motivo. (Inmensas 
aclamaciones.) No le parece imposible que, si ella se hubiera abstenido siempre 
de los licores, a estas horas tuviera dos ojos. (Tremendos aplausos.) En todas las 
casas adonde iba, solía cobrar dieciocho peniques por día, una pinta de cerveza 
negra y una copa de licor; pero desde que ha ingresado en la rama de Brick 
Lane, siempre ha pedido, en vez de eso, tres chelines y seis peniques. (El anuncio 
de este interesantísimo hecho fue recibido con entusiasmo ensordecedor.) 

» Henry Beller, durante muchos años, se encargaba de hacer los brindis en 
diversos banquetes municipales, en cuyo tiempo bebió gran cantidad de vino 
extranjero; quizá se llevó a casa algunas veces una botella o dos; no está muy 
seguro de eso, pero sí está seguro de que, si se las llevó, se bebió el contenido. Se 


siente muy deprimido y melancólico, se encuentra febril y tiene constantemente 
sed; cree que debe de ser el vino que solía beber. (Aplausos.) Ahora está sin 
empleo, y por nada del mundo toca una gota de vino extranjero. (Tremendos 
aplausos.) 

» Thomas Burton es proveedor de cordilla para los gatos del alcalde y los 
alguaciles mayores, y varios miembros del Concejo. (El anuncio del nombre de 
este caballero fue recibido con expectación sin aliento.) Tiene una pierna de palo; 
encuentra que una pierna de palo resulta cara, al andar tanto por los adoquines; 
solía usar piernas de palo de segunda mano, y todas las noches con regularidad 
bebía un vaso de ginebra con agua caliente, a veces dos. (Profundos suspiros.) 
Encontró que las piernas de palo se partían y estropeaban con mucha rapidez; 
está firmemente convencido de que su constitución quedaba minada por la 
ginebra con agua. (Aclamaciones prolongadas.) Ahora compra piernas de palo 
nuevas, y no bebe más que agua y té flojo. Las piernas nuevas le duran el doble 
de lo que le duraban las otras, y él lo atribuye solamente a sus hábitos de 
templanza.» (Aclamaciones triunfales.) 

Anthony Humm incitó entonces a la asamblea a obsequiarse con un cántico. 
« Con vistas a su disfrute racional y moral, el hermano Mordlin había adaptado la 
hermosa letra de “¿Quién no conoce a un marinerito de agua dulce?” a la música 
del Salmo 100, y ahora él les invitaba a cantarlo con él. (Gran aplauso.) Deseaba 
aprovechar esta oportunidad para expresar su firme convicción de que el difunto 


señor Dibdin, 159] viendo los errores de su vida anterior, había escrito esa canción 
para mostrar las ventajas de ser abstemio. Era un cántico de templanza. 
(Torbellinos de aclamaciones.) La elegancia de la indumentaria del joven, la 
destreza de sus remos, el envidiable estado de ánimo que, según las palabras del 
poeta, le permitía: 


remar, remar, remar; sin pensar en nada más, 


todo ello se unía para demostrar que debía de ser un bebedor de agua. 
(Aclamaciones.) ¡Oh, qué estado de virtuosa alegría! (Aplausos arrebatados.) ¿Y 
cuál era la recompensa del joven? Que todos los jóvenes presentes tuvieran en 
cuenta esto: 


las muchachas, en rebaño, a embarcarse con él iban. 


(Ruidosas aclamaciones, a las que se unieron las damas.) ¡Qué ejemplo 
esclarecido! Las hermanas, las muchachas, las doncellas, reunidas en rebaño en 
torno al joven remero invitándole a avanzar por el cauce del deber y de la 
templanza. Pero ¿eran solo las doncellas de vida humilde las que le endulzaban, le 
consolaban, le sostenían? ¡No! 


Y así tenía en el bote a las señoras más finas. 


(Inmensas aclamaciones.) El sexo débil, como un solo hombre —perdón, 
como una sola mujer—, se congregaba en torno del joven remero, apartándose 
con repugnancia de los bebedores de alcohol. (Clamores.) Los hermanos de la 
rama de Brick Lane eran remeros. (Clamores y risas.) La sala era su 
embarcación; el público eran las doncellas, y él (el señor Anthony Humm), 
aunque indignamente, las “tenía en el bote”.» (Aplausos ilimitados.) 


—¿Qué quiere decir con el « sexo débil» , Sammy? —preguntó en un susurro 
el señor Weller. 

—Las mujeres —dijo Sam en el mismo tono. 

—No anda muy equivocado, Sammy —contestó el señor Weller—: tienen 
que ser un sexo muy débil, desde luego, pa que se dejen engañar por unos tipos 
como estos. 

Cualquier observación ulterior del indignado viejo quedó cortada por el 
anuncio de la canción, que el señor Anthony Humm fue dando de dos en dos 
versos a cada vez para información de aquellos de sus oyentes que no estuvieran 
al tanto de la leyenda. Mientras se cantaba, el hombrecito de calzones grises 
desapareció; a la terminación, volvió inmediatamente y susurró algo al señor 
Anthony Humm, con cara de la más profunda importancia. 

—Amigos míos —dijo el señor Humm, levantando la mano con aire de ruego 
para pedir silencio a las señoras obesas que llevaban un verso o dos de retraso—; 
amigos míos, un delegado de la rama de nuestra sociedad en Dorking, el 
hermano Stiggins, está esperando abajo. 

Volvieron a salir los pañuelos, con más fuerza que nunca, pues Stiggins era 
muy popular entre la clientela femenina de la rama de Brick Lane. 

—Puede acercarse, yo diría —dijo el señor Humm, mirando en torno con 
sonrisa fatua—. Hermano Tadger, hágale entrar y que nos salude. 

El hombrecito de los calzones grises que atendía por hermano Tadger se 
precipitó por la escalerilla a gran velocidad, e inmediatamente se le oyó tropezar 
subiendo con el reverendo señor Stiggins. 

—Ya viene, Sammy —susurró el señor Weller, con el rostro purpúreo a 
fuerza de contener la risa. 

—No me diga nada, que no me puedo aguantar —contestó Sam—. Ya está 
cerca de la puerta. Le oigo ya que se da con la cabeza contra el tabique. 

Mientras hablaba Sam Weller, se abrió de par en par la puertecita y apareció 
el hermano Tadger, seguido de cerca por el reverendo señor Stiggins; y en cuanto 
este entró, hubo gran palmoteo, patadas y ondear de pañuelos; manifestaciones 
de deleite a todas las cuales el hermano Stiggins no devolvió otra señal de 


agradecimiento que quedarse mirando, con ojos extraviados y sonrisa fija, el 
extremo de la mecha de la vela que había en la mesa, balanceando el cuerpo de 
un lado a otro de un modo nada firme ni seguro. 

—-¿Se encuentra usted mal, hermano Stiggins? —susurró Anthony Humm. 

—Estoy muy bien, señor mío —contestó Stiggins en un tono en que la 
ferocidad se combinaba con una extrema blandura de pronunciación—; estoy 
muy bien. 

—Ah, bueno —respondió Anthony Humm, echándose atrás unos pasos. 

—Supongo que nadie de aquí se ha atrevido a decir que yo no esté muy bien, 
¿eh? —dijo Stiggins. 

—-Oh, claro que no —dijo Humm. 

—Yo no se lo recomendaría; no se lo recomendaría —dijo Stiggins. 

Para entonces, el público estaba perfectamente callado y aguardaba con gran 
expectación que se reanudaran los asuntos. 

—¿Quiere dirigir la palabra a la reunión, hermano? —dijo Humm con sonrisa 
de invitación. 

—No, señor —replicó Stiggins—; no, señor. Ni hablar. 

Los de la reunión se miraron unos a otros, con los ojos agrandados, y un 
murmullo de asombro corrió por el cuarto. 

—Mi opinión, señor mío —dijo Stiggins, desabotonándose la casaca y 
hablando muy fuerte—, mi opinión es que todos los de esta reunión están 
borrachos. ¡Hermano Tadger —dijo Stiggins, aumentando de repente en 
ferocidad y volviéndose bruscamente hacia el hombrecito de los calzones grises 
—, usted está borracho! 

Y con esto, Stiggins, animado por un plausible deseo de promover la 
templanza en esa reunión y, por consiguiente, de excluir de ella a todo personaje 
impropio, golpeó al hermano Tadger en la punta de la nariz con tan infalible 
puntería, que los calzones grises desaparecieron como un relámpago. El hermano 
Tadger había sido derribado, cabeza abajo, por la escalerilla. 

Entonces, las mujeres lanzaron chillidos sonoros y lúgubres; y precipitándose 
en grupitos ante sus hermanos predilectos, extendieron los brazos en torno de ellos 
para preservarles del peligro. Esta muestra de afecto casi resultó fatal para 
Humm, quien, siendo extremadamente popular, quedó casi ahogado por la 
multitud de devotas que se colgó de su cuello, amontonando caricias sobre él. La 
mayor parte de las luces se apagaron rápidamente, y por todas partes no se oía 
más que ruido y confusión. 

—Ahora, Sammy —dijo el señor Weller, quitándose el abrigo con gran 
deliberación—; sal un poco fuera a buscar un guardia. 

—¿Qué va a hacer usté, mientras tanto? —preguntó Sam. 

—No te preocupes por mí, Sammy —contestó el viejo—; me voy a ocupar 
en arreglar una cuentecita con ese Stiggins. 


Y antes que Sam pudiera intervenir para evitarlo, su heroico padre había 
penetrado en un remoto rincón de la sala, atacando al reverendo Stiggins con 
gran destreza manual. 

—;¡Quite de ahí! —dijo Sam. 

—¡ Vamos allá! —gritó el señor Weller; y sin más invitación, dio al reverendo 
Stiggins un golpe preliminar en la cabeza y empezó a danzar alrededor 
animosamente, como un corcho en el agua, de tal modo que era una perfecta 
maravilla observarlo en un caballero de su edad. 

Encontrando inútiles todas sus insistencias, Sam se encajó firmemente el 
sombrero, se echó al brazo el abrigo de su padre y, agarrando al viejo por la 
cintura, le arrastró a la fuerza por la escalerilla hasta la calle, sin soltar nunca su 
presa, hasta que llegaron a la esquina. Cuando la alcanzaron, pudieron oír los 
gritos del populacho que presenciaba cómo se llevaban al reverendo Stiggins a 
pasar la noche en un alojamiento más sólido, y el ruido ocasionado por la 
dispersión en diversas direcciones de los miembros de la rama de Brick Lane de 
la Gran Asociación Unida Ebenezer, para la Templanza. 


XXXIV 


QUE ESTÁ TOTALMENTE DEDICADO A UN COMPLETO Y FIEL 
INFORME SOBRE LA MEMORABLE VISTA DE LA CAUSA 
« BARDELL CONTRA PICKWICK» 


—Me gustaría saber qué ha desay unado el presidente del jurado, quienquiera 
que sea —dijo Snodgrass para animar la conversación en la fatídica mañana del 
catorce de febrero. 

—¡Ah! —dijo Perker—; espero que haya desay unado bien. 

—¿Por qué? —preguntó el señor Pickwick 

—Es sumamente importante; muy importante, señor Pickwick —contestó 
Perker—; un jurado bueno, satisfecho, bien desay unado, es cosa muy importante 
de encontrar. Los jurados descontentos o hambrientos, señor Pickwick, siempre 
resuelven a favor del demandante. 

—i¡Válgame Dios! —dijo el señor Pickwickcon cara de desconcierto—. ¿Por 
qué hacen eso? 

—No lo sé —respondió fríamente el hombrecito—; supongo que porque 
ahorra tiempo. Si se acerca la hora de comer, el presidente saca el reloj cuando 
el jurado empieza a deliberar y dice: « ¡Válgame Dios, señores, las cinco menos 
diez, nada menos! Yo como a las cinco, señores» . « Yo también» , dicen todos los 
demás, menos dos que debían haber comido a las tres y, en consecuencia, 
parecen más dispuestos a aguantar. El presidente sonríe y pone delante el reloj: 
« Bueno, señores, ¿qué decimos, el demandante o el demandado? Yo más bien, 
por lo que a mí toca, señores... yo digo, que más bien creo... pero ustedes no se 
dejen influir por esto... yo más bien creo que tiene razón el demandante» . Con 
esto, dos o tres están seguros de que también lo creen así... y, desde luego, lo 
creen; y se arreglan de modo unánime y cómodo. ¡Las nueve y diez! —dijo el 
hombrecito, mirando el reloj —. Ya es hora de que nos vayamos, señor Pickwick; 
una causa por quebrantamiento de promesa... la sala suele estar llena en estos 
casos. Será mejor que pida un coche, o si no, llegaremos tarde. 

El señor Pickwick tocó inmediatamente la campanilla; y en cuanto se 
procuraron un coche, los cuatro pickwickianos y el señor Perker se encajaron 
dentro y salieron para el Guildhall; Sam Weller, Lowten y la bolsa azul les 
seguían en un coche de punto. 

—Lowten —dijo Perker, cuando llegaron al vestíbulo del juzgado—, ponga a 
los amigos del señor Pickwick en la tribuna de los estudiantes; será mejor que el 
propio señor Pickwickse siente a mi lado. Por aquí, señor Pickwick, por aquí. 

Y agarrando al señor Pickwick por la manga de la levita, el hombrecito le 
llevó al asiento bajo, al pie mismo de los escaños de los abogados, construido 
para comodidad de los asesores legales, quienes desde ahí pueden susurrar al 
oído a los representantes principales del caso las instrucciones que sean 


necesarias en el transcurso de la vista. Los ocupantes de este asiento quedan 
invisibles respecto a la mayor parte de los espectadores, ya que están a un nivel 
mucho más bajo que los abogados y que el público, cuyos asientos están 
elevados por encima del suelo. Naturalmente, dan la espalda a ambos y tienen la 
cara vuelta hacia el juez. 

—¿Esa es la tribuna de los testigos, supongo? —dijo el señor Pickwick, 
señalando una especie de púlpito con baranda de latón a su izquierda. 

—Esa es la tribuna de los testigos, señor Pickwick —contestó Perker, 
exhumando una gran cantidad de papeles de la bolsa azul, que Lowten acababa 
de dejar a sus pies. 

—Y allí —dijo el señor Pickwick, señalando un par de bancos rodeados por un 
tabique, a su derecha—, allí es donde se pone el jurado, ¿no? 

—Exactamente, señor Pickwick —contestó Perker, golpeando la tapa de su 
tabaquera. 

El señor Pickwick se encontraba en un estado de gran agitación, y lanzó una 
mirada a la sala. Había ya cierta cantidad de espectadores en la galería y una 
numerosa muestra de señores con peluca en los asientos de los abogados, que, en 
corporación, presentaba todo esa grata y extrema variedad de nariz y bigote por 
la que es tan justamente célebre el Foro de Inglaterra. Aquellos de estos señores 
que tenían un legajo que llevar lo llevaban del modo más ostensible que se podía, 
y de vezen cuando se rascaban la nariz con él para imprimir ese hecho con más 
fuerza en la observación de los espectadores. Otros señores que no tenían legajos 
que exhibir llevaban bajo el brazo hermosos volúmenes en octavo, con un tejuelo 
rojo en el lomo y esa cubierta color de costra de empanada poco hecha que 
técnicamente se conoce por «becerro de abogado». Otros, que no tenían ni 
carpetas ni libros, se metían las manos en los bolsillos, poniendo tanta cara de 
inteligentes como podían; otros, en fin, se movían de acá para allá con gran 
inquietud y seriedad, satisfechos de despertar así la admiración y el asombro de 
los forasteros no iniciados. El conjunto, con gran sorpresa del señor Pickwick, 
estaba dividido en grupitos que charlaban y discutían las noticias del día del modo 
más insensible, como si no fuera inminente la vista de una causa. 

Una reverencia del señor Phunky, cuando él entró y se sentó detrás de la fila 
destinada a los abogados que actuaban, atrajo la atención del señor Pickwick; y 
apenas la había devuelto, cuando apareció el abogado Snubbin, seguido por el 
señor Mallard, el cual casi ocultaba al abogado detrás de una gran bolsa carmesí, 
que puso en la mesa, retirándose luego, después de estrechar la mano al señor 
Perker. Luego entraron dos o tres abogados más; y entre ellos, uno gordo y de 
cara roja, que hizo un saludo amistoso al abogado Snubbin y dijo que hacía un día 
excelente. 

—¿Quién es ese de la cara roja que ha dicho que hace un día excelente y ha 
saludado a nuestro defensor? —susurró el señor Pickwick. 


—El abogado Buzfuz —contestó Perker—. Va contra nosotros; dirige la parte 
contraria. El de detrás de él es el señor Skimpin, su ay udante. 

El señor Pickwick estaba a punto de preguntar con gran horror ante la villanía 
y sangre fría de aquel hombre, cómo el abogado Buzfuz, que dirigía la parte 
contraria, se atrevía a decir que hacía un día excelente al abogado Snubbin, que 
le defendía a él, cuando le interrumpió el movimiento de los abogados 
levantándose en masa y un fuerte grito de «¡Silencio!» entre los ujieres de la 
sala. Mirando alrededor, encontró que ello era motivado por la entrada del juez. 

El juez Stareleigh (que actuaba en sustitución del presidente, el cual estaba 
indispuesto) era un hombre especialmente bajo, y tan gordo, que parecía todo él 
cara y chaleco. 

Entró rodando sobre sus piernecillas zambas y, después de hacer una grave 
inclinación a los abogados, que estos le devolvieron con gravedad, metió las 
piernecillas bajo la mesa y puso el sombrero de tres picos encima; y una vez que 
hizo esto el juez Stareleigh, todo lo que se podía ver de él eran unos ojillos 
extraños, una ancha cara rosada y cerca de la mitad de una gran peluca de 
aspecto cómico. 

Apenas se sentó el juez, el ujier del centro de la sala gritó « ¡Silencio!» en 
tono de mando, tras lo cual otro ujier en la galería gritó « ¡Silencio!» con voz de 
indignado reproche. Hecho esto, un señor vestido de negro, sentado debajo del 
juez, pasó lista a los jurados; y después de mucho gritar, se descubrió que solo 
estaban presentes diez de los jurados especiales. Entonces, el abogado Buzfuz 
solicitó que se designaran suplentes; el señor de negro pasó a incrustar dos 
jurados ordinarios entre los jurados especiales; siendo enrolados inmediatamente 
un verdulero y un farmacéutico. 

—Contesten al nombrarles, señores, para que se les tome juramento —dijo el 
señor de negro—. Richard Upwitch. 

—;¡Presente! —dijo el verdulero. 

—;¡Thomas Groffin! 

—;¡Presente! —dijo el farmacéutico. 

—Tomen la Biblia, caballeros. ¿Juran ustedes que juzgarán...? 

—Pido perdón al tribunal —dijo el farmacéutico, que era un hombre alto, 
delgado y de rostro amarillo—, pero espero que me excusen la asistencia. 

—¿Por qué motivo, señor? —dijo el juez Stareleigh. 

—No tengo ayudantes, Señoría —dijo el farmacéutico. 

—No lo puedo remediar —dijo el juez Stareleigh—; debería tomar alguno. 

—No me lo puedo permitir, Señoría —replicó el farmacéutico. 

—Pues entonces debería podérselo permitir —dijo el juez, enrojeciendo; 
pues el humor del juez Stareleigh bordeaba lo irritable y no toleraba 
contradicción. 

—Ya sé que debería, si me fuera tan bien como merezco; pero no puedo, 


Señoría —respondió el farmacéutico. 

—Tome juramento a este señor —ordenó perentoriamente el juez. 

El secretario no había pasado de «¿Jura usted...» cuando le volvió a 
interrumpir el farmacéutico. 

—Entonces, Señoría, ¿tengo que prestar juramento? 

—Claro que sí —replicó el iracundo pequeño juez. 

—Muy bien, Señoría —contestó el farmacéutico con aire resignado—. 
Entonces, antes que acabe esta vista habrá un homicidio; eso es todo. Tómeme 
juramento, por favor. —Y el farmacéutico quedó jurado antes que el juez 
encontrara palabras que pronunciar. 

—Quería observar simplemente, Señoría —dijo el farmacéutico, sentándose 
con gran deliberación—, que no he dejado en la tienda más que un chico de 
recados. Es un chico muy simpático, Señoría, pero no conoce los medicamentos; 
y sé que la impresión que predomina en su ánimo es que « sales de Epsom» 
quiere decir ácido oxálico; y « jarabe de Sena» , láudano. Eso es todo, Señoría. 

Y con esto, el farmacéutico alto se colocó en una actitud cómoda y, 
adoptando una placentera expresión de rostro, pareció haberse preparado para lo 
peor. 

El señor Pickwick observaba al farmacéutico con sentimientos del más 
profundo horror, cuando se percibió una leve sensación en la sala; e 
inmediatamente después, la señora Bardell, sostenida por la señora Cluppins, fue 
introducida y colocada en estado de desfallecimiento al otro extremo del banco 
donde estaba sentado el señor Pickwick El señor Dodson le alargó un paraguas de 
tamaño gigante y el señor Fogg un par de chanclos, habiendo preparado ambos 
las caras más compasivas y melancólicas para la ocasión. Luego apareció la 
señora Sanders, conduciendo al señorito Bardell. Al ver a su hijo, la señora 
Bardell se sobresaltó; como volviendo en sí de repente, le besó con aire frenético; 
y luego, volviendo a caer en imbecilidad histérica, la buena señorita solicitó que 
le informaran de dónde estaba. En respuesta a esto, las señoras Cluppins y 
Sanders volvieron la cara llorando, mientras los señores Dodson y Fogg rogaban 
a la demandante que se dominara. El abogado Buzfuz se frotó muy fuerte los 
ojos con un gran pañuelo blanco y lanzó hacia el jurado una mirada de 
apelación, mientras el juez estaba visiblemente emocionado y varios de los 
espectadores trataban de disimular su emoción tosiendo. 

—Muy buena idea esa, desde luego —susurró Perker al señor Pickwick—; son 
unos tipos listos esos Dodson y Fogg; tienen excelentes ideas sobre lo que es 
producir efecto, señor Pickwick, excelentes ideas. 

Mientras hablaba Perker, la señora Bardell empezó a recobrarse poco a poco, 
al mismo tiempo que la señora Cluppins, después de pasar revista atentamente a 
los botones del señorito Bardell y a los ojales a que correspondían 
respectivamente, le colocó en el centro de la sala, frente a su madre; posición 


dominante en que no podía dejar de producir la total conmiseración y simpatía, 
tanto del juezcomo del jurado. 

Esto no se hizo sin considerable oposición y muchas lágrimas por parte del 
propio caballero, quien tenía ciertas sospechas interiores de que el ponerle en 
plena vista del juez era solo un preludio formal para que le mandasen llevar a ser 
ejecutado al instante, o a deportarle más allá del mar, durante todo el término de 
su vida natural, por lo menos. 

—¡« Bardell contra Pickwick» ! —gritó el de negro, convocando la causa que 
estaba en el primer lugar de la lista. 

—Yo represento a la demandante, Señoría —dijo el abogado Buzfuz. 

—¿Quién le acompaña, colega Buzfuz? —dijo el juez. 

El señor Skimpin se inclinó para indicar que era él. 

—Yo represento al demandado, Señoría —dijo el abogado Snubbin. 

—¿Alguien le acompaña, colega Snubbin? —preguntó el juez. 

—El señor Phunky, Señoría —respondió el abogado Snubbin. 

—El abogado Buzfuz y el señor Skimpin por la demandante —dijo el juez, 
anotando los nombres en su libro de notas y leyendo en voz alta mientras escribía 
—; por el demandado, el abogado Snubbin y el señor Monkey.160] 

—Perdón, Señoría; Phunky. 

—Ah, muy bien —dijo el juez—; nunca había tenido el gusto, hasta ahora, de 
oír el nombre de este señor. 

Aquí el señor Phunky se inclinó y sonrió, y el juez se inclinó y sonrió 
también; y luego el señor Phunky, ruborizado hasta el blanco de los ojos, trató de 
poner cara de que no sabía que todos le miraban, cosa que nadie ha logrado 
jamás, ni lo logrará con toda razonable probabilidad. 

— Adelante —dijo el juez. 

Los ujieres volvieron a proclamar silencio, y el señor Skimpin procedió a 
«abrir la causa» ; y la causa pareció tener dentro muy poca cosa una vez que él 
la abrió, pues se guardó para sí completamente todos los detalles que sabía, y al 
cabo de tres minutos se sentó, dejando a los jurados precisamente en el mismo 
avanzado estado de sabiduría donde estaban antes. 

Luego el abogado Buzfuz se levantó con toda la majestad y dignidad que 
requería la grave naturaleza de la causa, y después de susurrar a Dodson y de 
conferenciar brevemente con Fogg, se acomodó la toga en los hombros, se 
asentó la peluca y se dirigió al jurado. 

El abogado Buzfuz empezó diciendo que jamás, en todo el transcurso de su 
experiencia profesional —jamás, desde el primerísimo instante en que se aplicó 
al estudio y práctica del derecho—, se había acercado a un caso con sentimientos 
de tan profunda emoción, ni con tan pesada sensación de responsabilidad recaída 
sobre él; una responsabilidad, diría, que no habría podido sostener de no haber 
estado animado y elevado por una convicción, tan fuerte que equivalía a la 


certidumbre positiva, de que la causa de la verdad y la justicia, o, dicho de otro 
modo, la causa de su agraviada y oprimida cliente, debía prevalecer ante aquella 
docena de hombres de elevado espíritu y gran inteligencia que ahora veía delante 
de él en la tribuna de los jurados. 

Los abogados suelen empezar siempre así, porque dan a los jurados la mejor 
opinión de sí mismos y les hacen pensar que deben ser unos tipos muy listos. 
Inmediatamente se produjo un efecto muy visible, y varios jurados empezaron a 
tomar voluminosas notas con la may or seriedad. 

—Señores, ya han oído decir a mi docto colega —continuó el abogado 
Buzfuz, sabiendo muy bien que, por el docto colega así aludido, los señores del 
jurado no habían oído nada en absoluto—; han oído decir a mi docto colega, 
señores, que esta es una causa por quebrantamiento de promesa de matrimonio, 
en que la indemnización se estima en mil quinientas libras. Pero no han oído decir 
a mi docto colega, en cuanto que no entraba en la jurisdicción de mi docto colega 
decírselo, cuáles son los hechos y circunstancias de la causa. Esos hechos y 
circunstancias, señores, los oirán detalladamente por mí, y los probará la 
intachable dama a quien colocaré ante ustedes en la tribuna. 

Y el abogado Buzfuz, con tremendo énfasis en la palabra « tribuna» , golpeó 
la mesa con mucho ruido y lanzó una mirada a Dodson y Fogg, que asintieron 
admirativamente hacia el abogado y movieron la cabeza indignados hacia el 
demandado. 

—La demandante, señores —siguió el abogado Buzfuz, con voz suave y 
melancólica—, la demandante es viuda; sí, señores, es viuda. El difunto señor 
Bardell, después de disfrutar durante muchos años la estima y la confianza de su 
soberano, como uno de los custodios de sus reales rentas, se escapó de este 
mundo casi imperceptiblemente para buscar en otro lugar el reposo y la paz que 
jamás puede proporcionar una oficina de aduanas. 

En esta patética descripción del fallecimiento del señor Bardell, a quien le 
habían roto la cabeza con un pote de cerveza en una taberna, la voz del docto 
abogado vaciló y luego continuó con emoción. 

— Algún tiempo antes de su muerte, había grabado su imagen en un niño. Con 
este niño, prenda única de su desaparecido consorte, la señora Bardell se retiró 
del mundo y buscó el retiro y la tranquilidad de la calle Goswell; allí, en la 
ventana de su salón, dando a la calle, puso un letrero escrito con esta inscripción: 
« Habitaciones amuebladas para caballero solo. Informes dentro» . 

Aquí el abogado Buzfuz hizo una pausa, mientras varios señores del jura 
tomaban nota del documento. 

—¿No hay fecha, eh? —preguntó un jurado. 

—No hay fecha, señores —respondió el abogado Buzfuz—; pero me han 
informado de que puedo decir que se puso en la ventana del salón de 
demandante hace ahora tres años. —Llamó la atención del jurado sobre 
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redacción de este documento: «¡Habitaciones amuebladas para caballero 
solo!» —. Las opiniones de la señora Bardell sobre el sexo contrario, señores, 
derivaban de una larga consideración de las cualidades inestimables de su difunto 
marido. No tenía miedo, no tenía desconfianza, no tenía sospecha; todo era 
confianza y seguridad. « El señor Bardell» , decía la viuda, « el señor Bardell era 
un hombre de honor, el señor Bardell era hombre de palabra, el señor Bardell no 
engañaba a nadie, el señor Bardell también había sido un caballero solo; a los 
caballeros solos volveré mis ojos en busca de protección, de asistencia, de 
consuelo, de alivio; en los caballeros solos veré perpetuamente algo que me 
recordará lo que era el señor Bardell cuando ganó mis jóvenes e intactos 
sentimientos; a un caballero solo, pues, se alquilarán mis habitaciones.» Movida 
por este hermoso y conmovedor impulso (entre los mejores impulsos de nuestra 
imperfecta naturaleza, señores), la solitaria y desolada viuda secó sus lágrimas, 
muebló el primer piso, abrazó a su inocente niño contra su regazo maternal y 
puso el rótulo en la ventana del salón. ¿Permaneció allí mucho tiempo? No. La 
serpiente estaba al acecho, la trampa estaba tendida, la mina estaba cargada, el 
zapador y minador estaba trabajando. Antes de que el rótulo llevara tres días en 
la ventana del salón (tres días, señores), un ser, erguido sobre dos piernas y 
ostentando toda la apariencia exterior de un hombre, y no de un monstruo, llamó 
a la puerta de la casa de la señora Bardell. Se informó dentro; tomó las 
habitaciones y al mismo día siguiente se posesionó de ellas. Ese hombre era 
Pickwick Pickwick, el demandado. 

El abogado Buzfuz, que había avanzado con tal locuacidad que tenía la cara 
totalmente carmesí, se detuvo aquí a tomar aliento. El silencio despertó al juez 
Stareleigh, que inmediatamente anotó algo con una pluma sin tinta y puso una 
cara desacostumbradamente profunda para infundir al jurado la creencia de que 
siempre pensaba más hondamente con los ojos cerrados. El abogado Buzfuz 
continuó: 

—De este hombre, Pickwick diré poco: el tema presenta muy pocos 
atractivos, y yo, señores, no soy tal hombre, ni ustedes, señores, son tales 
hombres, como para deleitarse en la contemplación de la falta de entrañas más 
repugnante ni de la bajeza más sistemática. 

Aquí el señor Pickwick, que se había retorcido en silencio durante algún 
tiempo, dio una violenta sacudida como si se presentase a su mente alguna vaga 
idea de atacar al abogado Buzfuz. Un gesto admonitorio de Perker le hizo 
frenarse, y escuchó la continuación del docto letrado con una cara de indignación 
que contrastaba fuertemente con los rostros de admiración de las señoras 
Cluppins y Sanders. 

—Digo bajeza sistemática, señores —dijo el abogado Buzfuz, atravesando al 
señor Pickwick con la mirada y hablándole a él—, y cuando digo bajeza 
sistemática, quiero advertir al demandado Pickwick, si está en la sala, como me 


han informado de que está, que habría sido más decente por su parte, más 
apropiado y de mejor juicio y mejor gusto, que se hubiera mantenido alejado. 
Permítanme decirles, señores, que cualquier gesto de disentimiento o 
desaprobación que se pueda permitir él en esta sala no servirá para nada con 
ustedes; que ustedes saben muy bien cómo valorarlo y apreciarlo; y déjenme 
decirles también, como se lo dirá el señor presidente, señores, que un abogado en 
el ejercicio de su deber hacia su cliente no se deja intimidar ni amenazar ni 
reducir; y que cualquier intento de hacer lo uno o lo otro, o lo primero, o lo 
último, rebotará contra la cabeza de quien lo intente, sea demandante o 
demandado, llámese Pickwick o Noakes, o Stoakes, o Stiles, o Brown, o 
Thompson. 

Esta pequeña divergencia del tema en cuestión tuvo, desde luego, el efecto 
buscado de concentrar todas las miradas en el señor Pickwick El abogado Buzfuz, 
después de recuperarse del estado de trance moral a que se había excitado, 
continuó: 

—Les mostraré a ustedes, señores, que durante dos años Pickwick continuó 
residiendo constantemente, sin interrupción ni intermisión, en casa de la señora 
Bardell. Les mostraré que la señora Bardell, durante todo este tiempo, le sirvió, se 
ocupó de su comodidad, guisó sus comidas, preparó su ropa blanca para la 
lavandera cuando la entregaba, y la zurció, aireó y preparó para llevar cuando 
volvía; en una palabra, disfrutó de toda su confianza. Les mostraré que, en 
muchas ocasiones, él dio medios peniques, y hasta a veces medio chelín, al niño; 
y les probaré, con un testigo cuya declaración no podría debilitar ni discutir mi 
docto colega, que en una ocasión dio golpecitos al niño en la cabeza y, después de 
preguntarle si últimamente había ganado canicas de cristal (que entiendo que son 
unas bolitas sumamente estimadas por los jóvenes de esta ciudad), hizo uso de 
esta notable expresión: « ¿Te gustaría tener otro padre?» . Les probaré, señores, 
que, hace cerca de un año, Pickwick de repente empezó a ausentarse de casa 
durante largos intervalos, como en la intención de romper poco a poco con mi 
cliente; pero también les mostraré que su resolución no era todavía entonces 
bastante fuerte, o que le dominaron sus mejores sentimientos, si es que tiene 
sentimientos mejores, o que los encantos y perfecciones de mi cliente 
prevalecieron contra sus intenciones inhumanas, como verán al probarles que, en 
una ocasión, al volver del campo, le ofreció el matrimonio, claramente y en 
términos precisos; aunque antes teniendo especial cuidado de que no hubiera 
testigos de su compromiso solemne; y estoy en condiciones de probarles, con el 
testimonio de tres de sus amigos —testigos muy contra su voluntad, señores, muy 
contra su voluntad—, de que en esa misma mañana fue descubierto por ellos 
teniendo en sus brazos a la demandante y calmando su agitación con caricias y 
ternuras. 

Una visible impresión se produjo en los oy entes con esta parte de la alocución 


del docto abogado. Este, sacando dos pedacitos de papel, continuó: 

—Y ahora, señores, una palabra más. Dos cartas se han intercambiado entre 
ambas partes, cartas que se ha reconocido que son de letra del demandado y que 
hablan como libros enteros; desde luego. Estas cartas, además, manifiestan el 
carácter de este hombre. No son epístolas fervientes, abiertas, elocuentes, que no 
exhalen más que el lenguaje de un afecto ardiente. Son comunicaciones ocultas, 
maliciosas, subterráneas, pero, afortunadamente, mucho más conclusivas que si 
hubieran estado revestidas del lenguaje más ardiente y la imaginería más 
poética; son cartas que han de considerarse con ojos cautos y suspicaces; cartas 
que en aquel momento Pickwick evidentemente pretendía que desorientaran y 
engañaran a cualquier otra persona en cuyas manos pudieran caer. Permítanme 
leer la primera: « Garraway, a las doce. Querida señora B.: Chuletas con salsa de 
tomate. Suy o, Pickwick» . 

» Señores, ¿esto qué significa? Chuletas con salsa de tomate. ¡Suy o, Pickwick! 
¡Chuletas, santo cielo, con salsa de tomate! Señores, ¿acaso la felicidad de una 
mujer sensible y confiada va a quedar burlada por tan transparentes artificios 
como este? La otra carta no tiene fecha, lo cual ya es en sí sospechoso. “Querida 
señora B.: No estaré en casa hasta mañana. Voy con la diligencia lenta”. Y luego 
sigue esta expresión notable: “No se preocupe por el calentador”. ¡El calentador! 
¿Por qué, señores? ¿Quién se preocupa por un calentador? ¿Cuándo ha quedado 
rota o conturbada la paz de espíritu de un hombre o una mujer por un calentador, 
que es un utensilio inocuo, útil, y, diré también, señores, consolador del menaje 
doméstico? ¿Por qué la señora Bardell es conminada tan seriamente a no agitarse 
por este calentador, a no ser (como no hay duda de que es el caso) que sea una 
mera tapadera para un fuego oculto; una mera sustitución de otra palabra tierna, 
de una promesa, conforme a un sistema de correspondencia previamente 
concertado, arteramente organizado por Pickwick con miras a su proyectado 
abandono, y que no estoy en condiciones de explicar? ¿Y qué significa esta 
alusión a la diligencia lenta? Por lo que y o sé, puede ser una referencia al propio 
Pickwick que indiscutiblemente ha sido una diligencia delictivamente lenta 
durante el conjunto de estos hechos, pero cuya velocidad será ahora 
inesperadamente acelerada, y cuyas ruedas, señores, como pronto encontrará a 
su costa, serán engrasadas muy pronto por ustedes. 

El abogado Buzfuz hizo aquí una pausa para ver si el jurado sonreía con su 
chiste, pero como nadie lo captó, sino el verdulero, cuya sensibilidad para el 
tema estaba ocasionada muy probablemente por haber sometido un carro al 
proceso en cuestión, aquella misma mañana, el docto abogado consideró 
aconsejable, antes de terminar, recaer un poco en lo lúgubre. 

—Pero basta de esto, señores —dijo el abogado Buzfuz—; es difícil sonreír 
con un corazón dolorido; está mal bromear cuando se han despertado nuestras 
más profundas simpatías. Las esperanzas y perspectivas de mi cliente están 


arruinadas, y no es figura retórica decir que su ocupación ha desaparecido. El 
anuncio no se ha vuelto a poner... pero tampoco hay huésped. Pasan y vuelven a 
pasar caballeros solos que podrían admitirse; pero no hay invitación a que se 
informen, dentro ni fuera. Todo es tristeza y silencio en la casa; hasta la voz del 
niño es acallada; sus juegos infantiles quedan abandonados, porque llora su 
madre; las canicas de cristal ya no le gustan; ha olvidado el grito familiar de 
«gua», y ha perdido mano para los bolos y la morra. Pero Pickwick señores, 
Pickwick, el implacable destructor de ese oasis doméstico en el desierto de la 
calle Goswell; Pickwick, que ha cegado el pozo y ha arrojado cenizas en el 
césped; Pickwick que se presenta ante ustedes hoy con su despiadada salsa de 
tomate y su inexorable calentador; Pickwick sigue levantando la cabeza con 
insolencia desvergonzada y contempla sin un suspiro la ruina que ha causado. 
Indemnización, señores; una fuerte indemnización, es el único castigo con que le 
pueden afligir; la única compensación que pueden conceder a mi cliente. Y por 
esa indemnización apela ella ahora a un ilustrado, a un generoso, a un justiciero, 
a un consciente, a un desapasionado, a un comprensivo, a un reflexivo jurado, 
elegido entre sus civilizados compatriotas. 

Y con esta hermosa alocución, el abogado Buzfuz se sentó y el juez Stareleigh 
se despertó. 

—Llamen a Elizabeth Cluppins —dijo el abogado Buzfuz, levantándose un 
minuto después con vigor renovado. 

El ujier más próximo llamó a Elizabeth Tuppins; otro, a cierta distancia, 
requirió a Elizabeth Jupkins; y un tercero se precipitó sin aliento a la calle, 
gritando por Elizabeth Muffins hasta enronquecer. 

Mientras tanto, la señora Cluppins, con el auxilio combinado de las señoras 
Bardell y Sanders y de los señores Dodson y Fogg, fue elevada a la tribuna de los 
testigos; y cuando estuvo encaramada con seguridad en el último escalón, la 
señora Bardell se quedó en el primero, con el pañuelo y los chanclos en una 
mano, y en la otra una botellita de cristal que podría contener un cuarto de litro 
de sales, dispuesta para cualquier emergencia. La señora Sanders, cuyos ojos 
estaban atentamente fijos en la cara del juez, se plantó a su lado con el gran 
paraguas, manteniendo el pulgar derecho contra el resorte, con grave ademán, 
como si estuviera dispuesta a abrirlo en cuanto fuera necesario. 

—Señora Cluppins —dijo el abogado Buzfuz—, por favor; tranquilícese, 
señora. 

Naturalmente, en cuanto que se le rogó a la señora Cluppins que se 
tranquilizara, ella sollozó con vehemencia acrecentada, y ostentó varias 
manifestaciones alarmantes de un inminente desmayo, o, como luego dijo, de 
que sus sentimientos eran demasiado para ella. 

—Señora Cluppins —dijo el abogado Buzfuz, tras varias preguntas sin 
importancia—, ¿se acuerda usted de haber estado en la escalera de atrás de la 


señora Bardell, en una determinada mañana del pasado julio, cuando ella quitaba 
el polvo de la habitación del señor Pickwick? 

—Sií, Señoría y jurado, me acuerdo —contestó la señora Cluppins. 

—El gabinete del señor Pickwickestaba en la fachada del primer piso, ¿es así? 

—Sí, señor —contestó la señora Cluppins. 

—¿Qué hacía usted en aquel cuarto de atrás, señora? —preguntó el pequeño 
juez. 

—Señoría y jurado —dijo la señora Cluppins, con sugestiva agitación—, no 
les voy a engañar. 

—Será lo mejor, señora —dijo el pequeño juez. 

—Yo estaba allí —continuó la señora Cluppins— sin que lo supiera la señora 
Bardell; había bajao con un cestito, señores, a comprar tres libras de patatas 
rojas, de esas que llaman de riñón, que estaban las tres libras a dos peniques y 
medio, cuando vi la puerta de la calle de la señora Bardell con una rendija. 

—-¿Con qué? —exclamó el pequeño juez. 

—Medio abierta, Señoría —dijo el abogado Snubbin. 

—Ha dicho que con una rendija —dijo el pequeño juez con aire astuto. 

—Es lo mismo, Señoría —dijo el abogado Snubbin. 

El pequeño juez puso cara de duda y dijo que iba a tomar nota de ello. 

La señora Cluppins siguió entonces: 

—Yo entré, señores, solo para decir buenos días, y subí, sin pensarlo 
demasiao, arriba, y entré en el cuarto de atrás. Señores, se oían voces en el 
cuarto de alante, y ... 

—¿Y usted escuchó, no es así, señora Cluppins? —dijo el abogado Buzfuz. 

—Perdón, señor —dijo la señora Cluppins con ademán majestuoso—. Eso 
sería indigno de mí. Hablaban muy fuerte, señor, y les oí aunque no quisiera. 

—Bueno, señora Cluppins, usted no estaba escuchando, pero oyó las voces. 
¿Una de esas voces era la de Pickwick? 

—Sií, señor. 

Y la señora Cluppins, después de afirmar claramente que el señor Pickwick se 
dirigía a la señora Bardell, repitió poco a poco, y a fuerza de muchas preguntas, 
la conversación que nuestros lectores ya conocen. 

El jurado puso cara sospechosa, y el abogado Buzfuz sonrió y se sentó. Las 
caras fueron terribles cuando el abogado Snubbin indicó que él no iba a hacer 
otro interrogatorio a la testigo, pues el señor Pickwick deseaba que constase 
claramente que, para hacer justicia a la señora Cluppins, su información era 
sustancialmente correcta. 

La señora Cluppins, una vez roto el hielo, consideró que era una oportunidad 
favorable para entrar en una breve disertación sobre sus propios asuntos 
domésticos; de modo que pasó directamente a informar a la sala de que era 
madre de ocho niños, por el momento, pero que tenía confiadas expectaciones de 


obsequiar al señor Cluppins con el noveno, dentro de unos seis meses. En este 
interesante punto, el pequeño juez la interrumpió coléricamente; y el efecto de la 
interrupción fue que tanto la digna señora como la señora Sanders fueron 
cortésmente llevadas fuera de la sala, bajo la escolta del señor Jackson, sin más 
declaración. 

—:¡Nathaniel Winkle! —dijo el señor Skimpin. 

—;¡Presente! —replicó una débil voz. 

Winkle entró en la tribuna de los testigos y, una vez que prestó debido 
juramento, hizo una reverencia al juez con notable cortesía. 

—No me mire a mí, señor —dijo el juez bruscamente en respuesta al saludo 
—; mire al jurado. 

Winkle obedeció el mandato y miró al sitio donde consideró probable que 
estuviera el jurado; pues no cabía en absoluto pensar que viera nada en su estado 
de complicación intelectual. 

Winkle fue examinado entonces por el señor Skimpin, quien, siendo un 
prometedor joven de cuarenta y dos o cuarenta y tres años, estaba deseoso, por 
supuesto, de confundir todo lo que pudiera a un testigo notoriamente predispuesto 
en favor de la otra parte. 

Bien, señor ijo Skimpin—, tenga la bondad de hacer saber a Su Señoría 
y al jurado cuál es su nombre, ¿quiere? 

Y el señor Skimpin inclinó la cabeza a un lado para escuchar con gran 
vigilancia la respuesta, y mientras tanto lanzó una ojeada al jurado, como para 
insinuar que esperaba más bien que la natural inclinación al perjurio del señor 
Winkle le indujera a dar algún nombre que no le pertenecía. 

—Winkle —respondió el testigo. 

—¿Y de nombre, cómo se llama? —preguntó, iracundo, el pequeño juez. 

—Nathaniel, Señoría. 

—Daniel... ¿otro nombre más? 

—Nathaniel, señor; digo, Señoría. 

—¿Nathaniel Daniel, o Daniel Nathaniel? 

—No, Señoría, solo Nathaniel... nada de Daniel. 

—¿Pues entonces por qué me ha dicho Daniel? —preguntó el juez. 

—No lo he dicho, Señoría —contestó Winkle. 

—Sí que lo ha dicho —contestó el juez con ceño severo—. ¿Cómo podía yo 
haber puesto Daniel en mis notas, señor, si usted no me lo hubiera dicho? 

El argumento, desde luego, era incontestable. 

—El señor Winkle, Señoría, tiene una memoria más bien corta —interrumpió 
Skimpin con otra ojeada hacia el jurado—; ya encontraremos medio de 
refrescársela antes de dejarle marchar, yo diría. 

—Sería mejor que tuviera cuidado —dijo el pequeño juez con una mirada 
siniestra al testigo. 


El pobre Winkle se inclinó y se esforzó por fingir una tranquilidad de maneras 
que, en su lamentable estado de confusión, le dio más bien el aire de un carterista 
desconcertado. 

—Bueno, señor Winkle —dijo Skimpin—; atiéndame, por favor, y permítame 
que le recomiende, por su propio bien, no olvidar las indicaciones de Su Señoría y 
que tenga cuidado. Creo que usted es amigo de confianza del señor Pickwick el 
demandado, ¿no es así? 

—Conozco al señor Pickwick, si no recuerdo mal en este momento, desde 
hace... 

—Por favor, señor Winkle, no eluda la pregunta. ¿Es usted, o no, amigo íntimo 
del demandado? 

—Precisamente iba a decir que... 

—¿Quiere o no contestar a mi pregunta? 

—Si no contesta a la pregunta, tendré que procesarle —interrumpió el 
pequeño juez, mirando por encima de su libro de notas. 

—Vamos, señor —dijo Skimpin—, sí o no, por favor. 

—SÍ, soy amigo suyo —contestó Winkle. 

—Sí que lo es. ¿Y por qué no lo podía decir enseguida, señor Winkle? ¿Quizá 
conoce usted también a la demandante, eh, señor Winkle? 

—No la conozco; la he visto. 

—Ah, ¿no la conoce, pero la ha visto? Vamos, tenga la bondad de decir a los 
señores del jurado qué quiere usted decir con eso, señor Winkle. 

—Quiero decir que no tengo amistad con ella, pero la he visto cuando he ido a 
visitar al señor Pickwicken la calle Goswell. 

—¿Cuántas veces la ha visto usted? 

—-¿Cuántas veces? 

—Sí, señor Winkle, ¿cuántas veces? Le repetiré la pregunta una docena de 
veces, si lo desea. 

Y el docto caballero, con firme y severo ceño, se puso las manos en las 
caderas y sonrió al jurado con aire de sospecha. 

Con esta pregunta comenzó la edificante maniobra de intimidación que es 
acostumbrada en esos casos. Primero Winkle dijo que le era imposible decir 
cuántas veces había visto a la señora Bardell. Luego le preguntaron si la habría 
visto veinte veces, a lo que él contestó: 

—Seguro... más que eso. 

Luego le preguntaron si no la habría visto cien veces; si no podría jurar que la 
había visto más de cincuenta veces; si no sabía si la había visto por lo menos 
setenta y cinco veces, y así sucesivamente; y la conclusión satisfactoria a que se 
llegó, por fin, fue que sería mejor que tuviera cuidado y que se fijara en lo que 
decía. El testigo quedó reducido por estos medios al grado deseado de perplejidad 
nerviosa, y el examen continuó del modo siguiente: 


—Por favor, señor Winkle, ¿recuerda haber visitado al demandado Pickwick 
en esas habitaciones de la casa de la demandante en la calle Goswell, una 
determinada mañana del último mes de julio? 

—Sií, señor. 

—¿Iba usted acompañado en esa ocasión por un amigo llamado Tupman y 
otro llamado Snodgrass? 

—Si, señor. 

—¿Están aquí? 

—Sí que están —contestó Winkle, mirando con mucha atención al punto 
donde estaban sus amigos. 

—Por favor, atiéndame a mí, señor Winkle, y no se ocupe de sus amigos — 
dijo Skimpin con otra mirada expresiva al jurado—; ellos tienen que hacer sus 
declaraciones sin consulta previa con usted, si es que no ha tenido lugar ya. — 
Otra mirada al jurado—. Bien, señor, diga a los señores del jurado qué es lo que 
vio al entrar en el cuarto del demandado, en esa determinada mañana. Vamos, 
fuera con ello, señor; tenemos que obtenerlo, antes o después. 

—El demandado, el señor Pickwick, sostenía a la demandante en sus brazos, 
sujetándola con las manos por la cintura —respondió Winkle con natural 
vacilación—, la demandante parecía haberse desmayado. 

—-¿Oyó usted al demandado decir algo? 

—O 1 que llamaba a la señora Bardell « buena criatura» , y le oí que le pedía 
que se dominara, pues qué situación sería si alguien entraba, u otras palabras en 
este mismo sentido. 

—Ahora, señor Winkle, no tengo más que otra pregunta que hacerle, y le 
ruego que no olvide lo que le advirtió Su Señoría. ¿Está usted dispuesto a jurar que 
el demandado Pickwick no dijo en la ocasión en cuestión: « Mi querida señora 
Bardell, es usted una buena criatura; domínese ante esta situación, porque a esta 
situación había que llegar» , o palabras semejantes? 

—Yo... yo no entendí que dijera eso, ciertamente —dijo Winkle, asombrado 
ante esa ingeniosa ensambladura de las pocas palabras que había oído—. Yo 
estaba en la escalera y no podía oír con claridad; la impresión en mi ánimo es... 

—Los señores del jurado no quieren las impresiones de su ánimo, señor 
Winkle, que temo que servirían muy poco a hombres honrados y sinceros — 
interrumpió el señor Skimpin—; usted estaba en la escalera y no oyó claramente; 
pero ¿está usted dispuesto a jurar que Pickwick no usara esas expresiones que he 
mencionado? ¿He de entenderlo así? 

—No, no estoy dispuesto a jurarlo —contestó Winkle, y Skimpin se sentó con 
aire triunfal. 

La situación del señor Pickwick no había quedado de modo tan 
particularmente feliz hasta este momento, como para poderse permitir muy bien 
que arrojaran sobre ella ninguna sospecha nueva. Pero como así podía 


permitirse, si era posible, quedar a una mejor luz, el señor Phunky se levantó con 
el propósito de sacar algo importante de Winkle en un contrainterrogatorio. 
Inmediatamente se verá si sacó algo importante de él. 

—Creo, señor Winkle —dijo el señor Phunky—, que el señor Pickwick no es 
ningún joven, ¿eh? 

—De ningún modo —contestó Winkle—; podría ser mi padre. 

—Ha dicho usted a mi docto colega que hace mucho que conoce al señor 
Pickwick ¿Ha tenido alguna vez razones para suponer o creer que se iba a casar? 

—-Oh, no, desde luego que no —contestó Winkle con tanto empeño, que el 
señor Phunky habría debido hacerle abandonar la tribuna con la mayor rapidez 
posible. 

Los abogados afirman que hay dos clases de testigos especialmente malos: el 
testigo de mala gana y el testigo demasiado dispuesto; el destino de Winkle era 
actuar en los dos papeles. 

—Iré más allá, señor Winkle —continuó el señor Phunky con aire suave y 
complaciente—; ¿ha visto alguna vez algo en las maneras y conductas del señor 
Pickwickrespecto al sexo opuesto que le indujera a creer que proyectaba casarse 
en esta avanzada edad, en algún caso? 

—No, no, por supuesto que no —contestó el señor Winkle. 

—Su conducta con las mujeres, ¿ha sido siempre la de un hombre que, 
habiendo alcanzado una época bastante avanzada de la vida, se contenta con sus 
ocupaciones y diversiones, tratándolas solo como un padre trataría a sus hijas? 

—No lo dudo en absoluto —contestó Winkle con el corazón rebosante—. Así 
es... Sí... ah, sí... claro. 

—¿No ha conocido nada en su conducta respecto a la señora Bardell, o a 
cualquier otra mujer, que fuera sospechoso en el menor grado? —dijo el señor 
Phunky, preparándose para sentarse, pues el abogado Snubbin le hacía señas. 

—N... n... no... —contestó Winkle—, excepto en una ocasión trivial, que, no 
lo dudo, podría explicarse fácilmente. 

Ahora bien, si el infortunado señor Phunky se hubiera sentado cuando el 
abogado Snubbin le hizo señas, o si el abogado Buzfuz hubiera detenido desde el 
comienzo aquel contrainterrogatorio tan irregular (que ya sabía muy bien que no 
debía detener, observando la ansiedad de Winkle y sabiendo perfectamente que, 
con toda probabilidad, le llevaría a algo útil para él), esta desdichada confesión no 
se habría obtenido. En el momento en que cayeron esas palabras de los labios de 
Winkle, el señor Phunky se sentó y el abogado Snubbin le dijo con cierto 
apresuramiento que podía retirarse de la tribuna, lo cual se preparaba Winkle a 
hacer con gran rapidez cuando le detuvo el abogado Buzfuz. 

—;¡Alto, señor Winkle, alto! —dijo el abogado Buzfuz—. ¿Su Señoría tendrá la 
bondad de preguntarle qué fue ese ejemplo de conducta sospechosa respecto a 
las mujeres, por parte de ese caballero que podría ser su padre? 


—Ya oye usted lo que dice el docto abogado, señor —dijo el juez, 
volviéndose hacia Winkle, atormentado y en agonía—. Describa la ocasión a que 
se refiere. 

—Señoría —dijo Winkle, temblando de ansiedad—, preferiría no hacerlo. 

—Es posible —dijo el pequeño juez—; pero debe hacerlo. 

Entre el profundo silencio de toda la sala, Winkle balbució que la 
circunstancia trivial de sospecha era que el señor Pickwick se había encontrado 
en la alcoba de una dama a medianoche; lo cual, según él creía, había 
determinado la ruptura del proyectado matrimonio de la señora en cuestión y 
había llevado, según le constaba, a que el grupo entero compareciera a la fuerza 
ante el señor George Nupkins, alcalde y juez de paz en el burgo de Ipswich. 

—Puede retirarse de la tribuna —dijo el abogado Snubbin. 

Se retiró, en efecto, Winkle, y se precipitó con prisa delirante a San Jorge y el 
Buitre, donde fue descubierto horas más tarde por el camarero, gruñendo de 
modo hueco y lúgubre con la cabeza sepultada entre los almohadones del sofá. 

Tracy Tupman y Augustus Snodgrass fueron llamados por separado a la 
tribuna; ambos corroboraron el testimonio de su desdichado amigo; y ambos 
fueron llevados al borde de la desesperación a fuerza de preguntas fatigosas. 

Luego se llamó a Susannah Sanders, que fue interrogada por el abogado 
Buzfuz y contrainterrogada por el abogado Snubbin. Siempre había dicho y 
creído que Pickwickse casaría con la señora Bardell; sabía que el compromiso de 
la señora Bardell con Pickwick era el tema común de conversación por la 
vecindad, después del desmayo de julio; a ella se lo había dicho la señora 
Mudberry, que tenía una lavandería, y la señora Bunkin, que planchaba y 
almidonaba, pero no veía en la sala ni a la señora Mudberry ni a la señora 
Bunkin. 

Había oído a Pickwick preguntar al niño si le gustaría tener otro padre. No 
sabía que por entonces la señora Bardell se entendía con el panadero, pero sí 
sabía que el panadero entonces era soltero y ahora estaba casado. No podía jurar 
que la señora Bardell no sintiera gran afecto por el panadero, pero se inclinaba a 
creer que el panadero no sentía gran afecto por la señora Bardell, o si no, no se 
habría casado con otra. Creía que la señora Bardell se había desmayado aquella 
mañana de julio, porque Pickwick le había pedido que fijara el día de la boda; 
sabía que ella (la testigo) se había desmayado como muerta cuando el señor 
Sanders le pidió que fijara el día, y creía que quienquiera que se considerara una 
señora se desmayaría en circunstancias semejantes. Había oído al señor 
Pickwick preguntar al niño lo de las bolas, pero no entendía mucho de « canicas» . 
En respuesta al juez: Durante el periodo de su noviazgo con el señor Sanders, 
había recibido cartas de amor, como otras señoras. En el transcurso de su 
correspondencia el señor Sanders frecuentemente la había llamado « patito» , 
pero nunca « chuletas» , ni tampoco « salsa de tomate» . A él le gustaba mucho el 


pato. Quizá si le hubieran gustado mucho las chuletas con salsa de tomate podría 
haberle llamado eso, como término afectuoso. 

El abogado Buzfuz se levantó con mayor solemnidad que la que había 
ostentado hasta entonces, si era posible, y vociferó: 

—;¡Llamen a Samuel Weller! 

Era absolutamente superfluo llamar a Samuel Weller, pues Samuel Weller 
subió ágilmente a la tribuna en el instante en que se pronunció su nombre y, 
colocando el sombrero en el suelo y los brazos en la barandilla, observó a los 
abogados a vista de pájaro y lanzó una mirada de conjunto sobre los magistrados 
con aspecto notablemente alegre y vivaz. 

—¿Cómo se llama usted? —preguntó el juez. 

—Sam Weller, Señoría —respondió este. 

— ¿Lo escribe con « uve» o con « uve doble» ? —preguntó el juez. 

—Eso depende del gusto y fantasía del que escriba, Señoría —contestó Sam 
—; yo nunca he tenido ocasión de escribirlo más que una vez o dos en mi vida, 
pero lo escribo con « uve» . 

Entonces una voz en la galería exclamó: 

—Muy bien hecho, Samivel, muy bien hecho. Escríbalo con « uve» , Señoría, 
escríbalo con « uve» . 

—¿Quién es el que se atreve a dirigirse al tribunal? —dijo el pequeño juez, 
levantando los ojos—. ¡Ujier! 

—Señoría. 

—Traiga aquí al momento a esa persona. 

—Sií, Señoría. 

Pero como el ujier no encontró a la persona, no la trajo; y tras una gran 
conmoción, todos los que se habían levantado a ver al culpable volvieron a 
sentarse. El pequeño juez se volvió al testigo tan pronto como su indignación le 
permitió hablar, y dijo: 

—-¿Sabe usted quién era? 

—Más bien sospecho que era mi padre, Señoría —contestó Sam. 

— (¿Le ve usted ahora? —dijo el juez. 

—No, no le veo, Señoría —contestó Sam, mirando fijamente la lámpara del 
techo de la sala. 

—Si usted le hubiera podido señalar, le habría procesado inmediatamente — 
dijo el juez. 

Sam se inclinó agradecido, y se volvió, sin menguar la alegría de su rostro, 
hacia el abogado Buzfuz. 

—Bien, señor Weller —dijo el abogado Buzfuz. 

—Bien, señor —contestó Sam. 

—-¿Creo que está usted al servicio del señor Pickwick el demandado en esta 
causa? Hable claro, por favor, señor Weller. 


—Pienso hablar claro, señor —contestó Sam—; estoy al servicio de este 
caballero, y muy buen servicio que es. 

—¿Poco que hacer y mucho que recibir, supongo? —dijo el abogado Buzfuz 
en tono de broma. 

—Ah, bastante que recibir, señor, como dijo aquel soldao cuando le 
mandaron dar trescientos cincuenta azotes —contestó Sam. 

—No tiene que decirnos lo que dijo el soldado, ni nadie más —interrumpió el 
juez—; no entra en la declaración. 

—Muy bien, Señoría —contestó Sam. 

—¿Se acuerda usted de algo especial que ocurriera en la mañana en que 
entró al servicio del demandado, eh, señor Weller? —dijo el abogado Buzfuz. 

—Sí, señor —contestó Sam—. Me regalaron aquella mañana un traje nuevo 
completo, señores del jurao —dijo Sam—, y eso, en aquellos tiempos, era para 
mí un acontecimiento raro y particular. 

Aquí hubo una risa general; y el pequeño juez, mirando con rostro airado por 
encima de la mesa, dijo: 

—;¡Señor!, haría mejor si tuviera cuidado. 

—Eso mismo me dijo entonces el señor Pickwick, Señoría —contestó Sam—; 
y tuve mucho cuidado con aquel traje, mucho cuidado, Señoría. 

El juez miró severamente a Sam durante más de dos minutos, pero los rasgos 
de Sam estaban tan perfectamente tranquilos y serenos que el juez no dijo nada, 
e hizo un gesto al abogado Buzfuz para que siguiera. 

—(Pretende usted decirme, señor Weller —dijo el abogado Buzfuz, cruzando 
enfáticamente los brazos y medio volviéndose al jurado, como para asegurarles 
silenciosamente que todavía iba a poner al testigo en un apuro—; pretende usted 
decirme, señor Weller, que no vio nada de ese desmayo por parte de la 
demandante en brazos del demandado, que usted ha oído describir a los testigos? 

—Seguro que no —contestó Sam—; yo estuve en el pasillo hasta que me 
llamaron, y entonces la vieja ya no estaba allí. 

—Bueno, fíjese, señor Weller —dijo el abogado Buzfuz mojando una gran 
pluma en el tintero que tenía delante con intención de asustar a Sam anotando 
ostentosamente su respuesta—. Usted estaba en el pasillo y, sin embargo, no vio 
nada de lo que pasaba. ¿Tiene usted ojos, señor Weller? 

—SÍ, tengo dos ojos —contestó Sam—, y eso es lo que pasa. Si fueran un par 
de microscopios de capacidá superior, con dos millones de aumentos, quizá 
habría podido ver a través de un par de tramos de escalera y una puerta de pino, 
pero no siendo más que ojos, ya ve, mi visión es muy limitada. 

Ante esta respuesta, que fue pronunciada sin el menor síntoma de irritación y 
con la más completa sencillez y ecuanimidad de maneras, los espectadores 
rieron ahogadamente, el pequeño juez sonrió y el abogado Buzfuz se quedó 
especialmente desconcertado. Después de una breve consulta con Dodson y 


Fogg, el docto abogado se volvió otra vez hacia Sam y, con un penoso esfuerzo 
por ocultar su despecho, dijo: 

—Ahora, señor Weller, le voy a hacer una pregunta sobre otro punto, si le 
parece bien. 

—Si a usté le parece bien —repitió Sam con el mejor humor. 

—¿Recuerda usted haber ido a casa de la señora Bardell, una noche del 
pasado noviembre? 

—Ah, sí, muy bien. 

—¡Ah!, ¿conque se acuerda de esto, señor Weller? —dijo el abogado Buzfuz, 
recobrando sus ánimos—; y a pensaba que al fin sacaríamos algo. 

—Yo también lo pensaba, señor —contestó Sam, y los espectadores se 
volvieron a reír. 

—Bueno, supongo que fue usted a hablar un poco de este proceso, ¿eh, señor 
Weller? —dijo el abogado Buzfuz, mirando con aire entendido hacia el jurado. 

—Fui a pagar la pensión, pero sí que hablamos del proceso —contestó Sam. 

—Ah, hablaron del proceso —dijo el abogado Buzfuz, iluminándose con la 
perspectiva de algún descubrimiento importante—. Bien, ¿y qué dijeron del 
proceso? ¿Tiene la bondad de decírnoslo, señor Weller? 

—Con el mayor gusto del mundo, señor —contestó Sam—. Después de 
algunas observaciones sin importancia de las dos virtuosas señoras que han sido 
examinadas hoy aquí, las señoras se pusieron en un gran éxtasis de admiración 
por la honorable conducta de los señores Dodson y Fogg; esos dos señores, los 
mismos que están sentados a su lao. 

Esto, naturalmente, atrajo la atención general sobre Dodson y Fogg, que 
pusieron toda la cara de virtuosos que pudieron. 

—Los asesores de la demandante —dijo el abogado Buzfuz—. ¡Bien!, ¿y 
hablaron con alto elogio de la conducta honorable de los señores Dodson y Fogg, 
los asesores de la demandante? 

—Sí —dijo Sam—; dijeron qué cosa más generosa por su parte era haber 
aceptado la causa sin cobrar, y no pedirle nada por las costas, a no ser que se las 
sacaran al señor Pickwick. 

Ante esta respuesta inesperada, los espectadores se volvieron a reír, y Dodson 
y Fogg, poniéndose muy colorados, se inclinaron hacia el abogado Buzfuz y le 
susurraron algo apresuradamente al oído. 

—Tiene razón —dijo el abogado Buzfuz en voz alta, con fingido sosiego—. Es 
perfectamente inútil, Señoría, intentar obtener evidencia a través de la 
impenetrable estupidez de este testigo. No molestaré al tribunal haciéndole más 
preguntas. Baje, señor. 

— ¿Ningún otro señor desea preguntarme nada? —preguntó Sam, recogiendo 
el sombrero y mirando a su alrededor con gran deliberación. 

—No seré yo, señor Weller; muchas gracias —dijo el abogado Snubbin, 


riendo. 

—Puede marcharse, señor —dijo el abogado Buzfuz, agitando la mano con 
impaciencia. 

Sam se marchó, en consecuencia, después de hacer todo el daño que pudo a 
la causa de los señores Dodson y Fogg, y de decir lo menos que pudo sobre el 
señor Pickwick, que era exactamente el objetivo que se había propuesto. 

—No tengo objeción para admitir, Señoría —dijo el abogado Snubbin—, si 
con eso se evita examinar a otros testigos, que el señor Pickwickse ha retirado de 
los negocios y es un caballero de importantes bienes propios. 

—Muy bien —dijo el abogado Buzfuz, agregando las dos cartas para que se 
ley eran—; entonces y o he terminado, señor presidente. 

El abogado Snubbin se dirigió entonces al jurado en defensa del demandado y 
lanzó una larga alocución, muy enfática, en que acumuló los elogios más altos 
sobre la conducta y el carácter del señor Pickwick pero como nuestros lectores 
están en mucha mejor situación que el abogado Snubbin para formarse un juicio 
apropiado sobre los méritos y defectos de este caballero, no nos sentimos 
obligados a entrar, con ninguna extensión, en las observaciones del docto letrado. 
Intentó mostrar que las cartas que se habían exhibido se referían meramente a la 
comida del señor Pickwick y a los preparativos para recibirle en su habitación a 
la vuelta de alguna excursión por el campo. Basta añadir, en términos generales, 
que hizo lo más que pudo por el señor Pickwick y el que hace lo que puede, 
como sabe todo el mundo por la autoridad del viejo proverbio, no está obligado a 
más. 

El juez Stareleigh estableció las conclusiones en la forma tradicional y más 
aprobada. Leyó al jurado tantas de sus notas como pudo descifrar con tan breve 
preparación, haciendo comentarios al margen sobre las declaraciones conforme 
avanzaba. Si la señora Bardell tenía razón, entonces estaba perfectamente claro 
que el señor Pickwick no tenía razón; y si consideraban que la declaración de la 
señora Cluppins era digna de crédito, la creerían, y si no, vaya, pues no la 
creerían. Si estaban convencidos de que se había cometido un quebrantamiento 
de promesa de matrimonio, adjudicarían a la demandante la indemnización que 
consideraran adecuada; y, en cambio, si les parecía que no se había dado 
promesa de matrimonio, resolverían a favor del demandado, libre de costas. El 
jurado se retiró entonces a su cuarto reservado para discutir el asunto, y el juez 
se retiró a su cuarto reservado para reanimarse con una chuleta de cordero y una 
copa de Jerez. 

Pasó un cuarto de hora de ansiedad; volvió el jurado; se mandó a buscar al 
juez. El señor Pickwick se puso los lentes y miró al presidente del jurado con 
rostro agitado y corazón galopante. 

—Señores —dijo el individuo de negro—, ¿han acordado el veredicto? 

—Hemos acordado —contestó el presidente del jurado. 


—¿A favor de la demandante o a favor del demandado? 

—A favor de la demandante. 

—-¿Con qué indemnización, señores? 

—Setecientas cincuenta libras. 

El señor Pickwick se quitó los lentes, limpió cuidadosamente los cristales, los 
metió en su estuche y se los guardó en el bolsillo; luego, poniéndose los guantes 
con gran minuciosidad, todo ello sin dejar de mirar al presidente del jurado, 
siguió mecánicamente al señor Perker y la bolsa azul hasta que estuvieron fuera 
de la sala de audiencias. 

Se detuvieron en un cuarto lateral mientras Perker pagaba los derechos de 
audiencia; y allí el señor Pickwick se reunió con sus amigos. Allí, también, 
encontró a los señores Dodson y Fogg, que se frotaban las manos con todos los 
signos de satisfacción exterior. 

—Bien, señores —dijo el señor Pickwick 

—Bien, señor —dijo Dodson, por él y por su socio. 

—¿Se imaginan que van a sacar sus gastos, no, señores? —dijo el señor 
Pickwick. 

Fogg dijo que lo consideraban bastante probable. Dodson sonrió y dijo que lo 
intentarían. 

—Pueden intentarlo e intentarlo una y otra vez, señores Dodson y Fogg —dijo 
con vehemencia el señor Pickwick—; pero no me sacarán jamás ni un penique 
de costas ni de indemnización, aunque tenga que pasar el resto de mi vida en una 
cárcel de deudores. 

—iJa, ja! —se rió Dodson—. Ya lo pensará mejor, señor Pickwick, antes 
la próxima temporada del tribunal. 

—:Je, je! Ya lo veremos pronto, señor Pickwick—sonrió Fogg. 

Mudo de indignación, el señor Pickwick permitió que le llevaran hasta la 
puerta sus amigos y su abogado, y allí le ayudaron a entrar en un coche de punto 
que había traído para eso el siempre vigilante Sam Weller. 

Sam había preparado el estribo y se preparaba a saltar al pescante, cuando 
sintió que le tocaban suavemente en el hombro y, al volverse a mirar, su padre 
estaba delante de él. El rostro del viejo tenía una expresión fúnebre, sacudiendo 
gravemente la cabeza y diciendo en tono de exhortación: 

—Ya sabía yo que iba a pasar esto, con su manera de llevar el asunto. ¡A 
Sammy, Sammy! ¿Por qué no ha habido coartada? 
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XXXV 


EN QUE EL SEÑOR PICKWICK PIENSA QUE HARÍA BIEN EN IRA 
BATH, Y ALLÍ VA, EN CONSECUENCIA 


—Pero, naturalmente, querido señor Pickwick —dijo el pequeño Perker, 
estando en la habitación del señor Pickwick la mañana siguiente a la vista de la 
causa—; naturalmente, ¿no lo dirá de veras, en realidad y en serio, dejando 
aparte la irritación, que no va a pagar esa indemnización y las costas? 

—Ni medio penique —dijo el señor Pickwick con firmeza—; ni medio 
penique. 

—;¡Hurra por los principios, como dijo el usurero cuando no quiso renovar el 
recibo! —observó Sam Weller, que estaba retirando las cosas del desay uno. 

—Sam —dijo el señor Pickwick—, ten la bondad de irte abajo. 

—Enseguida, señor —respondió Sam Weller y, actuando conforme a la 
amable sugerencia del señor Pickwick, se retiró. 

—No, Perker —dijo el señor Pickwick en tono de gran seriedad—; mis 
amigos aquí ya han tratado de disuadirme de esta decisión, pero sin lograr nada. 
Seguiré como de costumbre, hasta que la parte contraria pueda lanzar un proceso 
legal de ejecución contra mí; y si son bastante viles como para llevarlo a cabo y 
detenerme en persona, me entregaré con perfecta alegría y contento de corazón. 
¿Cuándo pueden hacerlo? 

—Pueden ordenar la ejecución, querido señor Pickwick, por el total de la 
indemnización y las costas para cuando vuelvan a abrirse los tribunales — 
contestó Perker—, dentro de dos meses, señor Pickwick 

—Muy bien —dijo el señor Pickwick—. Hasta entonces, mi querido amigo, 
no me hable más del asunto. Y ahora —continuó el señor Pickwick, mirando a sus 
amigos en torno de él, con sonrisa de buen humor y con un centelleo en la 
mirada que los lentes no podían nublar ni ocultar—, la única cuestión es: ¿dónde 
iremos ahora? 

Tupman y Snodgrass estaban demasiado emocionados por el heroísmo de su 
amigo para brindar ninguna respuesta. Winkle todavía no se había recuperado 
bastante del recuerdo de su declaración ante el tribunal como para hacer ninguna 
observación sobre ningún tema, de modo que el señor Pickwick hizo la pausa en 
vano. 

—Bueno —dijo este—; si me dejan a mí sugerir nuestro destino, yo digo 
Bath. Creo que ninguno de nosotros ha estado allí. 

Nadie había estado; y como la proposición fue fácilmente secundada por 
Perker, que consideraba muy probable que si el señor Pickwick veía un poco de 
cambio y de alegría, se inclinara a considerar mejor su decisión y a pensar más 
despacio lo de la prisión de deudores, se aprobó por unanimidad; y Sam fue 
enseguida despachado a la bodega del Caballo Blanco para tomar cinco asientos 


en la diligencia de las siete y media de la mañana siguiente. 

No había más que dos sitios en el interior y tres en la imperial; de modo que 
Sam los reservó todos y, tras intercambiar algunos cumplimientos con e 
empleado del despacho de billetes a propósito de una media corona de peltre que 
le alargaban como parte de la « vuelta» , regresó a San Jorge y el Buitre, donde 
estuvo muy atareado hasta la hora de acostar reduciendo ropa blanca y trajes a 
mínimo volumen posible y ejercitando su genio mecánico en la construcción de 
diversos sistemas para sujetar las tapas en maletas que no tenían ni cerraduras ni 
charnelas. 

La mañana siguiente no era nada propicia para un viaje: había humedad, frío 
y llovizna. Los caballos de las diligencias que salían y que habían pasado por e 
centro de la ciudad iban humeantes, de modo que los pasajeros de la imperia 
resultaban invisibles. Los vendedores de periódicos tenían aspecto húmedo y 
olían a moho; el agua goteaba de los sombreros de los vendedores de naranjas 
cuando metían la cabeza por las ventanillas de las diligencias, salpicando e 
interior de manera muy refrescante. Los judíos que vendían navajas de cinco 
hojas las cerraban con desesperación; los hombres que vendían libritos de bolsillo 
se los metían en el bolsillo. Las cadenas de reloj y los tenedores para tostar, 
igualmente, se vendían con rebaja, y las cajas de lápices y las esponjas andaban 
muy bajas de cotización. 

Dejando a Sam Weller para que rescatara el equipaje de los siete u ocho 
faquines que se lanzaron salvajemente sobre él en el momento en que se detuvo 
el coche de punto, y encontrando que habían llegado con veinte minutos de 
adelanto, el señor Pickwick y sus amigos buscaron refugio en la sala de espera: el 
último recurso del abandono humano. 

La sala de espera en la bodega del Caballo Blanco, por supuesto, es 
incómoda; no sería sala de espera si no lo fuera. Es la sala a la derecha de la 
entrada, en que parece haberse metido por su pie una ambiciosa chimenea de 
cocina, acompañada por un atizador rebelde, unas tenazas y un fuelle. Está 
dividida en compartimientos para el confinamiento solitario de los viajeros y está 
amueblada con un reloj, un espejo y un camarero vivo; artículo este último que 
se conserva en un pequeño nicho para lavar vasos en un rincón de la sala. 

Uno de estos compartimientos estaba ocupado, en esa determinada ocasión, 
por un hombre de mirada severa, de unos cuarenta y cinco años, con frente 
calva y brillante y mucho pelo a los lados y detrás de la cabeza, así como 
grandes patillas negras. Iba abotonado hasta la barbilla en un gabán pardo; tenía 
un gran sombrero de viaje de piel de foca, y un capote y un impermeable, 
echados a un lado en el asiento. Cuando entró el señor Pickwick levantó los ojos 
del desayuno con un aire feroz y perentorio que resultaba muy digno; y después 
de escudriñar a este caballero y a sus compañeros a su completa satisfacción, 
murmuró una melodía en un tono que parecía decir que sospechaba más bien 


que alguien trataba de engañarle, pero que no lo conseguiría. 

—Camarero —dijo el de las patillas. 

—¿Señor? —dijo un hombre de cara sucia, con una toalla de lo mismo, 
saliendo del nicho antes mencionado. 

—Más tostadas. 

—Sií, señor. 

—Pero que sean tostadas con mantequilla, ¿eh? —dijo ferozmente aquel 
señor. 

—Enseguida, señor —contestó el camarero. 

El de las patillas canturreó una melodía del mismo modo que antes y, 
mientras llegaban las tostadas, avanzó hasta delante del fuego y, levantándose los 
faldones de la casaca con sus brazos, se miró las botas meditativamente. 

—Me gustaría saber por dónde se para esta diligencia en Bath —dijo el señor 
Pickwick, dirigiéndose en tono suave a Winkle. 

—¡Ejem...! ¿Eh...? ¿Qué pasa? —dijo el desconocido. 

—Le decía a mi amigo —contestó el señor Pickwick siempre dispuesto a 
entrar en conversación— que me gustaría saber dónde para la diligencia en Bath. 
Quizá usted pueda informarme. 

—¿Va usted a Bath? —dijo el desconocido. 

—Sií, señor —contestó el señor Pickwick. 

—¿Y estos otros señores? 

—También van —dijo el señor Pickwick 

—No irán dentro... será una maldita suerte si van dentro —dijo e 
desconocido. 

—No todos nosotros —dijo el señor Pickwick 

—No, no todos ustedes —dijo enfáticamente el desconocido—; he tomado 
dos asientos. Si tratan de apretar a seis personas en una caja infernal donde solo 
caben cuatro, tomaré una silla de posta y les organizaré un pleito. He pagado e 
billete. No puede ser; ya le dije al empleado cuando tomé mis asientos que no 
podía ser. Sé que se hacen estas cosas. Sé que se hacen todos los días, pero a mí 
no me lo han hecho nunca, y nunca me lo harán. ¡Los que me conocen bien lo 
saben mejor, maldita sea! 

Y aquí el caballero feroz tiró de la campanilla con gran violencia, y dijo a. 
camarero que haría mejor en traer las tostadas dentro de cinco segundos, o ya 
vería. 

—Pero, señor mío —dijo el señor Pickwick—, me permitirá observar que no 
había necesidad de excitarse tanto. Solo he tomado asientos para dos en e 
interior. 

—Me alegro de saberlo —dijo el hombre feroz—. Retiro mis expresiones y 
les ofrezco excusas. Aquí tienen mi tarjeta. Hagamos conocimiento. 

—Con mucho gusto, señor —contestó el señor Pickwick—. Vamos a ser 


compañeros de viaje, y espero que encontraremos mutuamente agradable 
nuestra sociedad. 

—Así lo espero —dijo el caballero feroz—. Estoy seguro de que sí. Me gustan 
sus caras; me agradan. Caballeros, su mano y sus nombres. Conózcanme. 

Naturalmente, un intercambio de saludos amistosos sucedió a esta graciosa 
alocución; y el caballero feroz pasó inmediatamente a informar a sus amigos de 
que se llamaba Dowler, de que iba a Bath por gusto, de que había estado en el 
ejército, de que ahora llevaba sus asuntos por su cuenta, de que vivía de sus 
rentas y de que la persona para quien se había tomado el segundo asiento no era 
nada menos que un personaje tan ilustre como la señora Dowler, su señora. 

—Es una admirable mujer —dijo el señor Dowler—; estoy orgulloso de ella. 
Tengo razón. 

—Espero tener el gusto de juzgarlo —dijo el señor Pickwick, sonriendo. 

—Lo tendrá —contestó Dowler—; ya la conocerá. Ella le estimará a usted. 
Yo le hice la corte en circunstancias singulares. La gané por un juramento 
precipitado. Así la vi, la quise; la declaré, me rehusó. « ¿Quiere a otro?» «No me 
haga ruborizarme.» «Le conozco.» «Sí» «Muy bien; si sigue aquí, le 
despellejaré.» 

—i¡Válgame Dios! —exclamó involuntariamente el señor Pickwick 

—¿Y despellejó usted a aquel señor? —preguntó Winkle, muy pálido. 

—Le escribí una carta. Le dije que era una cosa muy dolorosa. Y así fue. 

—Ciertamente —interrumpió el señor Winkle. 

—Dije que había comprometido mi palabra de caballero para despellejarle. 
Mi honor estaba en juego. No había alternativa. Como oficial al servicio de Su 
Majestad, estaba obligado a despellejarle. Lamentaba la necesidad, pero había 
que hacerlo. Él fue accesible a la persuasión. Vio que las reglas del honor militar 
eran imperativas. Huyó. Me casé con ella. Aquí está la diligencia. Esa cabeza es 
la suya. 

Al concluir, el señor Dowler señaló una diligencia que acababa de entrar por 
cuya ventana abierta se asomaba una cara bastante linda con sombrero azul 
claro, mirando a la multitud de la acera, seguramente en busca del propio 
hombre violento. El señor Dowler pagó su cuenta y corrió apresuradamente con 
su gorro de viaje y su capote, mientras el señor Pickwick y sus amigos le seguían 
para ocupar sus sitios. Tupman y Snodgrass se habían sentado en la parte de atrás 
del coche. Winkle se había metido dentro y el señor Pickwick se preparaba a 
seguirle, cuando Sam Weller se acercó a su amo y, susurrándole al oído, le habló 
con aire de profundo misterio. 

—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick—, ¿qué ocurre ahora? 

—Aquí hay algo raro, señor —contestó Sam. 

—¿Qué es? —preguntó el señor Pickwick. 

—Esto, señor —respondió Sam—. Mucho me temo, señor, que el dueño de 


este coche nos está gastando una broma pesada. 

—¿Cómo es eso, Sam? —dijo el señor Pickwick—. ¿No están nuestros 
nombres en la lista de viajeros? 

—No solo están los nombres en la lista de viajeros, señor —contestó Sam—, 
sino que han pintao uno de ellos en la puerta del coche. 

Y al decir esto, Sam señaló la parte de la puerta del coche donde suele 
aparecer el nombre del propietario; y, ¡en efecto, allí, en letras de oro de buen 
tamaño, aparecía el nombre mágico de PICKWICK! 

—i¡Válgame Dios! —exclamó el señor Pickwick abrumado por la 
coincidencia—. ¡Qué cosa más extraordinaria! 

—SÍ, pero eso no es to —dijo Sam, volviendo a dirigir la atención de su amo 
hacia la puerta del coche—; no contentos con escribir « Pickwick» , han puesto 
« Moisés» , delante, que es lo que yo llamo añadir el insulto a la injuria, como 
dijo aquel loro cuando no solo se le llevaron de su tierra nativa, sino que además 
le hicieron hablar en inglés. 

—Ciertamente, es bastante raro, Sam —dijo el señor Pickwick—, pero si nos 
quedamos aquí hablando, vamos a perder los asientos. 

—¿Cómo?, ¿no se va a hacer na en consecuencia, señor? —exclamó Sam, 
completamente aturdido ante la frialdad con que el señor Pickwick se preparaba 
a incrustarse en el interior. 

—¡Hacer! —dijo el señor Pickwick—. ¿Qué se va a hacer? 

—¿No hay que pegarle a nadie por tomarse esa libertá, señor? —dijo Sam, 
que esperaba que por lo menos le encargaran que desafiara al cochero y al 
postillón allí mismo. 

—Por supuesto que no —contestó seriamente el señor Pickwick—; de ningún 
modo. Salta derecho a tu asiento. 

« Me temo mucho —murmuró Sam para sus adentros al volverse— que a mi 
amo le pasa algo raro, o si no, no habría aguantao esto tan tranquilo. Espero que 
esto del tribunal no le haya hundido el ánimo, pero tiene mala cara, mala cara.» 

Sam Weller sacudió la cabeza con gravedad, y es digno de anotarse, como 
ilustración del modo como tomó en su ánimo aquella circunstancia, que no 
pronunció ni una palabra más hasta que la diligencia llegó a la barrera de 
Kensington. Lo cual era para él tanto tiempo de estar taciturno, que el hecho debe 
considerarse como absolutamente sin precedentes. 

Durante el viaje no ocurrió nada digno de especial mención. El señor Dowler 
relató varias anécdotas, todas ellas ilustrativas de su valentía y temeridad 
personal, apelando, en corroboración, a la señora Dowler; y entonces la señora 
Dowler invariablemente aportaba, en forma de apéndice, algún hecho o 
circunstancia notable que el señor Dowler había olvidado o quizá había omitido 
por modestia; pues la adición, en todos los casos, tendía a demostrar que el señor 
Dowler era un tipo más maravilloso de lo que él mismo pretendía ser. El señor 


Pickwick y Winkle escucharon con gran admiración, y en los intervalos 
conversaron con la señora Dowler, que era una persona muy agradable y 
fascinadora. Así, entre las anécdotas del señor Dowler, y los encantos de la 
señora Dowler, y el buen humor del señor Pickwick y la amable atención del 
señor Winkle, los pasajeros del interior se las arreglaron para estar todo el 
camino en buen compañerismo. 

Los de la imperial lo pasaron como se suele pasar siempre en la imperial. Al 
principio de cada etapa estaban muy animados y locuaces, y hacia la mitad muy 
lúgubres y soñolientos, volviendo a estar brillantes y despejados hacia el final. 
Había un joven con impermeable de goma que fumó cigarros todo el día; y 
había otro joven, vestido con una parodia de abrigo, que encendió muchos 
cigarros y, sintiéndose evidentemente trastornado después de la segunda chupada, 
los tiraba cuando creía que nadie le miraba. Había otro tercer joven en la 
imperial, que habría deseado entender de ganado; y un viejo, detrás, que tenía 
grandes conocimientos de agricultura. Había una constante sucesión de hombres 
de blusa o casaca blanca, que el cochero llamaba por sus nombres de pila para 
transportarles un trecho, y que conocían todos los caballos y postillones, de la ruta 
y de fuera de la ruta; y hubo una comida que habría sido barata a media corona 
por cabeza si un número decente de cabezas hubieran podido comerla en el 
tiempo marcado. Y a las siete de la tarde, el señor Pickwick y sus amigos, y el 
señor Dowler y su señora, entraron, respectivamente, en sus gabinetes 
particulares en el hotel del Ciervo Blanco, frente al Gran Establecimiento 
Balneario, Bath, donde los camareros, por su indumentaria, podrían confundirse 


con estudiantes de WestminsterlC1] si no fuera porque destruían la ilusión 
portándose mucho mejor. 

Apenas se había retirado el desayuno, a la mañana siguiente, cuando un 
camarero trajo la tarjeta del señor Dowler con la petición de que se le permitiera 
presentar a un amigo. El señor Dowler siguió enseguida a la entrega de la tarjeta, 
apareciendo en persona con su amigo. 

Este amigo era un encantador joven de no mucho más de cincuenta años, 
vestido de casaca azul claro con botones resplandecientes, pantalones negros y 
las más finas botas posibles, muy abrillantadas. Unos lentes de oro colgaban de su 
cuello con una cinta negra, corta y ancha; una tabaquera de oro se mostraba 
levemente sujeta por su mano izquierda; innumerables anillos de oro 
resplandecían en sus dedos; y un gran alfiler con un diamante montado en oro 
brillaba en la pechera de su camisa. Tenía reloj de oro, cadena de oro, con 
grandes dijes de oro; y llevaba un bastón de ébano flexible con puño de oro. Su 
camisa era de lo más blanco, fino y rígido; su peluca era de lo más reluciente, 
negro y rizado. Su rapé era una mixtura de príncipe; su perfume, bouquet du roi. 
Sus rasgos estaban contraídos en una perpetua sonrisa; y sus dientes estaban en 
tan perfecto orden que era difícil, a poca distancia, distinguir los verdaderos de 


los falsos. 

—Señor Pickwick —dijo el señor Dowler—, le presento a mi amigo, el señor 
Angelo Cyrus Bantam, maestro de ceremonias, de Bantam; aquí, el señor 
Pickwick. 

—Bienvenido a Ba... ath. Esta sí que es una buena adquisición. Bienvenido a 
Ba... ath, señor Pickwick Hace mucho... mucho tiempo, señor Pickwick que no 
venía a tomar las aguas. Parece un siglo, señor Pickwick ¡Cu... rioso! 

Tales fueron las expresiones con que el señor Angelo Cyrus Bantam, maestro 
de ceremonias, tomó la mano del señor Pickwick reteniéndola en la suya 
mientras tanto y encogiendo los hombros con una constante sucesión de 
reverencias, como si realmente no pudiera decidirse a la dura prueba de volverla 
a soltar. 

—En efecto, hace mucho tiempo que no venía a tomar las aguas —respondió 
el señor Pickwick—, pues, que yo sepa, nunca había estado aquí. 

—i¡Nunca en Ba... ath, señor Pickwick! —exclamó el grandioso maestro, 
soltando su mano con el asombro—; ¡nunca en Ba... ath! ¡Je, je, señor Pickwick, 
es usted un bromista! No está mal, no está mal. Bueno, bueno; ¡je, je, je; cu... 
rioso! 

—Para vergúenza mía, debo decir que hablo perfectamente en serio — 
replicó el señor Pickwick—; realmente, nunca había estado aquí. 

—Ah, ya comprendo —exclamó el grandioso maestro con aire muy 
divertido—; sí, sí... bueno, bueno... mejor, mejor. Usted es el señor de quien 
hemos oído hablar. Sí, le conocemos, señor Pickwick le conocemos. 

« ¡Los informes sobre el pleito en esos malditos periódicos! —pensó el señor 
Pickwick—; están enterados de todo lo mío.» 

—Usted es el señor que reside en Clapham Green —continuó Bantam—, que 
perdió el uso de sus miembros por enfriarse imprudentemente después de tomar 
vino de Oporto; y como no podía moverse a consecuencia de sus agudos dolores, 
se le embotelló agua de los Baños Reales a ciento tres grados Fahrenheit y se le 
mandó en un carro a su cuarto, en la ciudad donde se bañó, y estornudó y se curó 
ese mismo día. ¡Muy curioso! 

El señor Pickwick agradeció el cumplimiento que implicaba esa suposición, 
pero tuvo la abnegación de rechazarla, a pesar de todo, y aprovechando un 
momento de silencio por parte del maestro de ceremonias, rogó que le 
permitiera presentar a sus amigos, los señores Tupman, Winkle y Snodgrass; 
presentación que abrumó de deleite y honor al maestro de ceremonias. 

—Bantam —dijo el señor Dowler—; el señor Pickwick y sus amigos son 
forasteros. Tienen que anotar sus nombres. ¿Dónde está el libro? 

—El registro de los visitantes distinguidos a Ba... ath estará en el balneario 
esta mañana a las dos —contestó el maestro—. ¿Guiará usted a sus amigos a ese 
espléndido edificio? ¿Y me permitirá obtener sus autógrafos? 


—¡Cómo no! —contestó Dowler—. Esta visita es muy larga. Es hora de 
marcharse. Estaré allí otra vez dentro de una hora. Vamos. 

—Esta noche hay baile —dijo el maestro, tomando otra vez la mano del 
señor Pickwick, al levantarse para irse—. Las noches de baile en Ba... ath son 
momentos arrebatados al paraíso; seductores por la música, la belleza, la 
elegancia, la moda, la etiqueta y... y... sobre todo, por la ausencia de 
comerciantes, que son gente incompatible con el paraíso, y que tienen un 
entremezclamiento, entre ellos mismos, en el ayuntamiento, cada quince días, 
verdaderamente curioso, por no decir más. ¡Adiós, adiós! 

E insistiendo todo el camino, mientras bajaba las escaleras, en que estaba 
encantadísimo, feliz y abrumado y lisonjeado, Angelo Cyrus Bantam, maestro 
de ceremonias, entró en un carruaje elegantísimo que le aguardaba a la puerta y 
se marchó con gran traqueteo. 

Ala hora indicada, el señor Pickwick y sus amigos, escoltados por Dowler, se 
presentaron en la sala de reuniones y anotaron sus nombres en el libro; ejemplo 
de condescendencia ante el cual Angelo Bantam quedó más abrumado que antes. 
Los billetes de entrada para la reunión de aquella noche debían estar preparados 
para todo el grupo, pero como todavía no estaban, el señor Pickwick decidió, a 
pesar de todas las protestas de Angelo Bantam, que enviaría a Sam a buscarlos a 
las cuatro de la tarde, en casa del maestro de ceremonias, en Queen Square. 
Después de dar un breve paseo a través de la ciudad, y de llegar a la conclusión 
unánime de que la calle Parkse parecía mucho a esa calle perpendicular que uno 
ve en las pesadillas y que no puede subir aunque le vaya en ello la vida, se 
volvieron al Ciervo Blanco, y despacharon a Sam al recado a que su amo le 
había comprometido. 

Sam Weller se puso el sombrero de un modo cómodo y gracioso y, metien: 
las manos en los bolsillos del chaleco, caminó con gran deliberación hacia Quee: 
Square, silbando, mientras tanto, las melodías más populares en esos días, 
adaptadas con movimientos totalmente nuevos para esos nobles instrumentos que 
son la armónica y el organillo. Llegado al número de Queen Square adonde le 
habían dirigido, dejó de silbar y dio un alegre golpe, que fue contestado al 
instante por un lacayo de cabeza empolvada, espléndida librea y figura 
armoniosa. 

—¿Es aquí el señor Bantam, compadre? —preguntó Sam Weller, nada 
abrumado por el fulgor espléndido que irrumpió a su vista con la persona del 
lacayo de cabeza empolvada y espléndida librea. 

—-¿Por qué, joven? —fue la altiva pregunta del lacayo empolvado. 

—Porque si es aquí, pásele esta tarjeta y diga que espera el señor Weller, 
¿quiere? —dijo Sam. 

Y dicho esto, se metió con gran frialdad en el vestíbulo y se sentó. 

El lacayo de cabeza empolvada dio un gran portazo y frunció el ceño 
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majestuosamente; pero tanto el portazo como el fruncimiento se perdieron para 
Sam, que estaba contemplando un paragúero de caoba con todos los signos 
externos de la aprobación crítica. 

Por lo visto, la recepción de su amo a la tarjeta impresionó al lacayo 
empolvado a favor de Sam, pues cuando volvió de entregarla, sonrió con aire 
amistoso y dijo que enseguida estaría preparada la respuesta. 

—Muy bien —dijo Sam—. Pues diga al caballero que no sude por eso. No 
hay prisa, rompetechos. Yo ya he comido. 

—Come usted pronto —dijo el lacay o empolvado. 

—Encuentro que así me despacho mejor en la cena —contestó Sam. 

— ¿Lleva usted mucho tiempo en Bath? —preguntó el lacayo empolvado—. 
No había tenido el gusto de verle hasta ahora. 

—Por ahora, no he creao ninguna sensación de sorpresa —contestó Sam—, 


pues yo y los otros elegantes hemos llegao anoche mismo. 

—Buen sitio, ¿no? —dijo el lacay o. 

—Eso parece —observó Sam. 

—Una sociedad deliciosa —dijo el lacayo empolvado—. Hay servidumbre 
muy agradable. 

—Eso diría yo —contestó Sam—. Amables, sin afectación, gente de los de 
« yo no me hablo con nadie» . 

—Ah, sí, desde luego, señor —dijo el lacayo empolvado, tomando la 
observación de Sam como un alto elogio—. Así es, desde luego. ¿Usted usa esto? 
—preguntó el lacayo alto, sacando una pequeña tabaquera con una cabeza de 
zorro en la tapa. 

—No sin estornudar —contestó Sam. 

—Bueno, es difícil, lo reconozco —dijo el lacayo alto—. Hay que hacerlo 
poco a poco. El café es lo mejor para practicar. Yo, durante mucho tiempo, 
llevaba café. Se parece mucho al rapé, ¿sabe usted? 

Aquí, un fuerte toque de campanilla redujo al lacayo empolvado a la 
ignominiosa necesidad de meterse en el bolsillo la cabeza de zorro y apresurarse 
con rostro humilde al « estudio» del señor Bantam. Por cierto, ¡quién ha visto 
jamás a un hombre que no lea ni escriba nunca, sin que tenga una salita a la que 
se empeñe en llamar « estudio» ! 

—Aquí está la respuesta —dijo el lacayo empolvado—. Me temo que la 
encontrará demasiado grande. 

—No se preocupe —dijo Sam, recibiendo una carta con un diminuto 
envoltorio—; es casi posible que mi agotada naturaleza se las arregle para 
sobrevivir a esta prueba. 

—Espero que nos volvamos a ver —dijo el lacayo empolvado, frotándose las 
manos y siguiendo a Sam hasta que salió del umbral. 

—Es usté muy amable —contestó Sam—. Bueno, no se permita fatigarse 


más allá de sus fuerzas; no sea tan bondadoso. Considere lo que debe a la sociedá, 
y no consienta en lesionarse por el exceso de trabajo. Por el bien de sus 
semejantes, estese tan quieto como pueda: ¡piense solamente qué pérdida sería! 
—-Con esas patéticas palabras, Sam Weller se marchó. 

—Es un joven muy extraño ese —dijo el lacay o empolvado, siguiendo con la 
mirada a Sam Weller con una cara que indicaba claramente que no sacaba nada 
en limpio de él. 

Sam no dijo nada. Hizo guiños, sacudió la cabeza, sonrió, volvió a guiñar; y, 
con una expresión de rostro que parecía indicar que estaba muy divertido con 
algo, siguió andando alegremente. 

Exactamente a las ocho menos veinte de aquella noche, el señor Angelo 
Cyrus Bantam, maestro de ceremonias, salió de su vehículo a la puerta de la sala 
de reuniones, con la misma peluca, los mismos dientes, los mismos lentes, el 
mismo reloj con dijes, los mismos anillos, el mismo alfiler de pechera y el 
mismo bastón. Las únicas alteraciones observables eran que llevaba una casaca 
de azul más claro, con plastrón de seda blanca, calzones negros, medias negras 
de seda, escarpines y un chaleco blanco, y que, si cabe, estaba un poco más 
perfumado. 

Así engalanado, el maestro de ceremonias, en estricto cumplimiento de los 
importantes deberes de su importantísimo cargo, se plantó en la sala para recibir 
a toda la concurrencia. 

Como Bath estaba lleno, la concurrencia y las monedas de seis peniques para 
el té afluían en muchedumbre. En el salón de baile, en la sala de juego alargada, 
y en la sala de juego octogonal, en las escaleras y en los pasillos, el zumbido de 
las voces y el ruido de los pies eran totalmente abrumadores. Los trajes crujían, 
las plumas se balanceaban, las luces brillaban y las joyas centelleaban. Había 
música: no de la banda para el baile, sino la música de leves y diminutas pisadas, 
con una clara y alegre risa, de vez en cuando contenida y suave, pero grata de 
oír en una voz femenina, sea en Bath o en cualquier sitio. Ojos brillantes, 
iluminados con la expectación placentera, resplandecían por todas partes; y, 
dondequiera que se mirara, alguna forma exquisita se deslizaba por la multitud, y, 
en cuanto desaparecía, era sustituida por otra igualmente delicada y seductora. 

En la sala del té, y revoloteando en torno a las mesas de juego, había un 
amplio número de viejas raras y ancianos decrépitos, que discutían las 
indiscreciones y escándalos del día con un saboreo y gusto que proclamaban 
suficientemente el placer que obtenían de esa ocupación. Mezcladas con esos 
grupos había tres o cuatro mamás casamenteras, que parecían totalmente 
absorbidas en la conversación en que tomaban parte, pero sin dejar de vez en 
cuando de lanzar una ansiosa mirada lateral hacia sus hijas, quienes, recordando 
la admonición materna de sacar el mejor partido de su juventud, ya habían 
empezado incipientes coqueteos con los chales que se les caían, con los guantes 


que se ponían, con las tazas que dejaban y demás; aparentemente asuntos ligeros, 
pero que personas de experta práctica pueden llevar a resultados 
sorprendentemente buenos. 

Dando vueltas junto a las puertas y por rincones apartados, había varios 
corrillos de jóvenes tontos, exhibiendo diversas variedades de memez y 
estupidez, divirtiendo a toda la gente sensata que les rodeaba con su locura y 
vanidad, y considerándose felizmente objeto de la admiración general, un don 
sabio y misericordioso contra el que no se querellará ninguna buena persona. 

Y por fin, sentadas en algunos de los sofás junto a la pared, donde ya habían 
establecido sus posiciones para pasar la noche, había diversas solteronas más allá 
de la edad crítica, quienes, sin bailar porque no había parejas para ellas, y sin 
jugar a las cartas para que no las consideraran como definitivamente solteras, 
estaban en la posición favorable de poder criticar a todo el mundo sin que ello 
recayera sobre sí mismas. En una palabra, podían criticar a todo el mundo 
porque todo el mundo estaba allí. Era una escena de alegría, fulgor y exhibición; 
de gente ricamente vestida, de soberbios espejos, de suelos enyesados, de 
candelabros y velas de cera; y, en todas partes de la escena, deslizándose de un 
sitio a otro con silenciosa suavidad, haciendo reverencias obsequiosas a uno, 
saludando familiarmente a otro y sonriendo complaciente a todos, estaba la 
persona, coquetamente arreglada, del señor Angelo Cyrus Bantam, maestro de 
ceremonias. 

—Deténgase en la sala del té. Tome sus seis peniques. Échelo en agua 
caliente y llámelo té. Bébalo —dijo el señor Dowler en voz alta, dando 
instrucciones al señor Pickwick que avanzaba a la cabeza del grupito con la 
señora Dowler del brazo. El señor Pickwick entró en la sala del té y, al 
distinguirle, el señor Bantam se abrió paso en zigzag a través de la multitud para 
darle la bienvenida con éxtasis. 

—Querido señor Pickwick es para mí un alto honor. Ba... ath se siente 
favorecida. Señora Dowler, usted embellece los salones. La felicito por esas 
plumas. ¡Ma... aravillosas! 

—¿Hay alguien aquí? —preguntó Dowler en tono suspicaz. 

—¡Que si hay alguien! La élite de Ba... ath. Señor Pickwick, ¿ve usted a 
aquella señora con turbante de gasa? 

—¿Aquella vieja gorda? —preguntó inocentemente el señor Pickwick 

—¡Chist, señor Pickwick! Nadie es gordo ni viejo en Ba... ath. Es la viuda de 


lord Snuphanuph. 
—(De veras? —dijo el señor Pickwick 
—Nada menos, se lo aseguro —dijo el maestro de ceremonias—. ¡Chist! 


Acérquese más, señor Pickwick ¿Ve usted a aquel joven tan espléndidamente 
vestido que viene por ahí? 
—¿El del pelo tan largo y la frente tan estrecha? —preguntó el señor 


Pickwick. 

—El mismo. Es el joven más rico de Ba... ath en este momento. El joven 
lord Mutanhed.162) 

—i¡No me diga! —dijo el señor Pickwick. 

—Sí. Dentro de un momento oirá su voz, señor Pickwick Hablará conmigo. El 
otro señor que va con él, con chaleco rojo y bigote oscuro es el honorable señor 
Crushton, su amigo íntimo. ¿Cómo está, lord Mutanhed? 

—Mucho calog, Bantam —dijo el Lord. 

—Muchísimo calor, lord Mutanhed —respondió el maestro de ceremonias. 

—Un calor condenado —asintió el honorable Crushton. 

—¿(Ha visto el coche de posta de lord Mutanhed, Bantam? —preguntó el 
honorable Crushton, tras una breve pausa en que el joven lord había tratado de 
descomponer al señor Pickwicka fuerza de mirarle fijamente mientras Crushton 
reflexionaba sobre de qué tema podría hablar mejor el lord. 

—¡Válgame Dios, no! —contestó el maestro de ceremonias—. ¡Un coche de 
posta! ¡Qué excelente idea! ¡Ma... aravillosa! 

—;Santo cielo! —dijo el Lord—. Cgeí que todos habgían visto ya mi nuevo 
coche de posta; es lo más pgecioso, lo más bonito, lo más pgimogoso que jamás 
se ha movido sobre gúedas. Pintado de gojo, con un caballo colog pastel de 
cgema. 

——Con su buzón de verdad para las cartas y todo —dijo el honorable Crushton. 

—Y un asientito delante, con bagandilla de hiego, paga el cochego —añadió 
el joven lord—; la otfga mañana lo conduje hasta Bgistol, con una casaca goja, y 
dos cgiados a caballo, un tgecho detgás, y les asegugo que la gente salía 
coguiendo de las casas paga haceg que me pagaga y pgeguntagme si no ega el 
cogueo. ¡Muy divegtido, muy divegtido! 

Con esta anécdota, el joven lord se rió cordialmente, como, por supuesto, 
hicieron también sus oyentes. Luego, dando el brazo al obsequioso Crushton, lord 
Mutanhed se alejó. 

—Es un joven delicioso, lord Mutanhed —dijo el maestro de ceremonias. 

—Eso mismo diría yo —respondió con sequedad el señor Pickwick 

Habiendo empezado el baile, y hechas las necesarias presentaciones, y 
arreglados todos los preliminares, Angelo Bantam volvió junto al señor Pickwick 
y le llevó a la sala de juego. 

En el mismo momento en que entraba, la viuda lady Snuphanuph y otras dos 
señoras, de aspecto antiguo y dado a los naipes, revoloteaban sobre una mesa de 
juego desocupada; y en cuanto pusieron los ojos en el señor Pickwick, escoltado 
por Angelo Bantam, intercambiaron miradas, al ver que era precisamente la 
persona que les hacía falta para completar la mesa. 

—Querido Bantam —dijo la viuda lady Snuphanuph, con tono mimoso—, 


encuéntrenos una persona simpática para completar la mesa, sea bueno. 

En aquel momento, por casualidad, el señor Pickwick miraba a otro lado, de 
modo que la señora le señaló con la cabeza, haciendo un expresivo ademán con 
las cejas. 

—Lady Snuphanuph, mi amigo el señor Pickwick estará encantado, estoy 
muy seguro, muchísimo —dijo el maestro de ceremonias, recogiendo 
sugerencia—. El señor Pickwick... lady Snuphanuph... la señora coronela 
Wugsby ... la señorita Bolo. 

El señor Pickwick hizo una reverencia a cada una de las damas y, 
encontrando que era imposible escapar, cedió. Tuvo de pareja a la señorita Bolo 
contra lady Snuphanuph y la coronela Wugsby. 

Al sacarse la primera carta de triunfos, al comienzo de la segunda mano, dos 
señoritas entraron apresuradas en la sala y se detuvieron a los lados de la silla de 
la coronela Wugsby, donde aguardaron pacientemente a que acabara la baza. 

—Bueno, Jane —dijo la coronela Wugsby, volviéndose a una de las 
muchachas—, ¿qué pasa? 

—He venido a preguntar, mamá, si podía bailar con el pequeño de los 
Crawley —susurró la más linda y joven de las dos. 

—:Dios mío, Jane! ¿Cómo puedes pensar en tales cosas? —contestó la mamá 
con indignación—. ¿No has oído decir muchas veces que su padre tiene 
ochocientas libras al año, que se acaban cuando él se muera? Me da vergilenza 
de ti. ¡Por nada del mundo! 

—Mamá —susurró la otra, que era mucho mayor que su hermana y muy 
insípida y artificial—. Me han presentado a lord Mutanhed. He dicho que creía 
que no estaba comprometida, mamá. 

—Eres deliciosa, cariño —contestó la coronela Wugsby, dando golpecitos en 
las mejillas a su hija con el abanico—. Siempre se puede tener confianza en ti. Es 
inmensamente rico, guapa. ¡Bendita seas! 

Con estas palabras, la coronela Wugsby besó con mucho cariño a la hija 
mayor y, frunciendo el ceño expresivamente hacia la otra, eligió una carta. 

¡Pobre señor Pickwick! Nunca había jugado a las cartas con tres señoras 
rápidas. Eran tan desesperadamente hábiles, que casi le asustaban. Si jugaba una 
carta que no debía, la señorita Bolo le miraba como una panoplia entera de 
puñales; si se paraba a considerar cuál carta debía jugar, lady Snuphanuph se 
arrellanaba en su asiento y sonreía, con una mirada mezclada de impaciencia y 
piedad hacia la coronela Wugsby, ante lo cual la coronela Wugsby se encogía de 
hombros y tosía, como para decir que no estaba segura de que él empezara 
nunca. Luego, al terminar cada baza, la señorita Bolo preguntaba con rostro 
lúgubre y un suspiro de reproche por qué el señor Pickwick no había echado 
piques, o el as, o el rey, o alguna cosa semejante; y en respuesta a estas graves 
acusaciones, el señor Pickwick no podía en absoluto aducir ninguna justificación, 
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por haber olvidado completamente toda la marcha de la partida. Venía gente a 
mirar, que ponía nervioso al señor Pickwick Además de eso, había mucha 
conversación distrayéndole cerca de la mesa, entre Angelo Bantam y las dos 
señoritas Matinter, quienes, siendo solteras y solas, hacían mucho la corte al 
maestro de ceremonias con la esperanza de obtener de vezen cuando una pareja 
extraviada. Todas estas cosas, combinadas con los ruidos e interrupciones de las 
constantes entradas y salidas, hacían que el señor Pickwick jugase bastante mal; 
además, sus cartas le salían malas; y cuando lo dejaron, a las once y diez, la 
señorita Bolo se levantó de la mesa con agitación considerable y se fue derecha a 
casa, en un torrente de lágrimas y una silla de posta. 

Reunido otra vez con sus amigos, que declararon todos a una voz que 
raramente habían pasado una velada más agradable, el señor Pickwick les 
acompañó al Ciervo Blanco y, después de ablandar sus sentimientos con algo 
caliente, se acostó y se durmió simultáneamente. 


XXXVI 


CUYOS ELEMENTOS PRINCIPALES SE ENCONTRARÁ QUE SON 
UNA VERSIÓN AUTÉNTICA DE LA LEYENDA DEL PRÍNCIPE 
BLADUD, Y UNA CALAMIDAD MUY EXTRAORDINARIA QUE 
CAYÓ SOBRE WINKLE 


Como el señor Pickwick se proponía permanecer por lo menos dos meses en 
Bath, consideró aconsejable tomar alojamiento en una casa particular, para él y 
sus amigos, durante este periodo; y como se ofreció una oportunidad favorable 
para obtener en condiciones moderadas la parte superior de una casa en el Royal 


Crescent,163] más amplia de lo que necesitaban, el señor y la señora Dowler 
ofrecieron aliviarles tomando para ellos una alcoba y una salita. Se aceptó 
enseguida esta proposición, y a los tres días estaban en su nueva residencia, 
empezando entonces el señor Pickwicka tomar las aguas con gran asiduidad. 

El señor Pickwicklas tomaba de modo sistemático. Tomaba un cuarto de pinta 
antes del desayuno, y luego paseaba, en cuesta arriba; luego otro cuarto de pinta 
después del desayuno, y paseaba, en cuesta abajo; y después de cada nuevo 
cuarto de pinta, el señor Pickwick declaraba, en los términos más solemnes y 
enfáticos, que se sentía mucho mejor; con lo cual sus amigos se alegraban 
mucho, aunque antes no habían notado que le ocurriera nada de particular. 

La gran sala del balneario es un espacioso salón adornado con columnas 


corintias, una galería para músicos, un reloj Tompion, una estatua de NashL64] y 
una inscripción dorada a la que deberían hacer caso todos los agiiistas, pues les 
invita a contribuir a una obra de caridad muy digna. Hay un amplio mostrador 
con una tina de mármol, de la que saca el agua el encargado; y hay un cierto 
número de vasos, de aspecto amarillento, en que la toma la concurrencia; y es un 
espectáculo edificante y complaciente observar la perseverancia y gravedad con 
que la engullen. Hay baños allí cerca, donde se sumerge parte de la 
concurrencia; y una banda de música toca después, como para felicitar a todos 
por su actuación. Hay otra sala adonde llevan inválidos en sillas de ruedas, con 
tan asombrosa variedad de vehículos, que cualquier persona que entre con el 
acostumbrado número de dedos en los pies está en peligro inminente de salir sin 
ellos; y hay una tercera sala adonde va la gente tranquila, porque es menos 
ruidosa que las otras dos. Hay una infinidad de gente que va y que viene, con 
muletas y sin ellas, con bastones y sin ellos, y gran abundancia de conversación, 
y vivacidad, y animación. 

Todas las mañanas, los agitistas habituales, con el señor Pickwick entre ellos, 
se encontraban en la sala del balneario, se tomaban su cuarto de pinta y daban su 
paseo reglamentario. En el paseo de la tarde, lord Mutanhed, y el honorable 
Crushton, la viuda lady Snuphanuph, la coronela Wugsby, y toda la gente 


importante, y todos los agiistas de por la mañana, se reunían en solemne 
asamblea. Después de esto, salían a pasear, a pie o en coche, o les empujaban en 
sillón de ruedas, y volvían a encontrarse. Después de esto, los caballeros iban a 
las salas de lectura, donde encontraban divisiones enteras de la masa. Tras de 
esto, se iban a casa. Si era noche de teatro, quizá se encontraban en el teatro; si 
era noche de reunión, se encontraban en los salones; y si no era ni lo uno ni lo 
otro, se encontraban al día siguiente. Un sistema muy agradable, quizá con un 
leve matiz de uniformidad. 

El señor Pickwick estaba solo, después de un día pasado de este modo, 
tomando notas en su diario, mientras que sus amigos se habían retirado a dormir, 
cuando le sobresaltó un leve golpe en la puerta de su cuarto. 

—Perdón, señor —dijo la señora Craddock, la patrona, asomándose—; pero 
¿quería usted algo más? 

—Nada más, señora —contestó el señor Pickwick. 

—La muchacha se ha acostado, señor Pickwick —dijo la señora Craddock—, 
y el señor Dowler ha tenido la bondad de decir que se quedará levantado 
esperando a la señora Dowler, porque no se espera que la reunión acabe tarde; 
de modo que pensaba yo que si no necesita nada más, señor Pickwick yo me 
acostaría. 

—:¡Cómo no, señora! —contestó el señor Pickwick. 

—Buenas noches, entonces —dijo la señora Craddock 

—Buenas noches, señora —contestó el señor Pickwick. 

En media hora quedaron terminadas las anotaciones. 

El señor Pickwicksecó cuidadosamente la última página con el secante, cerró 
el libro, limpió la pluma en el forro del faldón de la casaca y abrió el cajón del 
tintero para guardarlo con cuidado. Había un par de hojas de papel de escribir, 
llenas de letra apretada, en el cajón del tintero, y estaban plegadas de tal modo 
que el título, con buena letra redonda, quedaba totalmente a su vista. Viendo así 
que no era ningún documento particular, y que parecía tener relación con Bath y 
era muy corto, el señor Pickwick lo desplegó, encendió la palmatoria para que 
estuviera bien encendida cuando terminara y, acercando la silla al fuego, leyó lo 
siguiente: 


LA VERDADERA LEYENDA DEL PRÍNCIPE BLADUD 


« Hace menos de doscientos años, en uno de los baños públicos de esta ciudad, 
apareció una inscripción en honor de su poderoso fundador, el famoso príncipe 
Bladud. Esta inscripción ahora está borrada. 

» Durante muchos cientos de años antes de estos tiempos, se había transmitido 
de época en época una vieja leyenda de que el ilustre príncipe, encontrándose 
afectado por la lepra, al regreso de Atenas, donde había reunido una rica cosecha 


de saber, eludió la corte de su real padre y vivió tristemente con labriegos y 
cerdos. Entre la piara (así dice la leyenda) había un cerdo de rostro grave y 
solemne, hacia quien el principe sentía un gran compañerismo; pues también él 
era sabio: un cerdo de actitud pensativa y reservada; un animal superior a sus 
compañeros, cuyo gruñido era tremendo y cuyo mordisco era penetrante. El 
joven príncipe suspiraba profundamente al mirar el rostro del majestuoso 
porcino; pensaba en su real padre y sus ojos se arrasaban de lágrimas. 

» A este sagaz cerdo le gustaba mucho bañarse en un fango húmedo y 
sustancioso. No en verano, como hacen los cerdos corrientes para refrescarse, y 
como lo hacían ya en épocas lejanas (lo cual es una prueba de que la luz de la 
civilización había empezado a alborear, aunque débilmente), sino en los días fríos 
y duros del invierno. Su pelaje estaba siempre tan suave, y su piel tan clara, que 
el príncipe resolvió probar las cualidades purificadoras de la misma agua a que 
recurría su amigo. Hizo la prueba. Bajo ese fango negro, burbujeaban las fuentes 
calientes de Bath. Se lavó y quedó curado. Apresurándose a ir a la corte de su 
padre, presentó sus mejores respetos y, volviendo deprisa, fundó la ciudad y sus 
famosos baños. 

» Buscó al cerdo, con todo el ardor de su temprana amistad, pero, ¡ay!, las 
aguas habían sido su muerte. Imprudentemente, había tomado un baño a una 
temperatura demasiado alta, y aquel filósofo natural había dejado de existir. Le 
sucedió Plinio, que también cayó víctima de su sed de sabiduría. Tal era la 
leyenda. Escuchad la verdad. 

» Hace muchos siglos, floreció con gran esplendor el famoso y renombrado 
Lud Hudibras, rey de la isla de Bretaña. Era un poderoso monarca. La tierra 
temblaba cuando él caminaba; tan gordo era. Su pueblo se abrasaba en la luz de 
su rostro; tan rojo y refulgente era. Era, desde luego, rey en toda su persona. Y 
había mucha persona en él también, pues aunque no era muy alto, tenía un 
notable tamaño alrededor, y lo que le faltaba de altura lo compensaba en 
circunferencia. Si hay algún degenerado monarca en estos tiempos modernos 
que se pudiera comparar de algún modo con él, diría yo que es el venerable rey 


ColeL65] quien tendría que aspirar a tal honor. 

» Este buen rey tenía una reina que, dieciocho años antes, había tenido un hijo 
llamado Bladud. Le enviaron a un colegio preparatorio en los dominios de su 
padre hasta que tuvo diez años, y luego le despacharon, a cargo de un mensajero 
fiel, a una escuela de perfeccionamiento en Atenas; y como no se pagaba aparte 
porque se quedara en vacaciones, ni hacía falta aviso previo para retirar a un 
alumno, allí se quedó durante ocho largos años, a cuya terminación el rey su 
padre envió al gran chambelán a pagar la cuenta y traerle a casa; al hacer lo 
cual, el gran chambelán fue recibido con grandes clamores y obtuvo enseguida 
una pensión. 

» Cuando el rey Lud vio al príncipe su hijo, y encontró que se había hecho un 


joven tan admirable, comprendió que sería cosa estupenda casarle sin dilación, 
de modo que sus hijos pudieran servir para perpetuar la gloriosa raza de Lud 
hasta las últimas épocas del mundo. Con estas miras, envió una embajada 
especial, compuesta de grandes nobles que no tenían nada especial que hacer y 
que querían empleo lucrativo, a un rey vecino para pedirle a su hermosa hija en 
matrimonio para su hijo; afirmando al mismo tiempo que estaba deseoso de 
seguir en los términos más afectuosos con su hermano y amigo, pero que si no 
llegaban a ponerse de acuerdo en arreglar este matrimonio se vería en la 
desagradable necesidad de invadir su reino y sacarle los ojos. A esto, el otro rey 
(que era el más débil de los dos) contestó que estaba muy agradecido a su amigo 
y hermano por su bondad y magnanimidad, y que su hija estaba muy dispuesta a 
casarse en cuanto el príncipe Bladud gustara de venir a buscarla. 

» En cuanto esta respuesta llegó a la isla, la nación entera se sintió 
transportada de alegría. No se oía otra cosa, por todas partes, sino el ruido de los 
festines y banquetes, además del tintineo del dinero que pagaba la gente al 
recaudador de los tesoros reales para sufragar los gastos de la feliz ceremonia. 
Fue en esa ocasión cuando el rey Lud, sentado en lo alto de su trono en el consejo 
plenario, se levantó, con sentimientos desbordantes, y mandó al gran jefe de la 
justicia que hiciera traer los mejores vinos y los ministriles de la corte; un acto de 
gracia que, por la ignorancia de los historiadores tradicionalistas, se ha atribuido 
al rey Cole en aquellos célebres versos en que Su Majestad aparece y 


pide su pipa, pide su vaso, 


sus tres violines pide también, L661 


lo cual es una obvia injusticia a la memoria del rey Lud y una exaltación 
indebida de las virtudes del rey Cole. 

» Pero en medio de toda la fiesta y el regocijo, estaba presente una persona 
que no bebía cuando se escanciaban los resplandecientes vinos y no bailaba 
cuando tocaban los ministriles. No era otro que el propio principe Bladud, en 
honor de cuya felicidad todo un pueblo estaba en ese mismo momento poniendo 
en tensión a la vezsus gargantas y los cordones de sus bolsas. La verdad es que el 
príncipe, olvidando los derechos indiscutidos del ministro de Asuntos Exteriores 
para ser quien se enamorara por su cuenta, y en contra de todo precedente 
político y diplomático, ya se había enamorado por su lado, comprometiéndose 
privadamente con la hermosa hija de un noble ateniense. 

» Aquí tenemos un ejemplo impresionante de una de las muchas ventajas de 
la civilización y el refinamiento. Si el príncipe hubiera vivido en días recientes, 
podría haberse casado enseguida con la elegida por su padre, y luego ponerse 
enseguida a trabajar seriamente para librarse de la carga que tanto pesaba sobre 


él. Podría haberse esforzado por matarla a disgustos mediante una repetición 
sistemática de insultos y desprecios; o, si la sostenía en estos malos tratos el 
espíritu de su sexo y la orgullosa conciencia de sus muchos sufrimientos, él 
podría intentar quitarle la vida y así librarse de ella de un modo eficaz. Pero el 
príncipe Bladud no se le ofreció ninguno de estos modos de alivio; de modo que 
solicitó una audiencia reservada y se lo dijo a su padre. 

» Es vieja prerrogativa de los reyes gobernarlo todo menos sus pasiones. El 
rey Lud montó en una cólera terrible, lanzó su corona hasta el techo y la volvió a 
atrapar —pues en aquellos días los reyes tenían siempre la corona en la cabeza y 
no en la Torre de Londres—, pataleó contra el suelo, se golpeó la frente, se 
preguntó por qué su propia carne y sangre se rebelaban contra él y, finalmente, 
llamando a sus guardias, ordenó que se llevaran al principe y lo encerraran en 
incomunicación en una alta torre; sistema de tratamiento que los reyes antiguos 
aplicaban generalmente a sus hijos cuando las inclinaciones matrimoniales de 
estos no coincidían en apuntar hacia el mismo rumbo que las suyas. 

» Cuando el príncipe Bladud llevaba la mayor parte de un año encerrado en 
la alta torre, sin perspectiva mejor ante sus ojos que un muro de piedra, y, ante su 
visión mental, que la continuación de su encarcelamiento, empezó, como es 
natural, a rumiar un plan de escape que, tras muchos meses de preparación, se 
las arregló para realizar; dejando, con toda consideración, el cuchillo de la 
comida en el corazón del carcelero, no fuera a ser que el pobre hombre (que 
tenía familia) quedara conceptuado como cómplice de esa huida y, en 
consecuencia, recibiera el castigo del enfurecido rey. 

» El monarca se puso frenético con la desaparición de su hijo. No sabía 
contra quién desahogar su dolor y su cólera, hasta que, afortunadamente, se 
acordó del gran chambelán que le había traído a la patria y le cortó a la vez la 
pensión y la cabeza. 

» Mientras tanto, el joven príncipe, muy bien disfrazado, erraba a pie por los 
dominios de su padre, animado y sostenido en todos sus apuros por los dulces 
pensamientos de la doncella ateniense, que era la causa inocente de sus fatigosas 
pruebas. Un día se detuvo a descansar en una aldea; y, al ver que había alegres 
danzas en los prados y rostros alegres yendo y viniendo, se atrevió a inquirir a un 
campesino vestido de fiesta cuál era el motivo del regocijo. 

» —¿No sabes, oh, forastero —fue la respuesta—, la reciente proclamación 
de nuestro augusto rey? 

» —¿Proclamación? No, ¿qué proclamación? —preguntó el príncipe, pues 
había viajado por caminos muy poco frecuentados, y no sabía nada de lo que 
había pasado por las carreteras públicas, o lo que fueran entonces. 

» —Sí —dijo el campesino—; la dama extranjera con que deseaba casarse 
nuestro príncipe se ha casado con un noble de su propio país, y el rey proclama 
el hecho y, además, fiestas públicas; pues ahora, desde luego, el príncipe Bladud 


volverá y se casará con la que ha elegido su padre, que dicen que es tan hermosa 
como el sol de mediodía. ¡A tu salud! ¡Dios salve al rey! 

» El príncipe no quiso oír más. Huy ó de allí y se sumergió en lo más profundo 
de un bosque cercano. Avanzó y avanzó noche y día; bajo el sol ardiente y bajo 
la fría y pálida luna; a través del calor seco del mediodía y de la húmeda frialdad 
de la noche; en la luz grisácea de la mañana y en el fulgor rojo del atardecer. Tan 
olvidado estaba del tiempo y de su objetivo, que, dirigiéndose a Atenas, se desvió 
de tal modo que llegó a Bath. 

» Entonces no había ciudad donde está Bath. No había vestigio de habitación 
humana ni señales de residencia del hombre que llevaran tal nombre, pero allí 
estaba el mismo noble paisaje, la misma amplia extensión de colinas y valles, el 
mismo hermoso canal que serpenteaba alejándose, las mismas altas montañas 
que, como los apuros de la vida, vistas desde lejos y parcialmente veladas por la 
clara neblina de la mañana, pierden su aspereza y dureza y parecen todas 
blandura y suavidad. Conmovido por la amable belleza de la escena, el principe 
se desplomó en el verde césped y bañó en lágrimas sus hinchados pies. 

»—¡Ah! —dijo el infeliz Bladud, retorciendo las manos y elevando 
tristemente los ojos al cielo—, ¡ojalá mis vagabundeos acabaran aquí! ¡Ojalá 
fluy eran en paz para siempre estas lágrimas benditas con que ahora lamento mis 
esperanzas mal colocadas y mi amor despreciado! 

» El deseo fue atendido. Era en la época de las deidades paganas, que a veces 
solían tomar a la gente por su palabra con una prontitud, en algunos casos, 
extremadamente molesta. El suelo se abrió bajo los pies del príncipe; este se 
hundió en la grieta, que instantáneamente se cerró para siempre sobre su cabeza, 
salvo donde sus calientes lágrimas manaban a través de la tierra, y donde han 
continuado siempre brotando. 

» Se ha de observar que, hasta nuestros días, grandes cantidades de señoras y 
caballeros entrados en años que han sido decepcionados en su busca de pareja, y 
casi otros tantos jóvenes que están deseosos de obtenerla, acuden todos los años a 
Bath a beber sus aguas, que les procuran mucha fuerza y consuelo. Esto hace 
honor a la virtud de las lágrimas del príncipe Bladud y confirma sólidamente la 
veracidad de la leyenda.» 


El señor Pickwick bostezó varias veces al llegar al final del pequeño manuscrito, 
volvió a doblarlo con cuidado, dejándolo en el cajón del tintero, y luego, con 
rostro expresivo de la mayor fatiga, tomó la palmatoria y subió las escaleras 
para acostarse. 

Se detuvo ante la puerta del señor Dowler, conforme a la costumbre, y llamó 
para darle las buenas noches. 

—¡Ah! —dijo Dowler—. ¿Ya se va a la cama? A mi también me gustaría. 


Muy mala noche. Hace viento, ¿no? 

—Mucho —dijo el señor Pickwick—. Buenas noches. 

—Buenas noches. 

El señor Pickwick se fue a su alcoba, y el señor Dowler volvió a ocupar su 
asiento junto al fuego, en cumplimiento de su precipitada promesa de esperar 
levantado a que su mujer volviera a casa. 

Hay pocas cosas más molestas que esperar levantado a alguien, 
especialmente si ese alguien está en una reunión. No se puede menos de pensar 
qué rápidamente pasa el tiempo para esa persona, mientras para uno se arrastra 
con tanta pesadez; y cuanto más se piensa en esto, más decaen las esperanzas de 
su rápida llegada. Los relojes lanzan muy fuerte su tictac cuando se aguarda solo, 
y a uno le parece tener una ropa interior de telarañas. Primero, algo pica en la 
rodilla derecha, y luego esa misma sensación irrita la izquierda. Apenas cambia 
uno de posición, vuelve a notarse eso mismo en los brazos; y después de remover 
todas las extremidades en toda clase de formas extrañas, se nota una súbita 
recaída en la nariz, que uno se frota como para hacerla desaparecer; y no hay 
duda de que se haría si fuera posible. Los ojos, también, son meros 
inconvenientes personales; y el pábilo de una vela se vuelve de pulgada y media 
mientras que se despabila la otra. Estas y otras varias pequeñas molestias 
nerviosas hacen que el aguardar levantado durante algún tiempo, después que 
todos los demás se han acostado, sea cualquier cosa menos una diversión 
agradable. 

Tal, precisamente, era la opinión del señor Dowler, sentado junto al fuego y 
sintiéndose honradamente indignado con toda esa gente inhumana de la reunión 
que le tenía levantado. Tampoco le ponía de mejor humor el pensar que se le 
había metido en la cabeza, a primeras horas de la tarde, que tenía jaqueca, 
instalada allí como en su casa. Por fin, después de varias cabezadas, cay éndose 
hacia el fuego y enderezándose a tiempo para evitar quemarse la cara, el señor 
Dowler decidió que se echaría en la cama, en el cuarto de atrás, solo para 
pensar; no para dormir, desde luego. 

—Tengo el sueño muy pesado —dijo el señor Dowler al echarse en la cama 
—. Tengo que mantenerme despierto. Supongo que oiré aquí la llamada. Sí. Ya lo 
imaginaba. Oigo al sereno. Allí va. Pero ahora más débil. Está doblando la 
esquina. ¡Ah! 

Al llegar el señor Dowler a este punto, él también dobló la esquina ante la que 
tanto había vacilado, y se quedó dormido. 

Cuando daban las tres, el viento empujó hacia el Royal Crescent una silla de 
manos que llevaba dentro a la señora Dowler, transportada por un lacay o bajo y 
gordo y otro largo y delgado, los cuales ya hacían mucho con mantener 
verticales sus cuerpos, por no hablar de la silla. Pero en esa parte alta, y en el 
Crescent, que el viento barría dando vueltas como si fuera a romper las piedras 


del pavimento, su furia era tremenda. Se alegraron mucho de dejar la silla y dar 
un buen golpe doble, muy ruidoso, en la puerta de la calle. 

Esperaron algún tiempo, pero nadie venía. 

—Los criados están en brazos de « Orfeo», me parece —dijo el portador 
bajo, calentándose las manos en la linterna del muchacho que les acompañaba. 

—Me gustaría darles una sacudida que les despertara —observó el largo. 

—Por favor, vuelvan a llamar, ¿quieren? —gritó la señora Dowler desde la 
silla—. Llamen dos o tres veces, por favor. 

El bajo estaba deseando abandonar el trabajo tan pronto como pudiera; de 
modo que puso el pie en el escalón y dio cuatro o cinco golpes sobrecogedores, 
cada cual compuesto de ocho o diez partes, mientras que el alto salía al centro del 
Crescent a ver si había luzen las ventanas. 

Nadie vino. Todo estaba tan silencioso y oscuro como siempre. 

—¡Pobre de mí! —dijo la señora Dowler—. Tienen que volver a llamar, por 
favor. 

—¿No hay ahí una campanilla, señoras? —dijo el portador bajo. 

—Sí que hay — interrumpió el muchacho—; no he dejao de tirar de ella en to 
este rato. 

—Solo es el mango —dijo la señora Dowler—; la cuerda se ha roto. 

—Me gustaría que se hubieran roto las cabezas de los criados —gruñó el alto. 

—Tengo que rogarles que se tomen la molestia de llamar otra vez —dijo la 
señora Dowler con la mayor cortesía. 

El bajo volvió a golpear varias veces, sin producir el menor efecto. El alto, 
poniéndose muy impaciente, le relevó después y dio una serie ininterrumpida de 
golpes dobles, como un cartero enloquecido. 

Por fin, el señor Winkle empezó a soñar que estaba en un club y que, como 
los miembros eran muy desobedientes, el presidente se veía obligado a dar 
martillazos en la mesa para mantener el orden; luego tuvo una idea confusa de 
una sala de subastas donde no había postores y el subastador se lo quedaba todo; 
y por último empezó a pensar que entraba dentro de los límites de lo posible que 
alguien estuviera llamando a la puerta de la calle. Sin embargo, para asegurarse, 
se quedó quieto en la cama durante unos diez minutos, escuchando; y cuando 
hubo contado unos treinta y dos o treinta y tres golpes, se sintió completamente 
convencido y se elogió mucho por haber estado tan alerta. 

—;¡Toc, toc; toc, toc; toc, toc; toc, toc, toc, toc, toc! —seguía haciendo el 
aldabón. 

Winkle saltó de la cama, preguntándose con asombro qué podría ocurrir, y 
después de ponerse apresuradamente las medias y pantuflas y de envolverse en 
el batín, encendió una vela en la mariposa que ardía junto a la chimenea y se 
precipitó escalera abajo. 

—Por fin viene alguien, señora —dijo el portador bajo. 


—Me gustaría estar detrás de él con un punzón —dijo el portador alto. 

—¿Quién es? —gritó Winkle, quitando la cadena. 

—No se pare a hacer preguntas, cabeza de adoquín —contestó el alto con 
gran irritación, dando por supuesto que el que preguntaba era un criado—, y abra 
la puerta. 

—Salga afuera, ojos de trapo —añadió el otro, de modo estimulante. 

Winkle, que estaba medio dormido, obedeció mecánicamente la orden, abrió 
un poco la puerta y atisbó. Lo primero que vio fue el fulgor rojo de la linterna del 
muchacho. Sobresaltado por el temor súbito de que hubiera fuego en la casa, 
abrió de par en par la puerta a toda prisa y, levantando la vela por encima de la 
cabeza, se quedó mirando con empeño, sin saber bien si lo que tenía delante era 
una silla de manos o una bomba de incendios. En ese instante, vino una violenta 
ráfaga de viento; la vela se apagó; Winkle se sintió arrastrado irresistiblemente 
hacia los escalones de la puerta; y la puerta se cerró, con un sonoro estampido. 

—;¡Bueno, joven, ahora sí que la ha hecho! —dijo el portador bajo. 

Winkle, entreviendo un rostro de señora en la ventana de la silla de manos, se 
volvió precipitadamente, agarró el aldabón con todas sus fuerzas y gritó 
frenéticamente a los de la silla que se la volvieran a llevar. 

—;¡Llévensela, llévensela! —gritaba Winkle—; ¡ahí sale alguien de otra casa; 
métanme en la silla; escóndanme, hagan algo conmigo! 

Mientras tanto, tiritaba de frío y, cada vez que levantaba la mano al aldabón, 
el viento le levantaba el batín de modo muy desagradable. 

—;¡Ahora viene gente por la acera; hay señoras; tápenme; pónganse delante 
de mi! —rugía Winkle. 

Pero los portadores estaban demasiado agotados de risa para proporcionarle 
la menor asistencia, y las señoras se acercaban más y más a cada momento. 

Winkle dio otro golpe desesperado; las señoras estaban solo a unas pocas 
puertas. Tiró la vela, ya extinguida, que todo este tiempo había sostenido por 
encima de la cabeza, y de un salto se metió limpiamente en la silla de manos 
donde estaba la señora Dowler. 

Ahora bien, la señora Craddock había oído por fin las llamadas y las voces y, 
entreteniéndose solo a ponerse en la cabeza algo más decente que el gorro de 
dormir, corrió a la ventana de delante para asegurarse de que era quien se 
esperaba. Al abrir la ventana en el momento en que Winkle se precipitaba en la 
silla de manos, no bien observó lo que pasaba, lanzó un vehemente y triste grito e 
imploró al señor Dowler que se levantase enseguida, porque su mujer se 
escapaba con otro. 

Con esto, el señor Dowler dio un bote en la cama, tan repentinamente como 
una pelota de goma, y, precipitándose a la ventana, llegó a ella a la vez que el 
señor Pickwick abría la otra; y el primer objeto que se presentó a las miradas de 
ambos fue Winkle encerrándose en la silla de manos. 


—;¡Guardias! —gritó Dowler furiosamente—. ¡Deténganle, sujétenle, bien 
fuerte, enciérrenle hasta que baje yo! ¡Le cortaré el cuello, denme un cuchillo; 
le degollaré de oreja a oreja, señora Craddock... le voy a matar! 

Y, soltándose de la patrona, toda gritos, y del señor Pickwick el indignado 
marido agarró un pequeño cuchillo de postre y se precipitó a la calle. 

Pero Winkle no le aguardó. No bien oyó la horrible amenaza del valeroso 
Dowler, cuando saltó fuera de la silla de manos con tanta rapidez como había 
entrado y, dejando las pantuflas en la calzada, dio a los tobillos y salió disparado 
dando la vuelta al Crescent, ardientemente perseguido por Dowler y el sereno. 
Les llevaba ventaja; la puerta estaba abierta la segunda vez que dio la vuelta por 
delante; se precipitó dentro, la cerró contra las narices de Dowler, subió a su 
alcoba, cerró la puerta y amontonó contra ella un aguamanil, un armario y una 
mesa, preparando las cosas más necesarias para la huida en cuanto despuntara la 
mañana. 

Dowler se acercó al exterior de la puerta; declaró, por el ojo de la cerradura, 
su firme determinación de cortarle el cuello a Winkle al día siguiente; y, después 
de una gran confusión de voces en la sala, entre la cual se oía claramente la del 
señor Pickwick tratando de poner paz, los huéspedes se retiraron a sus respectivas 
alcobas y todo volvió a estar en silencio. 

No es improbable que alguien se haga la pregunta: ¿dónde estaba Sam Weller 
en todo este tiempo? En el próximo capítulo indicaremos dónde estaba. 


XXXVI 
QUE EXPLICA HONROSAMENTE LA AUSENCIA DE SAM 
WELLER, DESCRIBIENDO UNA SO/RÉE ALA QUE FUE INVITADO 
Y ASISTIÓ; Y QUE TAMBIÉN RELATA CÓMO EL SEÑOR 
PICKWICK LE CONFIÓ UNA MISIÓN PARTICULAR, DELICADA E 
IMPORTANTE 


—Señor Weller —dijo la señora Craddock la mañana de aquel agitado día—, 
aquí tiene una carta. 
¡Qué raro! —dijo Sam—, me temo que debe de pasar algo, porque no 
recuerdo a nadie, en to mi círculo de amistades, que sea capaz de escribir cartas. 
—Quizá habrá ocurrido algo de particular —observó la señora Craddock. 
—Desde luego, debe de ser algo muy particular pa sacar una carta de ningún 


amigo mío —contestó Sam, agitando la cabeza con aire de duda—; por lo menos 
una convulsión de la naturaleza, como dijo aquel joven cuando le entró el ataque. 
No puede ser de mi padre —dijo Sam, mirando la dirección—; siempre hace 
letras de molde, ya lo sé, porque aprendió a escribir por los carteles de los 
despachos de billetes. Es una cosa muy rara de dónde puede haber venido esta 
carta. 

Y diciendo esto, Sam hizo lo que hace mucha gente cuando no sabe quién es 
el autor de una nota: miró el lacre, luego lo de delante, luego lo de atrás, luego los 
lados, luego la dirección; y, finalmente, como último recurso, pensó que quizá 
podría también mirar el interior, tratando de averiguarlo así. 

—Está escrita en papel con borde dorado —dijo Sam al desdoblarla— y 
sellada con lacre color de bronce, con la cabeza de una llave. Vamos a ver. 

Y con cara muy seria, Sam Weller leyó lentamente lo que sigue: 


Un selecto grupo de lacayos de Bath presenta sus respetos al señor 
Weller, y solicita el honor de su compañía, esta noche, en una soirée 
amistosa, consistente en una pierna de cordero asada, con los 
acompañamientos de costumbre. La soirée estará servida a las nueve y 
media en punto. 


Esto iba adjunto dentro de otra nota, que decía así: 


El señor John Smauker, el caballero que tuvo el gusto de conocer al 
señor Weller en casa de su común amigo el señor Bantam, hace unos días, 
se permite enviar al señor Weller la invitación adjunta. Si el señor Weller 
tiene la bondad de pasar a buscar al señor John Smauker a las nueve, el 
señor John Smauker tendrá el gusto de presentar al señor Weller. 


Firmado: JOHN SMAUKER 


El sobre iba dirigido al « Sr. (un espacio en blanco) Weller, en casa del Sr. 
Pickwick», y, en un paréntesis, en la esquina izquierda, estaban las palabras 
« Campanilla de servicio» , como instrucción para el portador. 

—Bueno —dijo Sam—, esto se está poniendo un poco fuerte. Nunca he visto 
hasta ahora que a una pierna de cordero asá le llamen una soirée. No sé qué le 
llamarían si estuviera guisada. 

Sin embargo, sin esperar a discutir este punto, Sam se presentó enseguida ante 
el señor Pickwick y solicitó permiso para ausentarse esa noche, que le fue 
concedido de buena gana. Con tal permiso y la llave del portal, Sam Weller se 
marchó poco antes de la hora prevista y bajó sosegadamente hacia Queen 
Square, donde, no bien llegó, tuvo la satisfacción de observar al señor John 
Smauker apoyando la cabeza empolvada contra un farol, a poca distancia, y 
fumando un cigarro con una boquilla de ámbar. 

—¿Cómo está usted, señor Weller? —dijo el señor John Smauker, quitándose 
graciosamente el sombrero con una mano mientras agitaba la otra con aire de 
condescendencia—. ¿Qué tal está usted? 

—Vaya, pues medianamente convaleciente —contestó Sam—. Y usté, ¿qué 
tal se encuentra, mi querido compadre? 

—Así, así, solamente —dijo John Smauker. 

—Ah, ha trabajao demasiado —observó Sam—. Ya me lo temía; no está bien, 
y a lo sabe, no debe dejarse llevar por ese espíritu suy o, tan incansable. 

—No es tanto eso, señor Weller —contestó John Smauker—, como el vino 
malo; me temo que me he dado a la disipación. 

—¡ Ah! ¿Conque es eso? —dijo Sam—. Esa es una mala enfermedad. 

—Y, sin embargo, las tentaciones... ya comprende, señor Weller —observó 
Smauker. 

—Si, claro —dijo Sam. 

—Sumergido en el centro del torbellino de la sociedad, ya comprende, señor 
Weller... —dijo el señor Smauker con un suspiro. 

—¡ Terrible, desde luego! —asintió Sam. 

—Pero siempre es así —dijo el señor Smauker—; cuando nuestro destino nos 
lleva a la vida pública, y a una situación social, es de esperar que estemos sujetos 
a tentaciones de que otras personas están libres, señor Weller. 

—Precisamente es lo que dijo mi tío cuando se dedicó a servir al público — 
observó Sam—; y mucha razón que tenía el viejo, pues se mató a fuerza de 
beber en menos de un trimestre. 

El señor John Smauker puso cara de indignación ante cualquier paralelo que 
se trazara entre él mismo y el fallecido señor en cuestión, pero, como la cara de 
Sam estaba en el estado de calma más sosegada, lo pensó mejor y volvió a 


tomar una expresión afable. 

—Quizá sería mejor que fuéramos marchando —dijo el señor Smauker, 
consultando un reloj de cobre que moraba al final de un profundo bolsillo y que 
fue extraído a la superficie mediante un cordón negro con una llave de cobre en 
el otro extremo. 

Quizá sí —contestó Sam—, porque, si no, van a asar demasiado la soirée y 
la van a echar a perder. 

—¿(Ha tomado usted las aguas, señor Weller? —preguntó su compañero 
mientras andaban hacia High Street. 

—Una vez —contestó Sam. 

—¿Qué le parecieron a usted? 

—Me parecieron especialmente desagradables. 

—Ah —dijo el señor Smauker—, ¿quizá no le gustó el sabor verruginoso? 


—No sé muy bien qué es eso —dijo Sam—. Pensé que tenían un sabor muy 
fuerte a planchas tibias. 

—Eso es lo verruginoso, señor Weller —observó despectivamente el señor 
John Smauker. 

—Bueno, pues entonces, es una palabra muy inexpresiva, eso es to —dijo 
Sam—. Es posible, pero yo no entiendo mucho de química y no puedo decir. 

Y aquí, con gran horror del señor John Smauker, Sam Weller se puso a silbar. 

—Perdón, señor Weller —dijo el señor John Smauker, angustiado ante aquel 
ruido tan poco elegante—, ¿quiere que le dé el brazo? 

—Gracias, es usté muy amable, pero no le quiero privar de él —contestó 
Sam—. Más bien tengo costumbre de meterme las manos en los bolsillos, si le da 
lo mismo a usté. 

Y diciendo esto, Sam unió la acción a la palabra y silbó más fuerte que antes. 

—Por aquí —dijo su nuevo amigo, al parecer muy aliviado cuando se 
metieron por una bocacalle—; pronto estaremos. 

—¿Ah, sí? —dijo Sam, nada agitado por el anuncio de la inmediata 
proximidad de los lacayos más selectos de Bath. 

—Sí —dijo el señor John Smauker—. No se asuste, señor Weller. 

—¡Oh, no! —dijo Sam. 

—Verá algunas libreas muy bonitas, señor Weller —continuó el señor John 
Smauker—, y quizá al principio encontrará un poco altaneros a algunos de estos 
caballeros, ya comprende, pero no tardarán en ablandarse. 

—Muy amable, por su parte —contestó Sam. 

—Y, ya comprende —continuó el señor John Smauker con aire de sublime 
protección—, ya comprende, usted es un forastero, y quizá al principio serán un 
poco duros con usted. 

—Pero ¿no serán muy crueles, sin embargo? —preguntó Sam. 

—No, no —contestó el señor John Smauker, sacando la cabeza de zorro y 


tomando una pulgarada como un caballero—. Hay entre ellos algunos muy 
bromistas, y gastarán sus bromas, ya comprende; pero no debe hacerles caso, no 
debe hacerles caso. 

—Trataré de estar a la altura de to ese golpe de talento —contestó Sam. 

—Está muy bien —dijo el señor John Smauker, guardando la cabeza de zorro 
y elevando la suya—, y o le ayudaré. 

Para entonces habían alcanzado una pequeña verdulería, donde entró el señor 
John Smauker, seguido por Sam, quien en el momento en que se encontró detrás 
se entregó a una serie de amplias e ilimitadas sonrisas, manifestando otros signos 
de estar en un envidiable estado de regocijo interior. 

Cruzada la tienda, y después de dejar los sombreros en las escaleras del 
pequeño corredor que había detrás, se metieron en una salita, donde el esplendor 
completo de la escena irrumpió ante los ojos del señor Weller. 

Se habían juntado un par de mesas en medio de la salita, cubiertas con tres o 
cuatro manteles de diferentes edades y fechas de lavado, arreglados para que 
parecieran uno solo, tanto como lo permitieran las circunstancias del caso. Sobre 
ellos había tenedores y cuchillos para seis u ocho personas. Los mangos de los 
cuchillos eran unos verdes, otros rojos y unos pocos amarillos; y como todos los 
tenedores eran negros, la combinación de colores resultaba sumamente 
impresionante. En la chimenea se calentaban platos para un número análogo de 
comensales, y los propios comensales se calentaban junto a los platos; el más 
importante y principal de todos ellos parecía ser un señor gordo con casaca 
carmesí claro, de largos faldones, calzones rojo vivo y sombrero de tres picos, 
que estaba de espaldas al fuego y al parecer acababa de entrar, pues además de 
conservar en la cabeza el sombrero de tres picos, llevaba en la mano un alto 
bastón, tal como suelen llevarlo elevado, en posición inclinada sobre los techos de 
los carruajes, los caballeros de su profesión. 

—Smauker, muchacho, choca esos cinco —dijo el del sombrero de tres picos. 

El señor Smauker ensambló la falangeta del meñique derecho con la del 
caballero del sombrero de tres picos, y dijo que estaba encantado de verle tan 
bien. 

—SÍ, todos me dicen que tengo un aspecto floreciente —dijo el del sombrero 
de tres picos—, y es bien raro. Llevo quince días siguiendo a nuestra vieja por 
ahí, dos horas al día, y si el contemplar constantemente la manera como lleva 
prendido por atrás ese infernal traje de color lavanda no es bastante como para 
sumergirle a uno en un grave estado de desesperación de la vida, entonces que no 
me den el salario del trimestre. 

Ante esto, las selecciones reunidas se rieron de todo corazón, y un caballero 
de chaleco amarillo, con orla bordada, de cochero, susurró a un vecino con 
calzones de lamé verde que Tuckle estaba inspirado esa noche. 

Por cierto —dijo Tuckle—; Smauker, muchacho... —El resto de la frase 


pasó en un susurro al oído de Smauker. 

—Ah, vaya, se me olvidaba —dijo el señor John Smauker—; caballeros, les 
presento a mi amigo el señor Weller. 

—Siento estorbarle el fuego, Weller —dijo el señor Tuckle, con un gesto 
familiar con la cabeza—. Espero que no tendrá frío. 

—De ningún modo, Llamarada —contestó Sam—. Tendría que ser muy 
friolero quien tuviera frío cuando está usté delante. Usté ahorraría carbón si le 
pusieran en la chimenea en la sala de espera de una oficina pública, estoy 
seguro. 

Como esta réplica parecía contener una alusión personal a la librea carmesí 
del señor Tuckle, este caballero puso cara majestuosa durante unos segundos; 
pero, apartándose poco a poco del fuego, se resignó a sonreír a la fuerza y dijo 
que no estaba mal. 

—Muy agradecido por su buena opinión —contestó Sam—. Ya nos 
entenderemos poco a poco, estoy seguro. A cada vez, probaremos otra mejor. 

En este punto la conversación se interrumpió con la llegada de un caballero 
vestido de pana anaranjada, acompañado por otro elegido, revestido de púrpura, 
con gran ostentación de medias. 

Una vez saludados los recién llegados por los demás, Tuckle planteó la 
cuestión de que se mandara traer la cena, lo que se aprobó por unanimidad. 

Entonces el verdulero y su mujer colocaron en la mesa una pierna de 
cordero asada, caliente, con salsa de alcaparras, nabos y patatas. Tuckle ocupó la 
presidencia, siendo secundado al otro lado de la mesa por el de la pana 
anaranjada. El verdulero se puso unos guantes de gamuza para manejar los 
platos y se situó detrás de la silla de Tuckle. 

—Harris —dijo Tuckle en tono de mando. 

—Señor —dijo el verdulero. 

—¿Te has puesto los guantes? 

—Si, señor. 

—Entonces levanta la tapa. 

—Sií, señor. 

El verdulero hizo lo que se le mandaba con muestras de gran humildad y 
entregó obsequiosamente el trinchante al señor Tuckle, al hacer lo cual, 
incidentalmente, bostezó. 

—-¿Qué significa esto? —dijo Tuckle con gran aspereza. 

—Perdón, señor —contestó el verdulero, abrumado—; ha sido sin querer; 
anoche me acosté muy tarde. 

—Te diré cuál es mi opinión sobre ti, Harris —dijo Tuckle con aire 
impresionante—: eres una bestia grosera. 

—Espero, señores —dijo Harris—, que no serán severos conmigo. Desde 
luego les estoy muy agradecido, señores, por su clientela, y también porque me 


recomienden siempre que se necesita ayuda especial para la servidumbre. 
Espero, señores, hacerme excusar. 

—No, no lo esperes —dijo Tuckle—. Ni con mucho. 

—Te consideramos un bribón descuidado —dijo el de la pana anaranjada. 

—Y un ladrón vulgar —añadió el de los calzones verdes. 

—Y un depravado incorregible —añadió el de púrpura. 

El pobre verdulero se inclinó con mucha humildad ante estos pequeños 
epítetos que se le concedían con el auténtico espíritu de la más mezquina tiranía; 
y cuando todos acabaron de decir algo, para demostrar su superioridad, Tuckle 
pasó a trinchar la pierna de cordero y a servir a la reunión. 

Apenas había empezado este importante asunto de la velada, cuando se abrió 
impetuosamente la puerta e hizo su aparición otro caballero, con traje azul claro 
y botones de plomo. 

—Contra el reglamento —dijo el señor Tuckle—. Muy tarde, muy tarde. 

—No, no; no he podido remediarlo en absoluto —dijo el de azul—. Apelo a la 
reunión. Un asunto de galantería, una cita en el teatro. 

—;¡Ah!, ¿conque es eso? —dijo el de pana anaranjada. 

—Sí, ahora de veras, palabra de honor —dijo el de azul—. Había prometido ir 
a buscar a la pequeña de las nuestras a las diez y media, y es una chica tan 
extraordinariamente estupenda que, realmente, no tuve ánimo para faltar a la 
promesa. Sin ofender a los presentes, señores, pero unas faldas... unas faldas son 
algo irresistible. 

—Empiezo a sospechar que hay algo por ese lado —dijo Tuckle, mientras el 
recién llegado se sentaba junto a Sam—. He notado, una vez o dos, que se apoya 
mucho en tu hombro cuando sube o baja del coche. 

—Vamos, Tuckle, vamos —dijo el de azal—; eso no está bien. Puedo haber 
dicho a un par de amigos que es una criatura divina, y puedo haber rehusado un 
par de ofertas sin causa evidente, pero... no, no, Tuckle, nada de eso... además, 
delante de extraños... no está bien... no debería. ¡Delicadeza, mi querido amigo, 
delicadeza! 

Y el hombre de azul, arreglándose la corbata y estirando los puños, movió la 
cabeza y frunció el ceño, como si detrás hubiera algo más que podía decir si 
quisiera, pero que por honor estaba obligado a suprimir. 

El de azul, que era un lacayo rubio, desvergonzado, insolente y sin 
preocupaciones, con aire de presunción y cara desenvuelta, había atraído desde 
el principio la atención de Sam, pero cuando empezó a hablar así, Sam se sintió 
más inclinado a cultivar su amistad, de modo que se lanzó enseguida a la 
conversación con su soltura característica. 

—A su salú —dijo Sam—. Me gusta mucho su conversación. Está muy bien. 

Ante esto, el de azul sonrió como si fuera un cumplido al que estaba muy 
acostumbrado, pero al mismo tiempo miró con aprobación a Sam y dijo que 


esperaba trabar más amistad con él, pues, sin adularle, parecía tener todas las 
cualidades de un chico simpático y ser exactamente una persona como a él le 
gustaban. 

—Es usté muy amable —dijo Sam—. ¡Qué hombre de suerte es usté! 

—¿Qué quiere decir? —preguntó el de azul. 

—Esa señorita —contestó Sam—. Ella lo entiende, ya lo creo. ¡Ah!, ya 
comprendo. 

Sam Weller cerró un ojo y movió la cabeza de un lado para otro, de modo 
altamente lisonjero para la vanidad personal del de azul. 

—Me temo que es usté un tío muy listo, señor Weller —dijo ese individuo. 

—No, no —dijo Sam—. Zo eso se lo dejo a usté. Eso queda más pa usté, 
como dijo aquel que estaba al otro lado de la tapia al que venía por el camino 
perseguido por un toro bravo. 


—Bueno, bueno, señor Weller —dijo el de azul—. Creo que ella se ha fijado 
en mi tipo y en mis maneras, señor Weller. 

——Creo que es lo menos que podía hacer —dijo Sam. 

—¿Usté tiene entre manos algún asuntillo de esos? —preguntó el favorecido 


de azul, sacando un mondadientes del bolsillo del chaleco. 

—No precisamente —dijo Sam—. No hay señoritas donde y o estoy, porque, 
desde luego, ya habría hecho algo. Tal como están las cosas, no creo que pueda 
arreglarme con menos de una marquesa. O me conformaría con alguna joven 
muy rica, que no tuviera título, si se enamorara mucho de mí. Na más. 

—Claro, señor Weller —dijo el de azul—, uno no se puede molestar, ya lo 
comprende; y ya sabemos, señor Weller, nosotros, los hombres de mundo, que 
un buen uniforme tiene que dar resultado con las mujeres, tarde o temprano. En 
realidad, entre usted y yo, eso es lo único que hace que valga la pena entrar a 
servir. 

—Eso mismo —dijo Sam—,; por supuesto. 

Llegado hasta aquí este diálogo confidencial, se pasaron vasos para todos y 
cada cual encargó lo que prefería antes de que cerraran la taberna. 

El de azul y el de naranja, que eran los principales refinados del grupo, 
pidieron un grog frío, pero para los demás la ginebra con agua y azúcar parecía 
ser la bebida favorita. Sam llamó al verdulero « villano incorregible» , y pidió un 
gran bol de ponche; dos circunstancias que parecieron elevarle mucho en la 
opinión de los selectos. 

—Señores —dijo el de azul con aire de dandi consumado—, brindaremos por 
las damas, vamos. 

—¡Muy bien, muy bien! —dijo Sam—; por nuestras amitas. 

Aquí hubo un gran clamor de « ¡Orden!», y el señor John Smauker, por ser 
quien había presentado a Sam Weller al grupo, le informó de que la palabra que 
acababa de usar no era reglamentaria. 


—¿Qué palabra era? —preguntó Sam. 

—Eso de las « amas» —contestó John Smauker, frunciendo el ceño de modo 
alarmante—; aquí no reconocemos tales distinciones. 

—¡Ah, muy bien! —dijo Sam—; entonces corregiré mi expresión y las 
llamaré « queridas criaturas» , sime lo permite Llamarada. 

Ciertas dudas parecía haber en la mente del de los calzones verdes sobre si el 
presidente podía ser denominado legalmente « Llamarada» , pero como los del 
grupo parecían más dispuestos a defender sus propios derechos que los de él, no 
se planteó la cuestión. El del sombrero de tres picos se quedó sin aliento y miró 
un buen rato a Sam, pero por lo visto pensó también que era mejor no decir nada, 
por si acaso le salía mal. 

Después de un breve silencio, uno de librea bordada que le llegaba a los 
tobillos y de chaleco de lo mismo que le abrigaba la mitad de las piernas, 
removió su ginebra con gran energía y, poniéndose en pie, dijo que deseaba 
hacer algunas observaciones al grupo, a lo que el del sombrero de tres picos dijo 
que no tenía duda de que el grupo tendría mucho gusto en escuchar las 
observaciones que quisiera ofrecerles el de la casaca larga. 

—Me siento en posición muy delicada, caballeros, al levantarme —dijo el de 
la casaca larga—, por tener la desgracia de ser cochero y estar admitido solo 
como miembro honorario en estas agradables soirées, pero me siento obligado, 
señores (me siento acorralado, si puedo decir eso), a dar a conocer una 
circunstancia dolorosa que he llegado a saber; que ha ocurrido, por decirlo así, en 
el campo de mi visión cotidiana. Caballeros, nuestro amigo el señor Whiffers — 
todos miraron al individuo de naranja—, nuestro amigo el señor Whiffers ha 
dimitido. 

Asombro general abrumó a los oyentes. Cada cual miró a su vecino y luego 
trasladó su mirada al cochero que estaba de pie. 

—Se quedarán sorprendidos, señores —dijo el cochero—. No me voy a 
atrever a decirles las razones de esta pérdida irreparable para el servicio, pero 
voy a rogar al señor Whiffers que las exponga él mismo para mejora e imitación 
de sus amigos que le admiran. 

Ruidosamente aprobada la sugerencia, el señor Whiffers se explicó. Dijo que, 
ciertamente, le habría gustado continuar en el cargo del que acababa de dimitir. 
El uniforme era muy lujoso y caro, las señoras de la casa muy agradables, y los 
deberes de la posición —tenía que reconocer— no eran muy pesados; siendo su 
principal obligación que se le exigía que mirara por la ventana del vestíbulo todo 
lo que pudiera, en compañía de otro caballero que también acababa de dimitir. 
Le habría gustado evitar al grupo los detalles penosos y lamentables en que iba a 
entrar, pero como se le había pedido una explicación no tenía más alternativa que 
exponer, con claridad y franqueza, que le habían exigido que comiera carne fría. 

Es imposible imaginar el horror que esta confesión despertó en los pechos de 


los oyentes. Ruidosos gritos de «¡Qué vergiienza!» , mezclados con gemidos y 
siseos, dominaron durante un buen rato. 

El señor Whiffers añadió luego que temía que buena parte de esta ofensa 
pudiera proceder de su carácter bondadoso y acomodaticio. Recordaba muy 
bien que una vez consintió en comer manteca salada, y además que, en ocasión 
de una repentina enfermedad en la casa, se había dejado arrastrar hasta el punto 
de subir al segundo piso el cubo del carbón. Confiaba en que, con esa franca 
confesión de sus faltas, no se habría rebajado en la buena opinión de sus amigos; 
y esperaba que la prontitud con que había reaccionado ante ese reciente ultraje 
indigno contra sus sentimientos a que se acababa de referir, le volvería a situar en 
su buena opinión, si es que la tenía. 

Se respondió al discurso del señor Whiffers con un grito de admiración, 
brindándose a la salud del interesante mártir del modo más entusiástico; el mártir 
dio las gracias por ello y propuso brindar por el visitante, señor Weller, un 
caballero de quien no tenía el gusto de ser íntimo amigo, pero que era amigo del 
señor John Smauker, lo cual era suficiente carta de recomendación para 
cualquier sociedad de caballeros, en cualquier lugar. Por este motivo, habría 
estado dispuesto a brindar con todos los honores a la salud del señor Weller si sus 
amigos hubieran bebido vino, pero como para cambiar tomaban licores, y podría 
ser inadecuado vaciar un vaso a cada brindis, propondría que se dieran por 
sobrentendidos esos honores. 

Al terminar este discurso, todos tomaron un sorbo en honor de Sam; y Sam, 
después de servirse y vaciar dos vasos completos de ponche en honor de sí 
mismo, dio las gracias en un elegante discurso: 

—Les estoy muy agradecido, compadres —dijo Sam, sirviéndose ponche del 
modo más desenvuelto—, por este cumplimiento, que, viniendo de donde viene, 
es abrumador. Había oído hablar mucho de ustedes, en conjunto, pero les diré 
que nunca había pensado que fueran unos tíos tan simpáticos como veo que son. 
Solo espero que tengan cuidao de ustedes mismos y que no comprometan su 
dignidá, que es una cosa tan deliciosa de ver, cuando uno sale de paseo, y que 
siempre me ha dao mucho gusto de mirar, desde que era un niño, la mitá de alto 
que el bastón de cabeza de metal de mi respetado amigo Llamarada. En cuanto a 
la víctima de la opresión, el de traje de azufre, to lo que puedo decir es que 
espero que encuentre tan buen sitio como merece, en cuyo caso no le molestarán 
otra vez dándole soirée fría. 

Aquí Sam se sentó con grata sonrisa, y después que su discurso fue aclamado 
y aplaudido, la reunión se dispersó. 

—:¡Cómo! ¿No me irá a decir que ya se va, compadre? —dijo Sam Weller a 
su amigo el señor John Smauker. 

—No tengo más remedio —dijo Smauker—; se lo prometí a Bantam. 

—Ah, muy bien —dijo Sam—; eso es otra cosa. Quizá él dimitiría si le 


desilusionara. ¿No se irá usté, Llamarada? 

—Sí, me voy —dijo el del sombrero de tres picos. 

—¡Cómo! ¿Dejando tres cuartos de un bol de ponche? —dijo Sam—. 
Tonterías, vuélvase a sentar. 

El señor Tuckle no resistió tal invitación. Dejó a un lado el sombrero de tres 
picos y el bastón que acababa de empuñar, y dijo que tomaría un vaso, en 
atención al buen compañerismo. 

Como el de azul iba por el mismo camino que Tuckle, también se le 
convenció para que se detuviera. Cuando el ponche estaba por la mitad, Sam 
pidió unas ostras de la tienda; y el efecto de ambas cosas fue tan 
extremadamente regocijante, que Tuckle, engalanado con el sombrero de tres 
picos y el bastón, bailó una danza marinera sobre la mesa, entre las conchas, 
mientras el de azul tocaba el acompañamiento con un ingenioso instrumento 
musical formado con un peine y un papel de rizar. Por fin, cuando se acabó todo 
el ponche, y casi toda la noche, se pusieron en marcha para acompañarse unos a 
otros. Apenas salió el señor Tuckle al aire libre, se sintió invadido de un súbito 
deseo de acostarse en la acera, y Sam pensó que sería una lástima llevarle la 
contraria, y le dejó hacer su gusto. Como el sombrero de tres picos se habría 
estropeado si lo hubieran dejado allí, Sam, con mucha consideración, se lo 
encajó en la cabeza al de azul y, poniéndose en la mano el bastón, le arrimó 
contra la puerta de su casa, tiró de la campanilla y se marchó tranquilamente a 
dormir. 

A la mañana siguiente, a una hora muy anterior a su hora acostumbrada de 
levantarse, el señor Pickwickbajó completamente vestido y tocó la campanilla. 

—Sam —dijo el señor Pickwick cuando apareció Sam en respuesta a la 
llamada—, cierra la puerta. 

Sam lo hizo así. 

—Ha habido anoche un desgraciado acontecimiento aquí, Sam, que dio 
motivo al señor Winkle para temer alguna violencia por parte del señor Dowler. 

—Ya lo he sabido por la señora de abajo, señor —contestó Sam. 

—Y lamento decir, Sam —continuó el señor Pickwick con rostro perplejo—, 
que, por temor a esa violencia, el señor Winkle se ha marchado. 

—;¡Se ha marchado! —dijo Sam. 

—Se ha ido de casa esta mañana, sin la menor comunicación previa conmigo 
—respondió el señor Pickwick—. Y no sé dónde se ha ido. 

—Debía haberse quedao y arreglarlo con una pelea, señor —contestó Sam, 
despectivamente—; no hace falta mucho pa arreglar a ese Dowler. 

—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick—; y o puedo tener mis dudas sobre su 
gran valentía y decisión, pero, sea como sea, el señor Winkle se ha ido. Hay que 
encontrarle, Sam. Hay que encontrarle y traérmelo aquí otra vez. 

—¿Y si no quiere volver, señor? —dijo Sam. 


—Hay que hacerle volver, Sam —dijo el señor Pickwick 

—¿Quién lo va a hacer? —preguntó Sam, sonriendo. 

—Tú —contestó el señor Pickwick. 

—Muy bien, señor. 

Con estas palabras, Sam salió del cuarto e inmediatamente después se oyó 
que cerraba la puerta de la calle. A las dos horas volvió con tanta frialdad como si 
se le hubiera enviado al recado más corriente y trajo la información de que un 
individuo que en todos los aspectos respondía a la descripción del señor Winkle se 
había ido a Bristol aquella mañana, por la diligencia local, desde el hotel Royal. 

—Sam —dijo el señor Pickwick estrechándole la mano—, eres un tipo 
espléndido; un hombre inestimable. Tienes que seguirle, Sam. 

—Muy bien, señor —contestó Sam. 

—En el momento en que le descubras, escribeme inmediatamente, Sam — 
dijo el señor Pickwick—=; si intenta escapársete, derríbale de un golpe, o 
enciérrale. Tienes toda mi autoridad, Sam. 

—Tendré mucho cuidao, señor —asintió Sam. 

—Dile —dijo el señor Pickwick— que estoy muy trastornado, muy 
disgustado; y, naturalmente, indignado ante esta extraordinaria iniciativa que ha 
considerado oportuno tomar. 

—Se lo diré, señor —contestó Sam. 

—Y dile —dijo el señor Pickwick— que si no vuelve a esta misma casa 
contigo, vendrá conmigo, pues iré a buscarle. 

—Ya le hablaré de eso, señor —asintió Sam. 

—¿Crees que podrás encontrarle, Sam? —dijo el señor Pickwick, mirándole a 
la cara con seriedad. 

—Ah, le encontraré donde sea —asintió Sam con gran confianza. 

—Muy bien —dijo el señor Pickwick—. Entonces, cuanto antes te vayas, 
mejor. 

Con estas instrucciones, el señor Pickwick puso en manos de su fiel servidor 
una suma de dinero y le ordenó marchar a Bristol inmediatamente en 
persecución del fugitivo. 

Sam puso algunas cosas indispensables en una maleta y se preparó para 
marchar. Se detuvo cuando había llegado al extremo del pasillo y, volviendo atrás 
silenciosamente, asomó la cabeza por la puerta del salón. 

—;¡Señor! —susurró Sam. 

—¿Qué, Sam? —dijo el señor Pickwick 

—¿He entendido completamente las instrucciones, señor? —preguntó Sam. 

—Espero que sí —dijo el señor Pickwick 

—¿He entendido bien lo de derribarle de un golpe, señor? —preguntó Sam. 

—Perfectamente —contestó el señor Pickwick—. Por completo. Haz lo que 
creas necesario. Tienes mis órdenes. 


Sam asintió con la cabeza en señal de comprensión y, retirándose de la 
puerta, se lanzó a su peregrinación con ánimo ligero. 


XXXVII 


DE CÓMO WINKLE SALIÓ DE LA SARTÉN PARA CAER, DULCE Y 
CÓMODAMENTE, EN EL FUEGO 


El desdichado caballero que había sido la causa desgraciada del extraordinario 
ruido y alboroto que alarmó a los habitantes del Royal Crescent de la manera y 
forma ya descritas, después de pasar una noche de gran confusión y ansiedad, 
abandonó el techo bajo el cual dormitaban todavía sus amigos, sin saber adónde 
se dirigiría. Los excelentes sentimientos de consideración que sugirieron a Winkle 
dar este paso jamás podrían ser demasiado apreciados ni celebrados. « Sí — 
razonaba Winkle consigo mismo—; si este Dowler intenta (como no dudo que lo 
hará) llevar a cabo su amenaza de violencia personal contra mí, me 
corresponderá desafiarle en duelo. Él tiene mujer; esa mujer le quiere y 
depende de él. ¡Cielos! Si yo le matara, en la ceguera de mi cólera, ¡cuáles 
serían después mis sentimientos!» Esta penosa consideración obró tan 
poderosamente sobre los sentimientos del humanitario joven, que hizo que sus 
rodillas se entrechocaran y su rostro mostrara alarmantes manifestaciones de 
emoción interior. Impulsado por tales reflexiones, echó mano de su maleta y, 
escurriéndose furtivamente escalera abajo, cerró la odiosa puerta de la calle con 
el menor ruido posible y se escapó. Dirigiendo sus pasos al hotel Royal, encontró 


una diligencia a punto 
bueno como cualquier 
punto de destino en e 
llegarían los dos pares d 
al día por lo menos. 

Se alojó en el hote 
por carta con el señor P 
hasta cierto punto la có. 
que le impresionó por 


e salir para Bristol y, pensando que Bristol era un sitio tan 
otro para su propósito, subió a la imperial y llegó a su 
tiempo en que se podía suponer razonablemente que 
le caballos que recorrían toda la etapa, y vuelta, dos veces 


del Arbusto y, proyectando aplazar toda comunicación 
ickwick hasta que fuera posible que se hubiese evaporado 
lera del señor Dowler, dio una vuelta para ver la ciudad, 
ser ligeramente más sucia que cualquier otro sitio que 


hubiera visto nunca. Después de inspeccionar los diques y embarcaderos, 


preguntó por el camino 
los pavimentos de Brist 
tampoco sus calles son 
desconcertado con sus 


a Clifton y siguió la ruta que le indicaron. Pero así como 
ol no son los más anchos ni los más limpios del mundo, 
las más derechas ni las menos intrincadas; y Winkle, muy 
diversos recodos y vueltas, miró en torno buscando una 


tienda decente donde poder solicitar de nuevo consejo e instrucción. 


Sus miradas cayero 


n sobre un local recién pintado, que había sido convertido 


hacía poco tiempo en algo entre una tienda y una casa particular, y que una 
lámpara roja, proyectándose sobre la claraboya de la puerta de la calle, habría 
anunciado suficientemente que era la residencia de un médico en ejercicio, 
aunque la palabra « Clínica» no hubiera estado inscrita en caracteres dorados 
sobre fondo de madera encima de la ventana de lo que, en tiempos pasados, 


había sido la sala de la casa. Pensando que era un lugar apropiado donde hacer 
sus preguntas, Winkle se metió en aquella tiendecita, donde había cajones y 
botellas con etiquetas doradas; y, no encontrando a nadie, golpeó con una media 
corona en el mostrador para atraer la atención de cualquiera que pudiera estar en 
la rebotica, la cual pensó que sería el más íntimo y peculiar santuario del 
establecimiento, por repetirse la palabra « Clínica» en la puerta, esta vez pintada 
en letras blancas a fin de eliminar la monotonía. 

Al primer golpe cesó repentinamente un ruido, como de personas 
esgrimiendo con atizadores, que se había oído muy claramente hasta entonces; al 
segundo golpe, un joven de aspecto estudioso, con gafas verdes y un libro muy 
grande en la mano, se deslizó silenciosamente a la tienda y, colocándose detrás 
del mostrador, solicitó conocer qué deseaba su visitante. 

—Lamento molestarle, señor —dijo Winkle—, pero ¿tendrá la bondad de 
decirme por dónde...? 

—iJa, ja, ja! —rugió el joven estudioso, lanzando al aire el libro gordo y 
cazándolo con gran destreza en el mismo momento en que amenazaba reducir a 
átomos todos los frascos del mostrador—. ¡Esto sí que es bueno! 

Lo era, sin duda, pues Winkle quedó tan asombrado ante la extraordinaria 
conducta del médico, que involuntariamente se retiró hacia la puerta, con aire 
muy trastornado ante tan extraño modo de recibirle. 

—¿Qué, no me conoce? —dijo el médico. 

Winkle murmuró, en respuesta, que no tenía ese gusto. 

—Bueno, entonces —dijo el médico—, todavía hay esperanzas para mí; 
todavía puedo cuidar a la mitad de las viejas de Bristol, si tengo una suerte 
decente. ¡Fuera, viejo mohoso, fuera! 

Con este conjuro, que se dirigía al libro gordo, el médico dio una patada al 
volumen con admirable agilidad, mandándolo al otro extremo de la tienda, y, 
quitándose las gafas verdes, sonrió con la mismísima sonrisa del señor Robert 
Sawyer, antes del hospital de Guy en el Borough y con residencia particular en la 
calle Lant. 

—¿No querrá decirme que no venía por mí? —dijo Bob Sawyer, estrechando 
la mano de Winkle con calor amistoso. 

—Palabra que no —contestó Winkle, devolviendo el apretón. 

—Me extraña que no viera el nombre —dijo Bob Sawyer, llamando la 
atención de su amigo hacia la puerta de la calle en que, con la misma pintura 
blanca, se veían las palabras « Sawy er, sucesor de Nockemorf» . 

—No me había fijado —contesto Winkle. 

—Vaya, si hubiera sabido que era usted me habría precipitado fuera a 
recibirle en mis brazos —dijo Bob Sawyer—, pero, palabra de honor, creí que 
era el recaudador de impuestos. 

—:¡No! —dijo Winkle. 


—Sí que lo creí —respondió Bob Sawyer—, y ya iba a decir precisamente 
que no estaba en casa, pero que si dejaba un recado se lo entregaría yo mismo; 
pues el recaudador no me conoce; como tampoco el cobrador de alumbrado y 
pavimento. Creo que el cobrador de la iglesia sospecha quién soy, y me consta 
que el del agua lo sabe, porque le saqué una muela la primera vez que vine. Pero 
¡pase, pase! 

Charlando de este modo, Bob Sawyer empujó a Winkle al cuarto de atrás, 
donde, entreteniéndose en perforar pequeñas cavernas circulares en la chimenea 
con el atizador al rojo, estaba sentado nada menos que el señor Benjamin Allen. 

—¡Vaya! —dijo Winkle—. Este sí que es un placer que no me esperaba. 
¡Qué sitio más agradable tiene aquí! 

—No está mal, no está mal —contestó Bob Sawyer—; me gradué poco 
después de aquella bonita reunión, y los míos aportaron lo necesario para este 
negocio; de modo que me puse un traje negro y unas gafas, y vine aquí a 
parecer todo lo serio que pude. 

—Y no hay duda de que tendrá aquí un negocio muy bonito, ¿no? —dijo 
Winkle con aire experto. 

—Mucho —contestó Bob Sawyer—. Tan bonito, que al cabo de pocos años se 
podrán meter todos los beneficios en un vaso de vino y taparlos después con una 
hoja de grosella. 

—¿No lo dirá en serio? —dijo Winkle—. Solo la instalación... 

—Postiza, mi querido compadre —dijo Bob Sawyer—; la mitad de los 
cajones no tienen nada, y la otra mitad no se abren. 

—:¡Qué tontería! —dijo Winkle. 

—De veras, ¡palabra de honor! —replicó Bob Sawyer, saliendo a la tienda a 
demostrar la veracidad de su aserto con diversos tirones fuertes a los pequeños 
tiradores dorados de los cajones postizos—. En la tienda no hay casi nada de 
verdad, salvo las sanguijuelas; y aun esas son de segunda mano. 

—:¡No lo habría imaginado! —exclamó Winkle, muy sorprendido. 

—Eso espero —contestó Bob Sawyer—, pues, si no, ¿para qué sirven las 
apariencias, eh? Pero ¿qué quiere tomar? ¿Como nosotros? Está muy bien. Ben, 
compadre, mete la mano en el armario y trae acá el digestivo patentado. 

Benjamin Allen sonrió con prontitud y sacó del armario que tenía al lado una 
botella negra medio llena de aguardiente. 

—¿Lo tomará sin agua, por supuesto? —dijo Bob Sawyer. 

—Gracias —replicó Winkle—, pero es más bien temprano. Me gustaría 
alargarlo, si no tiene objeción en contra. 

—De ningún modo, si puede reconciliar su conciencia —contestó Bob 
Sawyer, tragando mientras hablaba una copa del licor con gran complacencia—. 
¡Ben, el alambique! 

Benjamin Allen sacó del mismo escondite un pequeño alambique de bronce, 


que Bob Sawyer hizo notar que era su orgullo por tener un aspecto tan de trabajo 
en serio. Una vez que se hizo hervir el agua en el alambique profesional, al cabo 
del tiempo, con varias paladas de carbón que Bob Sawyer sacó de un cofre- 
asiento con la etiqueta «agua de seltz», Winkle diluyó su aguardiente; y la 
conversación empezaba a generalizarse cuando la interrumpió la llegada a la 
tienda de un muchacho, con sobria librea gris, sombrero de lazo dorado y un 
cestito tapado bajo el brazo, a quien Bob Sawyer inmediatamente saludó 
diciendo: 

—;¡Tom, vagabundo, ven aquí! 

El muchacho se presentó, siguiendo la orden. 

—Te has parado a saltar todos los guardacantones de Bristol, ¡pícaro 
holgazán! 

—No, señor, no —contestó el muchacho. 

—¡Más te valiera que no! —dijo Bob Sawyer con aspecto amenazador—. 
¿Quién te imaginas que va a llamar a un médico si ve a su muchacho jugando a 
las bolas por la calle, o a pídola por la carretera? ¿No tienes sentido de tu 
profesión, miserable? ¿Has entregado todas las medicinas? 

—Si, señor. 

—¿Los polvos para el niño, en la casa grande de la familia nueva, y las 
píldoras para tomar cuatro veces al día, en casa del viejo de mal humor con la 
pierna gotosa? 

—Si, señor. 

—Entonces cierra la puerta y ocúpate de la tienda. 

—Vamos —dijo Winkle cuando se retiró el muchacho—, las cosas no están 
tan mal como quería hacerme creer. Hay medicinas que mandar a las casas. 

Bob Sawyer se asomó a la tienda para ver si había alguno de fuera al alcance 
de la voze, inclinándose hacia Winkle, dijo en voz baja: 

—Las deja equivocadas. 

Winkle se quedó perplejo, y Bob Sawyer y su amigo se echaron a reír. 

—¿No comprende? —dijo Bob—. Sube a una casa, llama a la puerta de 
servicio, pone en manos de la criada un paquete de medicina sin dirección y se 
marcha. La criada lo lleva al comedor, el amo lo abre y lee la receta: « Jarabe, 
para tomar antes de acostarse; las píldoras, como antes; la loción, como de 
costumbre; sobre todo, los polvos. Casa Sawyer, sucesor de Nockemorf. Se 
preparan cuidadosamente las recetas de los señores médicos» , y todo lo demás. 
Él se lo enseña a su mujer; ella lee la etiqueta; pasa a las criadas; también leen la 
etiqueta. Al día siguiente, el chico llama: «Lo siento mucho... se ha 
equivocado... inmenso trabajo... muchísimos paquetes que entregar... saludos 
del señor Sawyer, sucesor de Nockemorf» . El nombre se hace conocido, y eso 
es lo que importa en medicina, amigo mío. Bendita sea su inocencia, compadre; 
esto es mejor que todos los anuncios del mundo. Tenemos una botella de cuatro 


onzas que ya ha estado en la mitad de las casas de Bristol, y todavía no se ha 
terminado. 

—i¡Válgame Dios, ya comprendo! —observó Winkle—; ¡qué plan tan bueno! 

—Ah, Ben y yo hemos inventado una docena de planes así —respondió Bob 
Sawyer con gran júbilo—. El farolero cobra dieciocho chelines por semana por 
tirar de la campanilla de alarma durante diez minutos siempre que pasa por aquí; 
y mi muchacho siempre entra precipitadamente en la iglesia un momento antes 
de los Salmos, cuando la gente no tiene nada que hacer sino mirar alrededor, y 
me llama para que salga, con el horror y la consternación pintados en su rostro. 
¡Válgame Dios!, dicen todos, ¡alguien se ha puesto malo de repente! Han 
mandado a buscar a Sawyer, sucesor de Nockemorf. ¡Cuánto trabajo tiene ese 
joven! 

Al terminar esta revelación de algunos de los misterios de la medicina, Bob 
Sawyer y su amigo Ben Allen se arrellanaron en sus respectivas butacas para 
reír estrepitosamente. Cuando hubieron disfrutado a su gusto la broma, la 
conversación pasó a temas en que Winkle se sintió más inmediatamente 
interesado. 

Creemos haber sugerido en otro lugar que Benjamin Allen solía ponerse 
sentimental después de beber. El caso no es muy raro, como podemos atestiguar 
nosotros mismos, habiendo tenido mucho quehacer en varias ocasiones con 
pacientes que sufren de esto mismo. En ese determinado periodo de su vida, 
Benjamin Allen tenía quizá mayor predisposición a empinar el codo de la que 
había tenido jamás; y la causa de esta enfermedad, en pocas palabras, era esta: 
llevaba cerca de tres semanas con Bob Sawy er; Bob Sawyer no se distinguía por 
su templanza, ni Benjamin Allen; la consecuencia era que, durante todo el 
intervalo recién mencionado, Benjamin Allen había oscilado entre la embriaguez 
parcial y la embriaguez completa. 

—Mi querido amigo —dijo Ben Allen, aprovechando la momentánea 
ausencia de Bob Sawyer tras el mostrador, donde había acudido a despachar 
unas de esas sanguijuelas de segunda mano antes aludidas—; mi querido amigo, 
soy muy desgraciado. 

Winkle expresó su cordial sentimiento al saberlo, y solicitó saber si podía 
hacer algo para aliviar las penas del desgraciado estudiante. 

—Nada, muchacho, nada —dijo Ben—. ¿Se acuerda de Arabella, Winkle? 
¿Mi hermana Arabella... una muchachita, Winkle, de ojos negros... cuando 
estuvimos en casa de Wardle? No sé si usted se fijó en ella... una chica muy 
simpática, Winkle. Quizá mi fisonomía podrá hacerle recordar su cara. 

Winkle no necesitaba nada para evocar en su mente a la encantadora 
Arabella; y fue una suerte que no lo necesitara, pues los rasgos de su hermano 
Benjamin, indiscutiblemente, hubieran refrescado bastante mal su memoria. 
Contestó, con toda la calma que pudo asumir, que recordaba perfectamente a la 


aludida señorita y confiaba sinceramente en que estuviera en perfecto estado de 
salud. 

—Nuestro amigo Bob es un muchacho delicioso, Winkle —fue la única 
respuesta de Ben Allen. 

—Mucho —dijo Winkle, sin saborear demasiado esta estrecha conexión entre 
los dos nombres. 

—Yo los destinaba al uno para el otro; estaban hechos uno para otro, enviados 
al mundo uno para otro, nacidos uno para otro, Winkle —dijo Ben Allen, dejando 
el vaso con énfasis—. Hay aquí una predestinación especial, amigo mío; solo hay 
cinco años de diferencia entre ellos, y los cumpleaños de ambos son en agosto. 

Winkle estaba demasiado deseoso de oír lo siguiente para expresar demasiado 
asombro ante esta extraordinaria coincidencia, por maravillosa que fuera; de 
modo que Ben Allen, tras de algunas lágrimas, siguió diciendo que, a pesar de 
toda su propia estima y respeto y veneración hacia su amigo, Arabella, de modo 
inexplicable e ingrato, había manifestado la más decidida antipatía hacia su 
persona. 

—Y yo creo —dijo Ben Allen en conclusión—, yo creo que hay un afecto 
anterior. 

—¿Tiene idea de quién puede ser su objeto? —preguntó Winkle con gran 
agitación. 

Ben Allen agarró el atizador, lo blandió con ademán bélico sobre su cabeza, 
infligió un golpe salvaje en un imaginario cráneo y terminó diciendo, de modo 
muy expresivo, que solo desearía poderlo adivinar; y eso era todo. 

—Ya le haría ver lo que pienso de él —dijo Ben Allen. 

Y el atizador volvió a dar vueltas, con más ferocidad que antes. 

Todo ello, desde luego, era muy calmante para los sentimientos de Winkle, 
que se quedó callado unos minutos; pero por fin, reuniendo toda su decisión, 
preguntó si la señorita Allen estaba en Kent. 

—No, no —dijo Ben Allen, dejando a un lado el atizador y poniendo cara de 
astucia—; no pensé yo que la casa de Wardle fuera exactamente el mejor sitio 
para una chica terca; de modo que, como yo soy su protector natural y su tutor, 
porque nuestros padres han muerto, me la he traído a esta parte del país a que 
pase unos meses en casa de una vieja tía, en un sitio muy bonito, aburrido y 
apartado. Creo que eso la curará, amigo mío. Si no, me la llevaré al extranjero 
un poco, a ver si eso sirve. 

—Ah, y la tía está en Bristol, ¿no? —balbució Winkle. 

—No, no; no está en Bristol —contestó Ben Allen, sacudiendo el pulgar sobre 
el hombro derecho—. Está por ahí abajo. Pero, silencio, aquí está Bob. Ni una 
palabra, amigo mío, ni una palabra. 

Aun con toda su brevedad, esta conversación despertó en Winkle el más alto 
grado de excitación y ansiedad. Ese afecto anterior sospechado le inflamaba el 


corazón. ¿Podría ser él su objeto? ¿Podría ser por él por quien la hermosa 
Arabella hubiera mirado con desprecio al seductor Bob Sawyer, o tenía un rival 
feliz? Decidió verla, costara lo que costase. Pero en este punto se presentaba una 
dificultad insuperable, pues por la explicación « por ahí» , « por ahí abajo», de 
Ben Allen, no podía adivinar de ningún modo si se refería a tres millas, o treinta, 
o trescientas. 

Pero no tuvo oportunidad de cavilar sobre su amor en aquel momento, pues el 
regreso de Bob Sawyer fue precursor inmediato de la llegada de una empanada 
de carne en que se empeñaron que participara Winkle. Puso la mesa una 
asistenta ocasional que actuaba como ama de llaves de Bob Sawyer; y, después 
de pedir prestados otro cuchillo y otro tenedor a la madre del muchacho de la 
librea gris (pues los arreglos domésticos de Bob Sawy er estaban organizados, por 
ahora, en escala muy modesta), se sentaron a comer, sirviendo la cerveza, como 
observó Sawyer, « en su lata original» . 

Después de comer, Bob Sawyer pidió el mortero más grande de la tienda y 
preparó en él una humeante poción de ponche al ron, removiendo y combinando 
los ingredientes mediante una mano de almirez, con aire impresionantemente 
farmacéutico. Sawyer, por ser soltero, no tenía en casa más que un vaso, que se 
adscribió a Winkle como cumplimiento para el visitante, mientras que Ben Allen 
se las arreglaba con un embudo tapado con un corcho; y el propio Bob Sawyer se 
contentaba con una de esas vasijas de boca ancha, grabadas con caracteres 
cabalísticos, en que los boticarios suelen medir sus medicinas líquidas cuando 
preparan las recetas. Arreglados estos preliminares se probó el ponche, y se 
reputó por excelente; y después de decidir que Bob Sawyer y Ben Allen se 
considerarían en libertad para llenar dos veces por cada vez que Winkle llenara 
su vaso, empezaron animosos, con gran satisfacción y buen compañerismo. 

No hubo cánticos, porque Bob Sawyer dijo que no parecería nada 
profesional; pero para compensar esa privación, hubo tal conversación y tales 
risas que podrían haberse oído, y probablemente se oyeron, al extremo de la 
calle. Esta conversación aligeró materialmente el paso de las horas para el 
muchacho de Bob Sawy er, instruy endo también su espíritu, pues, en lugar de su 
habitual ocupación de escribir su nombre en el mostrador y volverlo a borrar, se 
dedicó a atisbar por la puerta de cristales, escuchando y mirando a la vez de esta 
manera. 

El júbilo de Bob Sawyer iba rápidamente madurando hasta degenerar en 
furia, Ben Allen recaía en lo sentimental, y el ponche había desaparecido casi 
por completo, cuando el muchacho entró corriendo apresurado a decir que una 
joven acababa de venir a decir que necesitaban a Sawyer, sucesor de 
Nockemorf, un par de calles más allá. Esto disolvió la reunión. Bob Sawyer, 
entendiendo el mensaje al cabo de veinte repeticiones, se ató un trapo mojado a 
la cabeza para recuperar la sobriedad y, tras lograrlo parcialmente, se puso las 


gafas verdes y se marchó. Resistiendo a todas las instancias a quedarse hasta que 
volviera Sawyer, y encontrando en absoluto imposible trabar conversación con 
Ben Allen sobre el tema más próximo a su corazón, ni tampoco sobre ningún 
otro, Winkle se marchó y regresó al Arbusto. 

La ansiedad de su ánimo y las numerosas meditaciones que había provocado 
Arabella impidieron que su parte de mortero de ponche produjera en él el efecto 
que habría tenido en cualquier otra circunstancia. Así, después de tomar en el 
mostrador un vaso de coñac con seltz, entró en la sala, más desanimado que 
elevado por los acontecimientos del día. 

Allí, sentado frente al fuego, de espaldas a él, había un caballero alto con 
abrigo: el único otro ocupante de la habitación. Era una tarde más bien fría para 
la estación del año, y el caballero echó la silla a un lado para permitir al recién 
llegado que contemplara también el fuego. 

¡Cuáles fueron los sentimientos de Winkle cuando, al hacerlo así, reveló a su 
vista la cara y fisonomía del vengativo y sanguinario Dowler! 

El primer impulso de Winkle fue tirar del cordón de campanilla más cercano, 
pero, por desgracia, daba la casualidad de que estaba inmediatamente detrás de 
la cabeza de Dowler. Dio un paso hacia él, antes de contenerse. Cuando lo hizo 
así, Dowler se echó atrás muy apresuradamente. 

—Señor Winkle, cálmese. No me golpee. No lo consentiré. ¡Un golpe, jamás! 
—dijo Dowler, con aspecto más manso de lo que habría esperado Winkle de un 
hombre de su ferocidad. 

—¿Un golpe? —tartamudeó Winkle. 

—Un golpe, sí —contestó Dowler—. Domine sus sentimientos. Siéntese. 
Escúcheme. 

—Señor Dowler —dijo Winkle, temblando de pies a cabeza—, antes de 
consentir en sentarme a su lado o enfrente de usted sin la presencia de un 
camarero, debo tener la seguridad de saber algo más. Usted me amenazó 
anoche, señor Dowler, con una amenaza horrible. 

Aquí Winkle se puso muy pálido y se detuvo en seco. 

—Sí, así fue —dijo Dowler, con rostro casi tan blanco como el de Winkle—. 
Las circunstancias eran sospechosas. Me las han explicado. Respeto su valentía. 
Sus sentimientos son irreprochables. Aquí tiene mi mano. Tómela. 

—Realmente, señor —dijo Winkle, vacilando si darle o no la mano y casi 
temiendo que se la pidiera para sorprenderle con ventaja—; realmente, señor, 
yO... 

—Ya sé lo que quiere decir —interrumpió Dowler—. Se siente ofendido. Muy 
natural. Yo también me sentiría. Estaba equivocado. Le pido perdón. Seamos 
amigos. Perdóneme. 

Y con esto, Dowler, por las buenas, dio la mano a la fuerza a Winkle y, 
estrechándole la suya con la mayor vehemencia, declaró que era un hombre de 


gran espíritu y que tenía más alta opinión sobre él que nunca. 

—Bueno —dijo Dowler—, siéntese. Cuéntemelo todo. ¿Cómo me ha 
encontrado usted? ¿Cuándo me ha seguido? Sea franco. Cuéntemelo. 

—Ha sido completamente casual —contestó Winkle, muy perplejo por el 
carácter curioso e inesperado de la entrevista—. Completamente. 

Me alegro —dijo Dowler—. Me desperté esta mañana. Se me había 
olvidado mi amenaza. Me reí de lo ocurrido. Me sentí con ánimo amistoso. Eso 
dije. 

—¿A quién? —preguntó Winkle. 

—A la señora Dowler. « Has hecho un juramento», dijo ella. «Sí, lo he 
hecho», dije. «Ha sido muy precipitado», dijo ella. «Lo ha sido», dije yo. 
« Presentaré mis excusas. ¿Dónde está?» 

—¿Quién? —preguntó Winkle. 

—Usted —contestó Dowler—. Bajé. No le encontré a usted. Pickwicktenía un 
aire sombrío. Movió la cabeza. Esperaba que no ocurriría ninguna violencia. Lo 
comprendí todo. Usted se sentía ofendido. Se había marchado, quizá a buscar a 
algún amigo. Posiblemente, a buscar unas pistolas. « Gran espíritu» , dije. « Le 
admiro mucho.» 

Winkle tosió y, empezando a ver por dónde iban las cosas, tomó aires de 
importancia. 

—Dejé una nota para usted —continuó Dowler—. Dije que lo sentía mucho. 
Y es la verdad. Un asunto urgente me requería aquí. Usted no quedó satisfecho. 
Usted me siguió. Usted necesitaba una explicación verbal. Tenía razón. Todo ha 
pasado y a. Mi asunto está concluido. Vuelvo mañana. Venga conmigo. 

Mientras Dowler avanzaba en sus explicaciones, el rostro de Winkle se ponía 
más y más digno. Estaba explicada la misteriosa naturaleza del comienzo de su 
conversación; Dowler tenía tanto horror como él a entrar en duelo; en una 
palabra, aquel personaje fanfarrón y temible era uno de los más egregios 
cobardes del mundo e, interpretando la ausencia de Winkle a través del cristal de 
sus propios temores, había dado el mismo paso que él, retirándose prudentemente 
hasta que hubiera disminuido toda excitación de sentimientos. 

Al irse iluminando el verdadero estado de cosas en su espíritu, Winkle tomó 
un aspecto terrible y dijo que estaba perfectamente satisfecho, pero al mismo 
tiempo lo dijo con un aire tal que no dejaba a Dowler otra alternativa sino inferir 
que, si no lo hubiera estado, tendría que haber ocurrido inevitablemente algo 
horrible y destructivo. 

Dowler pareció quedar impresionado con una sensación adecuada de la 
magnanimidad y condescendencia de Winkle; y los dos beligerantes se separaron 
a pasar la noche con muchas protestas de amistad eterna. 

Hacia las doce y media, cuando Winkle llevaba unos veinte minutos 
disfrutando el pleno lujo de su primer sueño, le despertaron de repente unas 


ruidosas llamadas a la puerta de su cuarto, que, al repetirse con aumentada 
vehemencia, le hicieron incorporarse de un salto en la cama y preguntar quién 
era y qué pasaba. 

—Por favor, señor, aquí hay un joven que dice que tiene que verle enseguida 
—respondió la voz de la criada. 

—¡Un joven! —exclamó Winkle. 

—No hay error en eso —contestó otra voz por el ojo de la cerradura—; y si 
no se deja entrar a esa misma interesante joven criatura, es muy posible que sus 
piernas entren antes que su cara. 

El joven dio un dulce puntapié a uno de los cuarterones bajos de la puerta 
después de haber pronunciado esa sugerencia, como para añadir fuerza e 
importancia a la observación. 

—¿Eres tú, Sam? —preguntó Winkle, saltando de la cama. 

—Es imposible identificar a nadie con ningún grado de satisfacción mental sin 
mirarle, señor —contestó dogmáticamente la voz. 

Winkle, sin dudar mucho quién era el joven, dio vuelta a la llave de la puerta 
y, no bien lo hizo, Sam Weller entró con gran precipitación y, después de volver a 
cerrar, se metió la llave en el bolsillo con gran deliberación; y, una vez que pasó 
revista a Winkle de pies a cabeza, dijo: 

—¡Es usté un caballerito de buen humor, vaya que sí, señor! 

—¿Qué significa esta conducta, Sam? —preguntó Winkle, indignado—. Sal al 
instante. ¿Qué significa esto? 

—¿Qué significa? —replicó Sam—. Vamos, señor, esto tiene demasiada 
sustancia, como dijo aquella señorita al quejarse al pastelero después que le 
vendió una empanada de cerdo que no tenía más que grasa. ¿Qué significa? 
Bueno, esto sí que es bueno, vaya. 

—Abre la puerta y vete de este cuarto inmediatamente —dijo Winkle. 

—Me marcharé de este cuarto, señor, en el mismo y preciso instante en que 
se marche usté —contestó Sam, hablando en tono enérgico y sentándose con 
perfecta gravedad—. Si encuentro que es necesario que me le lleve a la espalda, 
desde luego que tendré que salir un poco antes que usté; pero permítame 
expresar mi esperanza de que no me reducirá a tales extremos; y al decir esto no 
hago na más que citar lo que dijo aquel noble caballero al caracol que no quería 
salir de su concha con un alfiler, cuando empezó a temer, en consecuencia, que 
tendría que cascarlo en la puerta del comedor. 

Al terminar esta alocución, desacostumbradamente prolija para él, Sam 
Weller plantó las manos en las rodillas y miró cara a cara a Winkle, con una 
expresión fisonómica que mostraba que no tenía la más remota intención de que 
le gastaran bromas. 

—(¿Qué clase de amigo es usté —continuó Sam en tono de reproche 
moralizador— para ir enredando a nuestro precioso amo en toa clase de 


fantasías, ahora que se ha decidido a pasar por to con tal de defender los 
principios? ¡Usté es peor que Dodson; y en cuanto a Fogg, le considero un ángel 
de nacimiento a su lado! 

Y Sam Weller, después de acompañar esta última expresión de sus 
sentimientos con una enfática palmada en cada rodilla, cruzó los brazos con aire 
de gran repugnancia y se echó atrás en la silla, como esperando la defensa del 
delincuente. 

—Mi buen amigo —dijo Winkle, extendiendo la mano al mismo tiempo que 
le castañeteaban los dientes, pues durante todo el sermón de Sam Weller él estaba 
en ropa de noche—; mi buen amigo, respeto tu afecto hacia mi excelente amigo 
y lamento mucho haber añadido algo a sus motivos de inquietud. ¡Ea, Sam, la 
mano! 

—Bueno —dijo Sam más bien de mal humor, pero estrechando 
respetuosamente la mano que le tendían a la vez—; bueno, si lo siente, debe 
sentirlo, y me alegro de que lo sienta; pues, si yo puedo remediarlo, no dejaré 
que nadie se aproveche de él, y eso es to. 

—Claro, claro, Sam —dijo Winkle—. ¡Ea! Ahora vete a la cama, Sam, y ya 
seguiremos hablando de esto por la mañana. 

—Lo siento mucho —dijo Sam—, pero no me puedo ir a la cama. 

—:¡No te puedes ir a la cama! —repitió Winkle. 

—No —dijo Sam, moviendo la cabeza—. No puede ser. 

—¿No querrás decir que te vuelves esta noche, Sam? —apremió Winkle, muy 
sorprendido. 

—No, a no ser que usté lo desee especialmente —contestó Sam—; pero no 
tengo que salir de este cuarto. Las órdenes del amo eran perentorias. 

—Tonterías, Sam —dijo Winkle—; yo me tengo que quedar aquí dos o tres 
días; y por si fuera poco, Sam, tú también debes quedarte para ayudarme a 
conseguir una entrevista con una señorita... la señorita Allen, Sam... ya la 
recuerdas... a quien tengo que ver, y veré, antes de marchar de Bristol. 

Pero en respuesta a cada una de estas afirmaciones, Sam movió la cabeza 
con gran firmeza y contestó enérgicamente: 

—No puede ser. 

Sin embargo, tras mucho discutir y argumentar por parte de Winkle, y de 
contarle por completo lo que había ocurrido en la entrevista con Dowler, Sam 
empezó a vacilar; y por fin se estableció un compromiso, cuyas principales 
condiciones básicas eran las siguientes: 

Que Sam se retiraría y dejaría a Winkle en la posesión tranquila de su 
habitación, a condición de que tuviera permiso para cerrar con llave la puerta, 
llevándose la llave; bien entendido que en el caso de una alarma o incendio, u 
otra emergencia peligrosa, se abriría enseguida la puerta. Que se escribiría una 
carta al señor Pickwick a primeras horas de la mañana siguiente, enviándola a 


través de Dowler, para pedirle que consintiera que Sam y Winkle se quedaran en 
Bristol con el propósito y objetivo ya indicados, y solicitando respuesta a vuelta 
de correo; que si la respuesta era favorable, las partes susodichas se quedarían, 
en consecuencia, y si no, volverían inmediatamente a Bath al recibirla. Y, por 
último, que se entendía que el señor Winkle se comprometía expresamente a no 
recurrir mientras tanto a la ventana, chimenea u otros modos subrepticios de 
fuga. Firmadas estas estipulaciones, Sam cerró la puerta y se marchó. 

Casi había terminado de bajar las escaleras, cuando se detuvo y sacó la llave 
del bolsillo. 

—Se me había olvidado lo de derribarle de un golpe —dijo Sam, casi 
volviéndose atrás—. El amo dijo claramente que había que hacerlo. ¡Qué 
estúpido soy, vaya! No importa —dijo Sam, iluminándose—; de toas maneras, 


mañana será fácil hacerlo. 

Al parecer muy consolado con esa reflexión, Sam Weller volvió a dejar la 
llave en el bolsillo y, bajando el resto de las escaleras sin nuevos remordimientos 
de conciencia, pronto estuvo sumergido en profundo reposo con los demás 
residentes de la casa. 


XXXIX 


SAM WELLER, AL SERLE CONFIADA UNA MISIÓN DE AMOR, SE 
DISPONE A EJECUTARLA; POSTERIORMENTE SE VERÁ CON QUÉ 
RESULTADO 


Durante todo el día siguiente, Sam no perdió de vista jamás a Winkle, totalmente 
decidido a no quitarle ojo ni por un instante hasta que recibiera instrucciones 
expresas del punto de partida. Por incómodo que le fuera a Winkle estar 
estrechamente vigilado y guardado por Sam, pensó que era mejor aguantarlo, sin 
exponerse, con algún acto de oposición violenta, a ser arrebatado por la fuerza, 
como Sam Weller sugirió enérgicamente más de una vez que sería la línea de 
conducta que un estricto sentido del deber indicaba seguir. Hay pocas dudas de 
que Sam habría acallado rápidamente sus escrúpulos, llevando a Winkle a Bath 
atado de pies y manos, si la rápida atención del señor Pickwick a la nota que 
Dowler se encargó de llevar no hubiera salido al paso de cualquier actuación 
semejante. En pocas palabras: a las ocho de la noche, el propio señor Pickwick 
entró en la sala del hotel del Arbusto y dijo a Sam con una sonrisa, para su gran 
alivio, que había hecho muy bien y que ya no era nada necesario que montara la 
guardia. 

——Creí que era mejor que viniera yo mismo —dijo el señor Pickwick, 
dirigiéndose a Winkle mientras Sam le liberaba de su abrigo y bufanda de viaje 
— para comprobar, antes de dar mi consentimiento al empleo de Sam en este 
asunto, si usted lleva intenciones completamente serias respecto a esa señorita. 

—;¡Serias, con toda el alma y el corazón! —respondió Winkle con gran 
energía. 

—Recuerde, Winkle —dijo el señor Pickwick con ojos fulgurantes—, que la 
conocimos en casa de nuestro excelente y hospitalario amigo. Sería un mal pago 
juguetear a la ligera y sin la debida consideración con los sentimientos de esta 
señorita. Yo no lo consentiré; no lo consentiré. 

—No tengo tal intención, desde luego —exclamó cálidamente Winkle—. He 
considerado bien el asunto durante mucho tiempo, y siento que mi felicidad 
reside en ella. 

—Es lo que llamaríamos atarla en un paquete bien pequeño, señor — 
interrumpió Sam con sonrisa placentera. 

Winkle puso una cara un tanto severa ante esa interrupción, y el señor 
Pickwick ordenó airadamente a su asistente que no bromeara con uno de los 
mejores sentimientos de nuestra naturaleza, a lo que Sam respondió: 

—No me lo permitiría, si me diera cuenta; pero hay tantos sentimientos, que 
es difícil saber cuáles son los mejores al oírlos mencionar. 

Winkle, entonces, contó lo que había ocurrido entre él y Ben Allen en relación 
con Arabella; declaró que su objetivo era obtener una entrevista con la señorita y 


revelarle formalmente su pasión; y expresó su convencimiento, fundado en 
ciertas sugerencias sombrías y ciertos gruñidos del susodicho Ben, de que por el 


momento estaba emparedada por algún lugar cercano a los Downs.107] Y esa 
era toda su reserva de conocimientos o sospechas sobre el tema. 

Con esta levísima clave para guiarle, se decidió que Sam Weller partiría a la 
mañana siguiente en una expedición de descubrimiento; también se estipuló que 
los señores Pickwick y Winkle, menos confiados en sus capacidades, recorrerían 
mientras tanto la ciudad y, de paso, se dejarían caer por la tienda de Bob Sawyer 
en el transcurso del día, con esperanzas de ver u oír algo sobre el paradero de la 
señorita. 

En consecuencia, a la mañana siguiente Sam Weller partió en su búsqueda, 
nada desanimado por la perspectiva desalentadora que se le ofrecía; y allá que 
fue, calle arriba y calle abajo —casi íbamos a decir cuesta arriba y cuesta 
abajo, pero en Clifton no hay más que cuesta arriba—, sin encontrar a nadie ni 
nada que contribuyera a lanzar la más leve luz sobre el asunto en cuestión. 
Muchos fueron los diálogos en que entró Sam con mozos de cuadra que sacaban 
caballos a tomar el aire por las calles y con nodrizas que sacaban niños a tomar 
el aire por los paseos; pero nada pudo obtener Sam, ni de los primeros ni de las 
segundas, que tuviera la más leve referencia al objeto de sus investigaciones tan 
hábilmente llevadas. Había numerosas señoritas en numerosas casas que, en su 
mayor parte, según sospechaban maliciosamente los domésticos y domésticas, 
estaban profundamente enamoradas de alguien, o perfectamente dispuestas a 
enamorarse si se presentaba la ocasión. Pero como ninguna de esas señoritas era 
Arabella Allen, la información dejó a Sam exactamente en el punto anterior de 
sabiduría en que estaba antes. 

Sam luchaba con un fuerte viento al avanzar por los Downs, preguntándose si 
en aquel país sería siempre necesario sujetarse el sombrero con las dos manos, y 
llegó a un lugar apartado y en sombra por el cual había dispersas varias pequeñas 
villas de aspecto tranquilo y apartado. Ante una puerta de cuadra, al fondo de un 
largo pasaje sin salida, un mozo en mangas de camisa estaba perdiendo el 
tiempo, al parecer convenciéndose a sí mismo de que hacía algo con una pala y 
una carretilla. Debemos observar en este punto que casi nunca hemos visto a un 
mozo junto a una cuadra, en sus momentos de pereza, que no haya sido víctima 
en mayor o menor grado de esta curiosa ilusión. 

Sam pensó que podría hablar con este mozo igual que con cualquier otra 
persona, sobre todo, dado que estaba muy cansado de andar y había una 
hermosa piedra grande enfrente mismo de la carretilla; de modo que avanzó 
indolentemente por el pasaje y, sentándose en la piedra, entró en conversación 
con la facilidad y libertad que tanto le distinguían. 

—Buenos días, viejo —dijo Sam. 

—Tardes, querrá decir —replicó el mozo, lanzando una mirada de mal humor 


hacia Sam. 

—Tiene mucha razón, amigo —dijo Sam—; quiero decir tardes. ¿Cómo está? 

—Bueno, no me encuentro mucho mejor por verle —contestó el 
malhumorado mozo. 

—Es muy raro, sí que lo es —dijo Sam—, porque usté tiene un aspecto 
extraordinariamente alegre, y parece tan animado que se le ensancha a uno el 
corazón de verle. 

El áspero mozo puso una cara aún más áspera al oírlo, pero no lo bastante 
como para producir ningún efecto en Sam, que inmediatamente preguntó con 
cara de gran interés si su amo no se llamaba Walker. 

—No, no se llama así —dijo el mozo. 

—¿Ni tampoco Brown, imagino? —dijo Sam. 

—No, tampoco. 

—¿Ni Wilson? 

—No, tampoco. 

—Bueno —contestó Sam—; entonces estoy equivocado y no tiene el honor de 
ser de mis amistades, como yo creía. No se quede por aquí por cortesía para 
conmigo —dijo Sam mientras el mozo metía la carretilla y se disponía a cerrar 
la puerta—. La comodidá antes que la ceremonia, muchacho; yo le doy por 
excusado. 

—Le partiría la cabeza por media corona —dijo el áspero mozo, cerrando 
una mitad de la puerta. 

—No podría permitírselo en esas condiciones —replicó Sam—. Le costaría 
por lo menos la manutención durante toa la vida, y aun así sería barato. Dé mis 
recuerdos dentro. Dígales ahí dentro que no me esperen a cenar y que no tienen 
que dejarme na guardao, porque se enfriaría antes que llegara yo. 

En respuesta a esto, el mozo, poniéndose muy irritado, murmuró su deseo de 
lesionar la persona de alguien; pero desapareció sin ponerlo en ejecución, con un 
colérico portazo detrás de él y sin atender en absoluto a la afectuosa petición de 
Sam de que le dejara un rizo de pelo antes de marcharse. 

Sam siguió sentado en aquella piedra, meditando lo que sería mejor hacer y 
dando vueltas en su mente a un plan para llamar a todas las puertas a cinco millas 
de Bristol, a razón de ciento cincuenta o doscientas diarias, con el fin de encontrar 
por este medio a la señorita Arabella, cuando el azar, de repente, le puso en su 
camino lo que podría haber pensado durante un año y no habría encontrado sin 
él. 

Al pasaje donde estaba daban tres o cuatro puertas cocheras, pertenecientes a 
otras tantas casas que, aunque a cierta distancia unas de otras, estaban separadas 
solo por los jardines. Como estos eran grandes y largos, y bien plantados de 
árboles, las casas no solo quedaban un tanto alejadas, sino que en su may or parte 
estaban casi ocultas a la vista. Sam estaba sentado con los ojos fijos en el montón 


de basura al lado de la puerta inmediata a aquella por donde había desaparecido 
el mozo, revolviendo profundamente en su mente las dificultades de su presente 
empresa, cuando se abrió la puerta y una criada salió al pasaje a sacudir unas 
alfombras. 

Sam estaba tan ocupado con sus propios pensamientos, que es probable que 
no se hubiera fijado en la joven más que levantando la cabeza y advirtiendo que 
tenía una figura muy linda y esbelta, si sus sentimientos de galantería no se 
hubieran agitado vivamente al notar que no tenía nadie que la ayudara y que las 
alfombras parecían muy pesadas para sus solas energías. Sam Weller era un 
caballero de extraordinaria galantería a su manera y, en cuanto notó esa 
circunstancia, se levantó apresuradamente de la piedra y avanzó hacia ella. 

—Querida mía —dijo Sam, acercándose con aire de gran respeto—; se va a 
echar a perder sin remedio ese tipo tan lindo si sacude las alfombras usté sola. 
Déjeme que la ayude. 

La muchacha, que había fingido esquivamente no darse cuenta de que había 
un hombre allí tan cerca, se volvió cuando oyó hablar a Sam, sin duda (según 
dijo luego) para rehusar esta oferta de un completo desconocido, cuando, en 
lugar de hablar, se echó atrás y lanzó un grito medio ahogado. Sam quedó casi 
tan desconcertado como ella, pues en el rostro de la bien formada doncella 
observó los mismísimos rasgos de su valentina, la linda doncella de casa del señor 
Nupkins. 

—:¡Cómo! ¡Mary, querida mía! —dijo Sam. 

—-Vamos, señor Weller —dijo Mary—, ¡qué manera de asustar! 

Sam no dio respuesta verbal a esta queja, ni podemos decir con exactitud qué 
respuesta dio. Solo sabemos que, tras una breve pausa, Mary dijo: 

—:Dios mío, basta, señor Weller! 

Y que a Sam se le había caído el sombrero unos pocos momentos antes; dos 
síntomas por los cuales nos sentimos dispuestos a inferir que entre ambas partes 
se había cruzado un beso, o más. 

—Pero ¿cómo ha venido hasta aquí? —dijo Mary cuando se reanudó la 
conversación en que se había introducido tal pausa. 

—Desde luego, vine en tu busca, guapa —contestó Sam Weller, permitiendo 
por una vez que su pasión prevaleciera sobre su sinceridad. 

—¿Y cómo sabía que estaba aquí? —preguntó Mary —. ¿Quién le pudo decir 
que cambié de servicio en Ipswich, y que luego se marcharon de allí? ¿Quién 
pudo ser? 

—Ah, claro —dijo Sam con mirada astuta—, esa es la cuestión. ¿Quién me lo 
pudo decir? 

—No fue el señor Muzzle, ¿verdad? —preguntó Mary. 

—Oh, no —dijo Sam, agitando solemnemente la cabeza—; no fue él. 

—Tuvo que ser la cocinera —dijo Mary. 


—Desde luego, tuvo que ser ella —dijo Sam. 
—Bueno, ¡en mi vida he visto semejante cosa! —exclamó Mary. 

Yo tampoco —dijo Sam—. Pero, Mary, guapa —aquí el tono de Sam se 
volvió muy tierno—; Mary, guapa, tengo otro asunto muy urgente entre manos. 
Hay uno de los amigos de mi amo, el señor Winkle... ¿te acuerdas? 

—¿El de la cazadora verde? —dijo Mary—. Sí, me acuerdo. 
—Bueno —dijo Sam—, pues está terriblemente enamorao; absolutamente 


enredao y trastornao. 

—¡Cómo! —interrumpió Mary. 

—Sí —dijo Sam—; pero eso no es nada si pudiéramos encontrar a la joven. 
—Y aquí Sam, con varias digresiones sobre la belleza de la propia Mary y las 
inexpresables torturas que había experimentado desde que la vio, dio un fiel 
informe sobre la actual situación de Winkle. 

—;¡Bueno! —dijo Mary—. ¡No lo habría imaginado! 

—Claro que no —dijo Sam—; y nadie se lo imagina, ni se lo imaginará 
nunca; y aquí estoy yo andando como el judío errante (un personaje deportivo 
del que habrás oído hablar quizá, Mary, guapa, y que siempre estaba haciendo 
una partida con el tiempo, y nunca dormía), en busca de la señorita Arabella 
Allen. 

—(¿La señorita qué? —dijo Mary con gran asombro. 

—_La señorita Arabella Allen. 

—i¡Dios mío! —dijo Mary, señalando a la puerta del jardín que el mozo 
malhumorado había cerrado al entrar—. ¡Si es esa misma casa; lleva seis 
semanas viviendo allí! La primera doncella, que es también de la señorita, me lo 
ha dicho todo por la valla del lavadero, una mañana, antes que la familia 
estuviera levantada. 

—:¡Cómo! ¿La puerta de al lado? —dijo Sam. 

—Esa misma —contestó Mary. 

Sam Weller quedó tan profundamente abrumado al recibir esta noticia que 
encontró absolutamente necesario agarrarse a su linda informadora en busca de 
apoyo; y varios pequeños intercambios amorosos tuvieron lugar entre ellos antes 
de que él se encontrara bastante sosegado como para volver al tema. 

—Bueno —dijo Sam por fin—, si esto no es mejor que las riñas de gallos, 
nada lo será nunca, como dijo el alcalde de Londres cuando el primer ministro 
brindó por la salud de su señora después de cenar. ¡Esta misma casa de al lado! 
Vaya, pues tengo un recado para ella que llevo to el día tratando de darle. 

—Ah —dijo Mary—, pero no se lo puedes dar ahora, porque solo sale a 
pasear por el jardín al anochecer, y aun eso, muy poco tiempo; y nunca sale 
fuera sin la vieja. 

Sam rumió unos momentos, y por fin dio con el siguiente plan de 
operaciones: volvería al anochecer, la hora en que invariablemente paseaba 


Arabella, y, dándole paso Mary al jardín de la casa donde estaba, él se las 
arreglaría para trepar por la valla bajo las ramas colgantes de un gran peral, que 
le ocultaría de toda observación; allí transmitiría su mensaje y, si era posible, 
concertaría una entrevista con Winkle para la noche siguiente a la misma hora. 
Hecho este arreglo con gran celeridad, Sam ayudó a Mary a su ocupación, tan 
aplazada, de sacudir las alfombras. 

No es una cosa tan inocente como parece, el sacudir alfombras; por 
menos, quizá no haya nada de particular en sacudirlas, pero el doblarlas es un 
proceso muy insidioso. 

Mientras duran las sacudidas y las dos personas están separadas por la 
distancia de la alfombra, es la diversión más inocente que quepa imaginar; pero 
cuando empieza el plegado y esa distancia disminuye gradualmente de la mitad 
de su distancia anterior a la cuarta parte, y luego a la octava, y luego a la 
dieciseisava, y luego a la treintaidosava, empieza a volverse peligrosa, por larga 
que sea la alfombra. No sabemos con detalle cuántas alfombras se doblaron de 
este modo, pero podemos atrevernos a asegurar que Sam besó a la linda doncella 
tantas veces cuantas alfombras había. 

Sam Weller se regaló con moderación en la taberna más cercana hasta que 
casi llegó al anochecer, y luego volvió al pasaje sin salida. Después de que Mary 
le dejó entrar al jardín y le dio diversas admoniciones respecto a la seguridad de 
su cuello y extremidades, Sam se subió al peral, a esperar a que Arabella se 
hiciera visible. 

Esperó tanto tiempo sin que tuviera lugar el acontecimiento tan ansiosamente 
aguardado, que empezaba a pensar que no iba a tener lugar en absoluto, cuando 
oyó unos leves pasos por la grava e inmediatamente después observó a Arabella 
paseando pensativa por el jardín. Cuando llegó cerca del árbol, Sam, para indicar 
suavemente su presencia, empezó a hacer diversos ruidos diabólicos semejantes 
a los que probablemente serían propios de una persona de cierta edad que desde 
su primera infancia hubiera sufrido una combinación de anginas inflamatorias, 
garrotillo y tos ferina. 

Al oírlo, la joven lanzó una mirada apresurada hacia el lugar de donde 
provenían esos temibles sonidos y, como no quedó disminuida en absoluto su 
alarma anterior al ver a un hombre entre las ramas, es seguro que habría echado 
a correr rápidamente, alarmando a toda la casa, si el miedo, por fortuna, no 
hubiera privado de la capacidad de moverse, haciéndola desplomarse en un 
banco del jardín, que, por suerte, dio la casualidad de que estaba bastante a 
mano. 

—Se va a desmay ar —soliloquió Sam con gran perplejidad—. ¡Qué cosa es 
esta, que estas jóvenes criaturas se desmayan precisamente cuando menos 
deberían! Vamos, joven, señorita Sierrahuesos, señora Winkle, ¡no se desmaye! 

No importa si fue la magia del nombre de Winkle, o el frescor del aire libre, o 
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algún recuerdo de la voz de Sam, lo que reanimó a Arabella. Levantó la cabeza y 
preguntó lánguidamente: 

—¿Quién es, y qué quiere? 

—Chist! —dijo Sam, saltando a caballo sobre la tapia y acurrucándose en el 
menor espacio a que podía reducirse—. Soy y o, solamente y o. 

—;El criado del señor Pickwick! —dijo Arabella con vehemencia. 

—El mismísimo, señorita —contestó Sam—. Ahí está el señor Winkle 
retorciéndose completamente de desesperación, señorita. 

—¡ Ah! —dijo Arabella, acercándose más a la tapia. 

—Sí, desde luego —dijo Sam—. Creímos anoche que tendríamos que ponerle 
la camisa de fuerza; está to el día delirando, y dice que si no puede verla a usté 
antes de mañana por la noche, que le ocurra algo malo si no se tira al río. 

—:No, no, señor Weller! —dijo Arabella, retorciéndose las manos. 

—Eso es lo que él dice, señorita —replicó fríamente Sam—. Es hombre de 
palabra, y mi opinión es que lo hará, señorita. Se ha enterado de dónde estaba 
usté por el sierrahuesos de las gafas. 


—¡Mi hermano! —dijo Arabella, logrando reconocer a duras penas la 
descripción de Sam. 

—No sé muy bien cuál es su hermano, señorita —contestó Sam—. ¿El más 
sucio de los dos? 

—Si, sí, señor Weller —contestó Arabella—. ¿Qué más? Deprisa, por favor. 

—Bueno, señorita —dijo Sam—,; que se ha enterado por él, y la opinión de mi 
amo es que si usté no le ve enseguida, el sierrahuesos de que hablábamos le 
meterá en la cabeza suficiente plomo como para averiarle bastante el desarrollo 
de ese órgano, aunque luego lo pongan en alcohol. 

—;¡Ah, qué puedo hacer para evitar esa terrible lucha! —exclamó Arabella. 

—La sospecha de que usté tenga un compromiso anterior es culpa de to — 
contestó Sam—. Sería mejor que hablara con él. 

—Pero ¿cómo, dónde? —lloró Arabella—. No me atrevo a salir sola de casa. 
¡Mi hermano es tan duro, tan poco razonable! Sé que le parecerá extraño que le 
hable así, señor Weller, pero soy muy desgraciada, mucho... —Y aquí la pobre 
Arabella lloró tan amargamente que Sam se sintió caballeresco. 

—Señorita, aunque pueda parecer extraño que le hable de estos asuntos — 
dijo Sam, con gran vehemencia—, lo que yo puedo decir es que no solo estoy 
dispuesto, sino deseoso, de hacer lo que sirva pa arreglar las cosas; y si sirve de 
algo que tire por la ventana a uno de esos sierrahuesos, aquí está el hombre. 

Y al decir esto, Sam Weller se remangó los puños, con inminente peligro 
caerse de la valla al hacerlo, para indicar su deseo de ponerse a la obra 
inmediatamente. 

Por lisonjeras que fueran esas profesiones de buenos sentimientos, Arabell: 
rehusó decididamente (de modo inexplicable, según pensó Sam) hacer uso 
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ellas. Durante algún tiempo se negó decididamente a conceder a Winkle la 
entrevista que tan patéticamente había solicitado Sam; pero al fin, cuando la 
conversación amenazaba ser interrumpida por la inoportuna llegada de una 
tercera persona, ella le dio a entender a toda prisa, con muchas expresiones de 
gratitud, que era nada más que posible que estuviera en el jardín, una hora 
después, la noche siguiente. Sam lo entendió perfectamente bien, y Arabella, 
concediéndole una de sus más dulces sonrisas, se escapó graciosamente, dejando 
a Sam Weller en un estado de gran admiración hacia sus encantos personales y 
espirituales. 

Después de bajar sano y salvo de la tapia, y sin olvidarse de consagrar unos 
pocos momentos a sus propios asuntos particulares en este mismo ramo, Sam 
Weller volvió con la mayor rapidez al Arbusto, donde su prolongada ausencia 
había ocasionado muchas especulaciones y alguna alarma. 

—Hemos de tener mucho cuidado —dijo el señor Pickwick después de 
escuchar atentamente el relato de Sam—, no por nosotros, sino por la señorita. 
Tenemos que ir con mucha precaución. 

—;¡ Tenemos! —dijo Winkle con marcado énfasis. 

La momentánea indignación del señor Pickwick ante el tono de esta 
observación dejó paso a su característica expresión de benevolencia al contestar: 
¡Tenemos! Yo le acompañaré. 

—¡Usted! —dijo Winkle. 

—Yo —replicó el señor Pickwick suavemente—. Al concederle esta 
entrevista, la señorita ha dado un paso, quizá muy natural, pero sin embargo muy 
imprudente. Si yo estoy presente en la reunión (un amigo común, bastante viejo 
como para ser el padre de cualquiera de los dos), la voz de la calumnia no se 
levantará contra ella. 

Al decir esto, los ojos del señor Pickwick centellearon con honrado júbilo ante 
tamaña previsión. Winkle se sintió conmovido ante este pequeño rasgo de su 
delicado respeto hacia la joven invitada de un amigo, y estrechó su mano con 
sentimientos de estima rayanos en la veneración. 

—SÍ, tiene que venir —dijo Winkle. 

—Iré —dijo el señor Pickwick—. Sam, prepararás mi abrigo y mi bufanda, y 
encarga que mañana por la tarde esté un coche a la puerta, antes de lo que sea 
absolutamente necesario para poder llegar a tiempo. 

Sam Weller se llevó la mano al sombrero en señal de obediencia y se retiró 
para hacer todos los preparativos necesarios para la expedición. 

El coche llegó puntual a la hora establecida, y Sam Weller, después de 
instalar debidamente al señor Pickwick y a Winkle en el interior, se sentó en el 
pescante junto al cochero. 

Bajaron, como se había convenido, a un cuarto de milla del lugar de la cita y, 
pidiendo al cochero que aguardara hasta que volvieran, continuaron el trecho 


restante a pie. 

En este punto de la empresa, el señor Pickwick, con muchas sonrisas y otras 
varias indicaciones de gran satisfacción de sí mismo, sacó de uno de los bolsillos 
del abrigo una linterna sorda, que había buscado especialmente para esta ocasión 
y cuya gran belleza mecánica empezó a explicar a Winkle mientras seguían 
andando, con no poca sorpresa de los pocos transeúntes que encontraban. 

—Me hubiera venido bien algo parecido en mi última expedición a un jardín, 
¿eh, Sam? —dijo el señor Pickwick, volviéndose a mirar con buen humor a su 
servidor, que venía detrás. 

—Son cosas muy bonitas cuando se saben manejar bien, señor —contestó 
Sam—, pero cuando uno no quiere que le vean, creo que son más útiles cuando 
se ha apagao la vela que cuando está encendida. 

El señor Pickwick pareció impresionado por la observación de Sam, pues 
volvió a meterse la linterna en el bolsillo y siguieron andando en silencio. 

—Por aquí, señor —dijo Sam—. Yo les guiaré. Este es el pasaje. 

Entraron por el pasaje, y estaba muy oscuro. El señor Pickwick sacó la 
linterna, una o dos veces, mientras avanzaban a tientas, y lanzó un brillantísimo 
haz de luz hacia delante, como de un pie de diámetro. Era muy bonito de ver, 
pero parecía tener el efecto de hacer más oscuros que antes los objetos 
circundantes. 

Por fin llegaron a la piedra grande. Allí Sam recomendó a su amo y al señor 
Winkle que se sentaran, mientras él partía en exploración, comprobando si Mary 
esperaba. 

Tras una ausencia de cinco o diez minutos, Sam volvió diciendo que la puerta 
estaba abierta y todo en silencio. Siguiéndole con paso furtivo, los señores 
Pickwick y Winkle se encontraron pronto en el jardín. Allí todos dijeron muchas 
veces « ¡Chist!» , y, hecho esto, nadie parecía tener ninguna idea clara sobre lo 
que había que hacer. 

—-¿Está la señorita Allen en el jardín, Mary? —preguntó Winkle muy agitado. 

—No sé, señor —contestó la doncella guapa—. Lo mejor que podrían hacer 
es que el señor Weller le ayudara a subir al árbol, y quizá que el señor Pickwick 
tenga la bondad de vigilar si viene alguien por el pasaje, mientras yo miro en el 
otro lado del jardín. ¡Válgame Dios!, ¿qué es eso? 

—Esa condenada linterna será la muerte de toos nosotros —exclamó Sam, 
irritado—. Tenga cuidao con lo que hace, señor; está dirigiendo la luza la ventana 
del salón. 

—¡Pobre de mí! —dijo el señor Pickwick, volviéndose rápidamente—; lo he 
hecho sin querer. 

—Ahora da en la casa de al lao, señor —se quejó Sam. 

—i¡Válgame Dios! —exclamó el señor Pickwick, volviéndose otra vez. 

—Ahora da en la cuadra, y se van a creer que hay un incendio —dijo Sam 


—. Ciérrela, señor, ¿no puede? 

—¡Es la linterna más extraordinaria que he visto en mi vida! —exclamó el 
señor Pickwick, muy desconcertado por los efectos que había producido tan sin 
intención—; nunca he visto un reflector tan potente. 

—Va a ser demasiado potente pa nosotros, si sigue lanzando por ahí la luz de 
esa manera, señor —contestó Sam, mientras el señor Pickwick, después de varios 
esfuerzos infructuosos, se las arreglaba para cerrar la compuerta—. Ahí se oyen 
los pasos de la señorita. Ea, señor Winkle, arriba con usté. 

—;Alto, alto! —dijo el señor Pickwick—. Antes tengo que hablar yo con ella. 
Ayúdame a subir, Sam. 

—Despacito, señor —dijo Sam, apoyando la cabeza contra la tapia y 
convirtiendo su espalda en una plataforma—. Súbase en ese tiesto, señor, y ahora 
pa arriba. 

—Tengo miedo de hacerte daño, Sam —dijo el señor Pickwick 

—No se preocupe por mí, señor —contestó Sam—. Dele una mano, señor 
Winkle. ¡Firme, señor, firme! ¡Allá va! 

Mientras hablaba Sam, el señor Pickwick con esfuerzos casi sobrenaturales 
en un caballero de su edad y de su peso, lograba subir a la espalda de Sam; este 
se elevó suavemente y el señor Pickwick se agarró firmemente al borde de la 
tapia, mientras Winkle le sujetaba fuerte las piernas, con lo que, reuniendo estos 
medios, lograron hacer salir los lentes del señor Pickwick por encima del borde 
del muro. 

—Querida Arabella —dijo el señor Pickwick, mirando por encima y viendo a 
Arabella al otro lado—; no se asuste, querida, soy yo. 

—:¡Ah, por favor, váyase, señor Pickwick! —dijo Arabella—. Digales a todos 
que se vayan. Tengo un miedo terrible. Querido señor Pickwick, no se quede ahí. 
Se caerá y se matará, estoy segura. 

—Ea, vamos, no se asuste, Arabella —dijo el señor Pickwick en tono 
apaciguador—. No hay la menor causa de temor, se lo aseguro. Aguanta firme, 
Sam —dijo el señor Pickwick mirando hacia abajo. 

—Muy bien, señor —contestó Sam—. No se quede más tiempo del necesario, 
señor. Pesa usté bastante. 

—Solo un momento más, Sam —dijo el señor Pickwick—. Quería 
simplemente que supiera, querida Arabella, que no hubiera permitido a mi joven 
amigo verla de este modo clandestino si la situación en que se encuentra usted le 
hubiera dejado otra alternativa; y, para que la inconveniencia de esta iniciativa no 
le produzca ninguna incomodidad, querida mía, puede ser una satisfacción saber 
que yo estoy presente. Eso es todo, querida Arabella. 

—Desde luego, señor Pickwick, le estoy muy agradecida por su amabilidad y 
consideración —contestó Arabella, secándose las lágrimas con el pañuelo. 

Probablemente habría dicho mucho más, de no haber desaparecido 


bruscamente la cabeza del señor Pickwick a consecuencia de un paso en falso en 
el hombro de Sam que le hizo desplomarse de repente por tierra. Sin embargo, un 
momento después volvía a estar de pie y, rogando a Winkle que se apresurara a 
realizar su entrevista, corrió al pasaje a montar la guardia con todo el valor y 
ardor de la juventud. El propio Winkle, inspirado por la ocasión, subió a la tapia 
en un momento, deteniéndose apenas a encargar a Sam que tuviera cuidado con 
su amo. 

—Ya me cuidaré de él, señor —contestó Sam—. Déjemelo a mí. 

—¿Dónde está? ¿Qué hace, Sam? —preguntó Winkle. 

—;¡Benditas sean sus viejas polainas! —dijo Sam, mirando a la puerta del 
jardín—. Está montando la guardia en el pasaje con esa linterna sorda, como un 


Guy Fawkes[98] cariñoso. Nunca he visto tan bondadosa criatura en toa mi vida. 
¡Estoy seguro de que su corazón ha nacido veinticinco años después que su 
cuerpo, por lo menos! 

Winkle no se detuvo a escuchar los encomios concedidos a su amigo. Se había 
dejado caer de la tapia, se había arrodillado a los pies de Arabella y estaba ya 
argumentando la sinceridad de su pasión con una elocuencia digna del propio 
señor Pickwick. 

Mientras pasaban estas cosas al aire libre, un caballero entrado en años, de 
aficiones científicas, estaba sentado en su biblioteca, dos o tres casas más allá, 
escribiendo un tratado filosófico y humedeciendo de vez en cuando la lengua y 
los trabajos con un vaso de clarete, escanciado de una botella de venerable 
aspecto que había a su lado. En las agonías de la redacción, el caballero entrado 
en años miraba unas veces a la alfombra, otras veces al techo, otras veces a la 
pared; y cuando ni la alfombra, ni el techo, ni la pared le proporcionaban el 
grado requerido de inspiración, miraba por la ventana. 

En una de esas pausas en la invención, el caballero científico miraba 
abstraído la densa oscuridad de fuera cuando quedó muy sorprendido al observar 
una luz muy brillante que se deslizaba por el aire, a poca distancia del suelo, y 
que desapareció casi al instante. Al poco tiempo, el fenómeno se repitió, no una 
vez ni dos, sino varias; por fin el caballero científico, dejando la pluma, empezó a 
considerar a qué causas naturales habría que adscribir esos fenómenos. 

No eran meteoros; iban demasiado bajo. No eran luciérnagas; iban 
demasiado alto. No eran fuegos fatuos, no eran gusanos de luz, no eran fuegos 
artificiales. ¿Qué podrían ser? Algún extraordinario y maravilloso fenómeno de 
la naturaleza que ningún filósofo había visto nunca; algo que le había estado 
reservado descubrir y que inmediatamente inmortalizaría su nombre si lo 
anotaba para beneficio de la posteridad. 

Henchido de esta idea, el caballero científico volvió a tomar la pluma y 
encomendó al papel diversas notas sobre estos fenómenos inigualados, con la 
fecha, día, hora, minuto y segundo exacto en que fueron visibles: todo lo cual iba 


a formar los datos de un voluminoso tratado de gran investigación y profunda 
erudición que asombraría a todos los expertos en meteorología que jamás 
respiraron en cualquier parte del globo civilizado. 

Se arrellanó en su butaca, envuelto en la contemplación de su futura 
grandeza. La luz misteriosa aparecía con más brillo que antes, bailando, al 
parecer, por el pasaje de un lado para otro, cruzando de parte a parte y 
moviéndose en una órbita tan excéntrica como la de los propios cometas. 

El caballero científico era soltero. No tenía mujer a quien llamar y asombrar, 
de modo que tocó la campanilla para que viniera el criado. 

—Pruffle —dijo el sabio—, esta noche hay algo extraordinario en el aire. 
¿Has visto eso? —dijo el sabio, señalando por la ventana cuando la luz volvía a 
hacerse visible. 

—Si, señor. 

—-¿Qué piensas de eso, Pruffle? 

—¿Que qué pienso de eso, señor? 

—Sí. Tú te has criado en esta región. ¿Qué dirías que es la causa de estas 
luces que ves ahora? 

El caballero científico sonrió presintiendo la respuesta de Pruffle, de que no 
podía atribuirles ninguna causa en absoluto. Pruffle meditó. 

—DDiría que son ladrones, señor —dijo Pruffle por fin. 

—=Eres tonto; te puedes ir abajo —dijo el científico. 

—Gracias, señor —dijo Pruffle. Y se marchó abajo. 

Pero el científico no podía descansar con la idea de que el ingenioso tratado 
que había proyectado se perdiera para el mundo, lo cual ocurriría 
inevitablemente si la hipótesis del ocurrente Pruffle no quedaba ahogada en su 
mismo nacimiento. Se puso el sombrero y bajó rápidamente al jardín, decidido a 
investigar el asunto hasta la misma raíz. 

Ahora bien, poco antes de que el científico saliera al jardín, el señor Pickwick 
había echado a correr por el pasaje para transmitir la falsa alarma de que venía 
alguien, abriendo de vez en cuando la compuerta de la interna para no caerse en 
la zanja. En cuanto se dio la alarma, Winkle volvió a trepar de vuelta por la tapia 
y Arabella se metió corriendo en la casa; se cerró la puerta del jardín y los tres 
aventureros salían deprisa por el pasaje cuando se sobresaltaron con el científico, 
que abría la puerta de su jardín. 

—Un momento —susurró Sam, que, naturalmente, era el primero del grupo 
—. Eche luz solamente un segundo, señor. 

El señor Pickwick hizo lo que se deseaba, y Sam, al ver la cabeza de un 
hombre que salía atisbando cautelosamente a un codo de la suya, le dio un suave 
golpe con el puño cerrado, que la hizo chocar con sonido hueco contra la puerta. 
Realizada esta hazaña con gran rapidez y destreza, Sam Weller cargó al señor 
Pickwick a sus espaldas y siguió a Winkle por el pasaje, a una velocidad que, 


considerada la carga que llevaba, resultaba asombrosa. 

—¿Ya ha recobrado el aliento, señor? —preguntó Sam cuando llegaron al 
final. 

—Sí, completamente —contestó el señor Pickwick 

—Entonces, vamos allá —dijo Sam, volviendo a poner sobre sus propios pies 
a su amo—. Póngase entre los dos, señor. No hay ni media milla que correr. 
Piense que está ganando una copa. Vamos allá. 

Así estimulado, el señor Pickwick hizo el mejor uso de sus piernas. Se puede 
afirmar con toda confianza que jamás avanzaron sobre el suelo un par de 
polainas negras con mejor estilo que las del señor Pickwick en aquella 
memorable ocasión. 

El coche aguardaba, los caballos estaban descansados, los caminos eran 
buenos y el conductor estaba dispuesto. El grupo entero llegó sano y salvo al 
Arbusto antes que el señor Pickwickrecuperara el aliento. 

— Adentro enseguida, señor —dijo Sam, ayudando a bajar a su amo—. No se 
pare ni un segundo en la calle, después de to ese ejercicio. Perdone, señor — 
continuó Sam, llevándose la mano al sombrero cuando bajaba Winkle—; espero 
que no habría otro afecto anterior... 

Winkle estrechó la mano de su humilde amigo y le susurró al oído: 

—Todo está muy bien, Sam; todo está muy bien. 

Ante lo cual, Sam Weller se dio tres sonoros golpes en la nariz en señal de 
comprensión, sonrió, hizo guiños y se puso a retirar el estribo con rostro expresivo 
de una viva satisfacción. 

En cuanto al caballero científico, demostró, en un tratado magistral, que esas 
luces extrañas eran efecto de la electricidad; y lo probó claramente detallando 
cómo una chispa de fuego danzó ante sus ojos cuando sacó la cabeza por la 
puerta y cómo recibió un golpe que le dejó aturdido durante un cuarto de hora; 
demostración que complació ilimitadamente a todas las asociaciones científicas e 
hizo que desde entonces le consideraran una lumbrera de la ciencia. 


XL 


QUE PRESENTA AL SEÑOR PICKWICK UNA NUEVA ESCENA, 
NADA EXENTA DE INTERÉS, DEL GRAN DRAMA DE LA VIDA 


El resto del periodo que el señor Pickwick había previsto para su permanencia en 
Bath pasó sin que ocurriera nada importante. Empezó la temporada estival de los 
tribunales. Al terminar su primera semana, el señor Pickwick y sus amigos 
volvieron a Londres; y aquel, acompañado, naturalmente, por Sam, se fue 
derecho a su antigua residencia en San Jorge y el Buitre. 

Tres días después de su llegada, por la mañana, cuando todos los relojes de 
torre del centro de la ciudad daban las nueve, uno a uno, y cerca de novecientas 
noventa y nueve en conjunto, Sam tomaba el aire en el patio de la posada cuando 
entró un extraño tipo de vehículo recién pintado, del cual saltó con gran agilidad, 
tirando las riendas a un hombre obeso que iba a su lado, un extraño caballero que 
parecía hecho para el vehículo, así como el vehículo para él. 

El vehículo no era exactamente una calesa, ni un cabriolé. No era lo que se 
llama corrientemente una victoria, ni una carretela, ni una silla de posta, ni un 
cupé; y, sin embargo, tenía algo del carácter de todas y cada una de estas 
máquinas. Iba pintado de amarillo claro, con las llantas y ruedas fileteadas en 
negro; y el cochero iba sentado, según el estilo deportivo más ortodoxo, en 
almohadones apilados hasta sobresalir dos palmos sobre la barra. El caballo era 
un bayo, animal de bastante buen aspecto; pero, sin embargo, con una especie de 
aire ardiente y combativo, que iba muy bien con el vehículo y con su amo. 

El amo en cuestión era un hombre de unos cuarenta años, de pelo negro y 
patillas cuidadosamente peinadas. Iba vestido de un modo especialmente lujoso, 
con numerosos artículos de joyería encima —todos ellos unas tres tallas más 
grandes que los que suelen llevar los caballeros— y un áspero gabán coronando 
el conjunto. En un bolsillo de ese gabán metió la mano en el momento de 
desmontar, mientras del otro sacaba, con la mano derecha, un pañuelo de seda, 
brillante y resplandeciente, con que sacudió unas motas de polvo de las botas; 
después, apelotonándolo en la mano, avanzó con presunción por el patio. 

No había escapado a la atención de Sam que, cuando desmontó esta persona, 
un hombre de aspecto desastrado, con gabán pardo privado de varios botones, y 
que antes había estado dando vueltas por el otro lado de la calle, atravesó y se 
quedó parado allí cerca. Teniendo algo más que una sospecha del objeto de la 
visita de aquel caballero, Sam le precedió hasta San Jorge y el Buitre y, 
volviéndose de repente, se plantó en medio de la puerta. 

—¡Vamos, amigo! —dijo el hombre del gabán áspero con tono imperioso, 
intentando a la vez abrirse paso de un empujón. 

—¡Vamos, señor! ¿Qué pasa? —contestó Sam, devolviendo el empujón con 
interés compuesto. 


—Ea, no me venga con estas cosas, hombre; esto no sirve conmigo —dijo el 
poseedor del abrigo áspero, levantando la voz y palideciendo—. ¡A ver, Smouch! 

—Ea, ¿qué pasa aquí? —gruñó el del abrigo pardo, que poco a poco se había 
ido deslizando al patio durante ese breve diálogo. 

—Solo una insolencia de este joven —dijo el jefe, dando a Sam otro 
empujón. 

—Vamos, no me venga con estos juegos —gruñó Smouch, dándole otro más 
fuerte. 

Este último empujón tuvo el efecto buscado por el experto Smouch, pues 
mientras Sam, deseoso de devolver el cumplimiento, le retorcía el cuerpo a este 
contra la jamba de la puerta, el jefe se deslizó dentro, dirigiéndose al bar, adonde 
le siguió enseguida Sam, después de cambiar algunas observaciones en forma de 
epítetos con el señor Smouch. 

—Buenos días, guapa —dijo el jefe, dirigiéndose a la muchacha del 
mostrador con desenvoltura de Botany Bay [02] y amabilidad de Nueva Gales 
del Sur—. ¿Cuál es el cuarto del señor Pickwick, guapa? 

—Llévale arriba —dijo la muchacha a un camarero, sin dignarse lanzar otra 
mirada al elegante en respuesta a su pregunta. 

El camarero le condujo escalera arriba, según se deseaba, y el hombre del 
gabán áspero le siguió, con Sam detrás, que, en su avance por la escalera, se 
permitió diversos gestos indicadores del mayor desprecio y desafío para 
inexpresable complacencia de los criados y otros espectadores. 

El señor Smouch, que sufría de una tos ronca, se quedó abajo, expectorando 
en el pasillo. 

El señor Pickwick estaba dormido en su cama cuando entró en el cuarto su 
madrugador visitante, seguido de Sam. El ruido que hicieron al entrar le despertó. 

—El agua de afeitar, Sam —dijo el señor Pickwick desde detrás de las 
cortinas. 

—Yo le voy a afeitar enseguida, señor Pickwick —dijo el visitante, 
descorriendo una de las cortinas de la cabecera de la cama—. Tengo una orden 
de detención contra usted por la causa Bardell... Aquí tiene el mandato... 
Audiencia civil... Aquí tiene mi tarjeta. Supongo que me acompañará a casa. 

Dando al señor Pickwick un amistoso golpecito en el hombro, el representante 
de la justicia (pues eso era) lanzó su tarjeta sobre la cama y sacó un 
mondadientes de oro del bolsillo del chaleco. 

—Me llamo Namby —anunció el representante, mientras el señor Pickwick 
sacaba los lentes de debajo de la almohada y se los ponía para leer la tarjeta. 

—Namby, Bell Alley, calle Coleman. 

En este momento, Sam Weller, que hasta entonces había tenido la mirada fija 
en el sombrero reluciente del señor Namby, intervino: 


—¿Es usted cuáqueroA 70] 


—Le voy a enseñar quién soy, antes de soltarle —dijo el otro, indignado—. 
Ya le enseñaré buena educación, amigo, una de estas mañanas. 

—Gracias —dijo Sam—. Yo haré lo mismo con usté. Quítese el sombrero. 

Y con esto, Sam Weller, del modo más hábil, lanzó de un golpe el sombrero 
del señor Namby al otro lado del cuarto, con tal violencia que casi le hizo que se 
tragara el mondadientes de oro, por añadidura. 

—Observe esto, señor Pickwick —dijo el desconcertado representante, 
jadeando para recobrar aliento—. Me ha atacado su criado en su cuarto, en la 
ejecución de mi deber. Estoy amenazado físicamente. Le llamaré como testigo. 

—No sea testigo de nada, señor —interrumpió Sam—. Cierre fuerte los ojos. 
Le tiraría por la ventana, si no es porque no caería bastante lejos, con las terrazas 
que hay fuera. 

—Sam —dijo el señor Pickwick con voz airada mientras su asistente hacía 
diversas manifestaciones de hostilidad—; si dices otra palabra, o si ofreces la 
menor interferencia a esta persona, te despido al momento. 

—:¡Pero... señor! —dijo Sam. 

—Cierra la boca —interrumpió el señor Pickwick—. Recoge ese sombrero. 

Pero Sam rehusó hacer esto de modo total y decidido y, después de haber 
sido reprendido severamente por su amo, el representante de la justicia, como 
tenía prisa, se avino a recogerlo por sí mismo, lanzando mientras tanto gran 
variedad de amenazas contra Sam, que este recibió con perfecto sosiego, 
limitándose a observar que si el señor Namby tenía la bondad de volverse a 
poner el sombrero, se lo encajaría de un golpe hasta que no pudiese quitárselo 
más. 

El señor Namby, quizá pensando que tal acción podría producirle molestias, 
declinó caer en la tentación y, poco después, mandó subir a Smouch. Después de 
informarle de que la detención estaba hecha y que él tenía que vigilar al 
prisionero hasta que terminara de vestirse, Namby salió fanfarroneando y montó 
en el coche. Smouch, mandando al señor Pickwick con aspereza « que se diera 
toda la prisa que pudiera, porque había mucho que hacer», arrimó una silla a 
puerta y se sentó en ella hasta que terminara de vestirse. Sam fue despachado 
entonces a buscar un coche de punto, y el triunvirato se dirigió a la calle 
Coleman. Fue una suerte que la distancia fuera corta, pues el señor Smouc 
además de no poseer ninguna capacidad seductora en su conversación, resultaba 
un compañero decididamente desagradable en un espacio limitado, a causa de la 
debilidad física a que hemos aludido antes. 

El coche, después de entrar en una calle oscura y muy estrecha, se detuvo 
ante una casa con rejas de hierro en todas las ventanas, cuya puerta estaba 
agraciada con el nombre y título de « Namby, representante de la justicia de 
Londres» . Abierto el portón interior por un hombre que podría haber pasado por 
un mellizo descuidado del señor Smouch, y que estaba provisto de una gran llave 
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para este propósito, el señor Pickwickfue conducido al « café» . 

Este «café» era un salón con vistas a la calle, cuyas principales 
características eran la arena mojada y el humo rancio de tabaco. El señor 
Pickwick se inclinó saludando a las tres personas que había allí sentadas cuando 
entró; y, después de mandar a Sam en busca de Perker, se retiró a un rincón 
oscuro, mirando con curiosidad a sus nuevos compañeros. 

Uno de estos era un simple muchachito de unos diecinueve o veinte años, que, 
aunque apenas eran las diez, bebía ginebra con agua y fumaba un cigarro; 
diversiones a las cuales, a juzgar por su rostro inflamado, se había dedicado 
constantemente durante el año último, o los dos últimos, de su vida. Frente a él, 
ocupado en atizar el fuego con la punta de la bota derecha, había un grosero y 
vulgar joven de unos treinta años, con cara amarillenta y voz áspera, 
evidentemente poseído de ese conocimiento del mundo y esa cautivadora 
facilidad de maneras que se adquieren en las tabernas y en los billares de baja 
estofa. El tercer ocupante del local era un hombre de cierta edad con traje negro 
muy viejo, y de aspecto pálido y macilento, que andaba incesantemente de un 
lado a otro del cuarto, parándose de vez en cuando a mirar con gran ansiedad por 
la ventana, como si esperara a alguien, para luego seguir su paseo. 

—Sería mejor que le prestara mi navaja de afeitar esta mañana, señor 
Ayresleigh —dijo el que atizaba el fuego, guiñando el ojo a su amigo el 
muchachito. 

—No, gracias, no me hará falta; espero salir dentro de una hora, o poco más 
—contestó el otro en tono apresurado. 

Luego, volviendo a acercarse a la ventana para quedar desilusionado una vez 
más, suspiró profundamente y salió del cuarto; los otros dos, entonces, lanzaron 
una ruidosa carcajada. 

—Bueno, nunca he visto un juego como este —dijo el que había ofrecido la 
navaja, cuy o nombre resultó ser Price—. ¡Nunca! 

El señor Price confirmó su aserto con un juramento y se echó a reír, 
mientras el muchachito, naturalmente (que consideraba a su compañero como 
uno de los más chispeantes tipos del mundo), se echaba también a reír. 

—No se imaginaría usted ahora —dijo Price, volviéndose hacia el señor 
Pickwick— que ese hombre está aquí desde hace ayer una semana, y todavía no 
se ha afeitado, porque se siente seguro de que va a salir dentro de media hora, de 
modo que igual puede dejarlo hasta que esté en casa. 

—¡Pobre hombre! —dijo el señor Pickwick—. ¿Realmente son tan grandes 
sus probabilidades de salir de sus dificultades? 

—;¡Probabilidades! ¡Qué va! —contestó Price—. Ni media. Yo no daría ni 
esto por sus probabilidades de pasear por las calles dentro de diez años desde hoy. 

Y al decir esto, el señor Price chasqueó los dedos despectivamente y tocó la 
campanilla. 


—Dame una hoja de papel, Crookey —dijo el señor Price al sirviente, que 
por su manera de vestir y aspecto general parecía un ser intermedio entre un 
ganadero en bancarrota y un boyero en estado de insolvencia—, y también un 
vaso de coñac con agua, Crookey, ¿me oyes? Voy a escribir a mi padre y tengo 
que tener un estimulante, o si no, no seré capaz de embestir bastante fuerte al 
viejo. 

Ante este jocoso lenguaje, el muchachito, es casi inútil decirlo, se retorció de 
risa. 

—Está muy bien —dijo el señor Price—. No hay que desanimarse. Todo es 
una broma, ¿no? 

—;¡Estupendo! —dijo el muchachito. 

—Tienes mucho espíritu, y a lo creo —dijo Price—. Has visto un poco la vida. 

—; Ya lo creo que la he visto! —contestó el muchacho. 

La había mirado a través de los cristales sucios de la puerta de una taberna. 

El señor Pickwick, sintiendo bastante repugnancia ante este diálogo, así como 
por las maneras y aires de los dos seres que lo sostenían, iba a preguntar si no le 
podrían proporcionar una salita reservada, cuando entraron dos oO tres 
desconocidos de apariencia decente, a cuya vista el muchachito tiró el cigarro al 
fuego y, susurrando al señor Price que habían venido a « arreglarle» todo lo 
suy o, se reunió con ellos junto a una mesa al otro lado del cuarto. 

Resultó, sin embargo, que los asuntos no se iban a arreglar tan deprisa como 
suponía el caballerito; pues siguió a esto una larguísima conversación de la cual el 
señor Pickwick no pudo menos de escuchar algunos fragmentos relativos a su 
conducta disipada y al repetido perdón. Por fin, hubo varias alusiones claras, 


hechas por el caballero más anciano del grupo, a una calle Whitecross, 171] ante 
lo cual el caballerito, a pesar de su frescura de espíritu y su conocimiento de la 
vida, por añadidura, apoyó la cabeza en la mesa y aulló lúgubremente. 

Muy satisfecho con este súbito derrumbamiento del valor del joven y con la 
eficaz humillación de su tono, el señor Pickwick tocó la campanilla y, ante su 
petición, le llevaron a un gabinete reservado, provisto de alfombra, mesa, sillas, 
aparador y sofá, y adornado con un espejo y varios grabados viejos. Allí tenía la 
ventaja de oír a la señora Namby ejercitándose en el piano, sobre su cabeza, 
mientras preparaban el desayuno; cuando este llegó, llegó también el señor 
Perker. 

—;¡Vaya, señor Pickwick! —dijo el hombrecito—. ¿Por fin le han encerrado? 
Vamos, vamos, tampoco lo lamento, porque ahora verá lo absurdo de su 
conducta. He anotado el total de la indemnización y de las costas que han dado 
lugar a la orden de detención, y sería mejor que lo pagáramos cuanto antes y sin 
perder tiempo. Namby habrá llegado a casa a estas horas, supongo. ¿Qué dice 
usted, señor Pickwick? ¿Extiendo un cheque o quiere hacerlo usted? 

El hombrecito se frotaba las manos con fingida alegría al decirlo, pero, 


lanzando una mirada hacia el rostro del señor Pickwick, no pudo menos de lanzar 
al mismo tiempo otra mirada de desesperación hacia Sam Weller. 

—Perker —dijo el señor Pickwick—, por favor, no me hable más de esto. No 
veo ninguna ventaja en quedarme aquí, de modo que me iré a la cárcel esta 
noche. 

—No puede ir a Whitecross, señor Pickwick—dijo Perker—. ¡Imposible! Allí 
hay sesenta camas en una nave, y la puerta está cerrada dieciséis horas al día. 

—Preferiría ir a otro tipo de prisión, si puedo —dijo el señor Pickwick—,; si 
no, me las arreglaré como pueda. 

—Puede ir a la cárcel de Fleet, señor Pickwick, si está empeñado en ir a 
alguna —dijo Perker. 

—Está bien —dijo el señor Pickwick—; iré allí en cuanto termine de 
desayunar. 

—Alto, alto, señor Pickwick;: no es una buena ocasión para tener prisa en 
meterse en un sitio de donde casi todos están igualmente empeñados en salir — 


dijo el bueno del abogadito—. Tenemos que tener un habeas corpus.L721 No 
habrá jueces en el despacho hasta las cuatro. Tiene que esperar hasta entonces. 

—Muy bien —dijo el señor Pickwick con paciencia inalterable—. Entonces 
tomaremos una chuleta aquí, a las dos. Encárgate de eso, Sam, y diles que sean 
puntuales. 

Como el señor Pickwick permanecía firme, a pesar de todas las insistencias y 
los argumentos de Perker, las chuletas aparecieron y desaparecieron en su 
debido momento; luego le metieron en otro coche de punto y le llevaron a 
Chancery Lane, después de esperar media hora o más al señor Namby, pues este 
tenía una comida importante y no se le podía molestar antes por ninguna razón. 

Había dos jueces de servicio en Sergeants Inn (uno para el tribunal del rey, el 
otro para la audiencia civil) y parecía que ante ellos se despachaban muchos 
asuntos, si el número de pasantes que salían y entraban apresurados con 
documentos servía para demostrar algo. Cuando llegaron al arco bajo que forma 
la entrada al edificio, Perker se entretuvo unos momentos discutiendo con el 
cochero sobre el precio y el cambio; y el señor Pickwick echándose a un lado 
para no estorbar la corriente de gente que entraba y salía, miró a su alrededor 
con curiosidad. 

Las personas que más atrajeron su atención fueron tres o cuatro hombres de 
aspecto a la vez desastroso y elegante, que se llevaban la mano al sombrero ante 
muchos de los abogados que pasaban, y que parecían tener allí alguna ocupación 
cuya indole no pudo adivinar el señor Pickwick Eran gente de curioso aspecto. 
Uno era un hombre delgado y renqueante, vestido de negro mohoso y con 
corbata blanca; otro era una persona obesa y robusta, con la misma indumentaria 
y un gran pañuelo rojinegro por el cuello; un tercero era un tipo mustio y 
alcoholizado, con cara picada. Estaban dando vueltas, con las manos a la espalda, 


y de vez en cuando, con cara ansiosa, susurraban algo al oído de uno de los 
caballeros con papeles, que pasaba apresurado. El señor Pickwick recordó 
haberlos observado muy a menudo vagabundeando a la entrada cuando él 
pasaba; y su curiosidad se sintió excitada por saber la rama de la profesión a que 
podrían pertenecer aquellos ociosos de aspecto ajado. 

Estaba a punto de hacer esa pregunta a Namby, que no se separaba de su 
lado, chupando un gran anillo de oro en su meñique, cuando Perker avanzó 
apresurado y, haciendo notar que no había tiempo que perder, les precedió al 
edificio. Al seguirle el señor Pickwick, el hombrecito renqueante se acercó y, 
llevándose la mano atentamente al sombrero, sacó una tarjeta manuscrita, que el 
señor Pickwick, no queriendo herir sus sentimientos con un rechazo, aceptó con 
cortesía y se guardó en el bolsillo del chaleco. 

—Bueno —dijo Perker, volviéndose antes de entrar en una de las oficinas a 
ver si sus compañeros le seguían de cerca—. Entre aquí, señor Pickwick ¡Vaya! 
¿Qué es lo que quiere? 

Esta última pregunta iba dirigida al renqueante, que, sin que se diera cuenta el 
señor Pickwick, se había unido al grupo. 

En respuesta, el renqueante se llevó la mano al sombrero, con toda la cortesía 
imaginable, y señaló al señor Pickwick. 

—Perdón, señor —dijo el renqueante—. Este señor ha tomado mi tarjeta. 
Espero que usted utilizará mis servicios; el señor me ha hecho una señal. Que lo 
diga él mismo. ¿No es verdad que me ha hecho una señal? 

—Bah, bah, tonterías. ¿Ha hecho una señal a alguien, Pickwick? Es un error, 
un error —dijo Perker. 

—Este hombre me ha dado su tarjeta —contestó el señor Pickwick, sacándola 
del bolsillo del chaleco—. Yo la acepté, porque él parecía desear que la 
aceptara... y la verdad es que tenía curiosidad por verla cuando tuviera tiempo. 
Yo... 

El abogadito se echó a reír ruidosamente y, devolviendo la tarjeta al 
renqueante, le informó de que todo había sido un error y, mientras este se 
marchaba, irritado, susurró al señor Pickwick que era solamente un fiador. 

—¿Un qué? —exclamó el señor Pickwick 

—Un fiador —contestó Perker. 

—¡Un fiador! 

—Sií, señor Pickwick... Hay por aquí media docena de ellos. Le sirven a uno 
de fiadores, y solo cobran media corona. Curiosa industria, ¿no? —dijo Perker, 
obsequiándose con una pulgarada de rapé. 

—:¡Cómo! ¿Debo entender que estos hombres se ganan la vida esperando por 
aquí para jurar en falso ante los jueces del país al precio de media corona el 
perjurio? —exclamó el señor Pickwick, horrorizado ante esta revelación. 

—Bueno, yo no sé exactamente si eso es un perjurio, señor Pickwick — 


respondió el abogadito—. Es una palabra muy fuerte, señor Pickwick, una 
palabra muy fuerte. Es una ficción legal y nada más, señor Pickwick. 

Diciendo esto, el abogadito se encogió de hombros, sonrió, tomó otro pellizco 
de rapé y les precedió al despacho del pasante del juez. 

Era un cuarto de aspecto especialmente sucio, con techo muy bajo y paredes 
revestidas de madera; y tan mal iluminado que, aunque fuera era pleno día, 
grandes candelas de sebo ardían en las mesas. En un extremo había una puerta 
que daba al despacho reservado del juez, en torno a la cual se había reunido una 
multitud de abogados y pasantes, que iban siendo llamados en el orden en que 
estaban en la lista sus respectivos asuntos. Cada vez que se abría la puerta para 
dejar salir a uno, el siguiente se precipitaba violentamente a entrar; y como, 
además de los numerosos diálogos que se intercambiaban entre los que estaban 
para ver al juez, surgían numerosas discusiones particulares entre la may or parte 
de los que le habían visto, había tanto ruido como podía producirse en una 
habitación de tan limitadas dimensiones. 

Y no eran las conversaciones de estos señores el único ruido que irrumpía en 
los oídos. De pie en una tribuna tras una barandilla de madera, al otro extremo 
del cuarto, había un empleado con gafas que tomaba las « declaraciones bajo 
juramento» ; las cuales, en grandes mazos, otro empleado se llevaba de vez en 
cuando al despacho para que las firmara el juez. Había un gran número de 
pasantes de abogado a quienes había que tomarles juramento y, dada la 
imposibilidad moral de que juraran todos a la vez, las luchas de estos para 
alcanzar al empleado de las gafas eran como las de una multitud que quiere 
meterse por la puerta del patio de butacas de un teatro cuando Su Graciosa 
Majestad lo honra con su presencia. Otro funcionario, de vez en cuando, 
ejercitaba sus pulmones voceando los nombres de los que habían prestado 
juramento, con el fin de devolverles las declaraciones después de firmadas por el 
juez, lo cual daba origen a nuevas riñas; y dado que todas estas cosas ocurrían al 
mismo tiempo, ocasionaban tanto estrépito como desearía contemplar la persona 
más activa y excitable. Había todavía otra clase de personas, aquellos que 
esperaban para asistir a citaciones promovidas por sus jefes, a las cuales podía 
asistir o no el abogado de la parte contraria, y cuya ocupación era vocear de vez 
en cuando el nombre del abogado contrario para comprobar que no estuviera 
presente sin que ellos lo supieran. 

Por ejemplo: apoyado contra la pared, muy cerca del asiento que ocupaba el 
señor Pickwick había un muchacho de recados de unos catorce años, con voz de 
tenor; a su lado un pasante de causas civiles, con voz de bajo. 

Entró un empleado con un fajo de papeles y miró a su alrededor. 

—;¡Sniggle y Blink! —gritó el tenor. 

—:¡Porkin y Snob! —gruñó el bajo. 

—Stumpy y Deacon —dijo el recién llegado. 


Nadie contestó; el siguiente que llegó fue saludado con esos gritos por los tres; 
y él, a su vez, gritó por otra firma legal; después, alguno más rugió en alta voz por 
otra; y así sucesivamente. 

Durante todo este tiempo, el hombre de las gafas trabajaba de firme, 
tomando juramento a los pasantes; juramento que se solicitaba invariablemente, 
sin el menor esfuerzo por hacer puntuación, en los siguientes términos usuales: 
« Tome la Biblia en la mano derecha este es su nombre y su firma jura usted que 
el contenido de su declaración es verdadero así Dios le salve un chelín tiene que 
traer cambio yo no tengo» . 

—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick—, ¿supongo que estarán preparando 
el habeas corpus? 

—Sí —dijo Sam—, y me gustaría que sacaran ya el a-ver-ese-porcus. Es 
muy desagradable que nos tengan aquí esperando. Yo ya habría preparado 
media docena de a-ver-ese-porcus, empaquetados y fo, a estas horas. 

No se sabe qué clase de artefacto complicado y difícil de manejar se 
imaginaba Sam que era un habeas corpus, pues Perker, en ese momento, se 
apartó llevándose al señor Pickwick 

Cumplidas las formalidades habituales, el cuerpo del señor Samuel Pickwick 
fue entregado poco después a la custodia de un alguacil, para que este se lo 
llevara al guardián de la cárcel de Fleet y quedara allí detenido hasta que se 
pagara y satisficiera plenamente el total de la indemnización y las costas de la 
causa « Bardell contra Pickwick» . 

—Y eso —dijo el señor Pickwick riendo— será dentro de mucho tiempo. 
Sam, llama otro coche de punto. Perker, mi buen amigo, adiós. 

—Yo iré con usted y veré que le pongan sano y salvo —dijo Perker. 

—De veras —contestó el señor Pickwick—, preferiría ir sin más 
acompañamiento que Sam. En cuanto me establezca, le escribiré y se lo haré 
saber; entonces espero verle inmediatamente. Hasta entonces, adiós. 

Diciendo esto, el señor Pickwick se metió en el coche que ya había llegado, 
seguido por el alguacil. Sam se situó en el pescante y arrancó. 

—¡Qué hombre más extraordinario este! —dijo Perker, deteniéndose a 
ponerse los guantes. 

—:¡Qué hombre más extraordinario sería para una quiebra, señor Perker! — 
observó Lowten, que estaba allí cerca—. ¡Cómo molestaría a los comisarios! Les 
desafiaría si hablaran de hacerle detener. 

El abogado no pareció muy complacido con la estimación profesional de su 
pasante respecto al carácter del señor Pickwick pues se marchó sin dignarse 
responder. 

El coche de punto avanzó dando brincos por la calle Fleet, como suelen 
hacerlo los coches de punto. Los caballos «iban mejor», decía el cochero, 
cuando tenían algo por delante (debían ir a un paso increíble cuando no había 


nada), de modo que el vehículo se situó detrás de un carro y, cada vez que el 
carro se paraba, se paraba también; y cuando el carro volvía a arrancar, hacía lo 
mismo. El señor Pickwick iba sentado frente al alguacil; el alguacil llevaba el 
sombrero entre las rodillas, silbando una melodía y mirando por la ventanilla del 
coche. 

El tiempo hace maravillas. Con la poderosa ayuda de este anciano, hasta un 
coche de punto recorre una milla de terreno. 

Por fin se detuvieron, y el señor Pickwick descendió ante las puertas de la 
cárcel. 

El alguacil, mirando apenas sobre el hombro para ver si su encomendado le 
seguía de cerca, precedió al señor Pickwicka la cárcel; volviendo a la izquierda, 
después de entrar, pasaron por una puerta abierta a un pasillo, desde el cual una 
pesada verja, frente a la otra por donde habían entrado y guardada por un grueso 
carcelero con la llave en la mano, daba sin más al interior de la cárcel. 

Allí se detuvieron, mientras el alguacil entregaba sus papeles; y allí se dijo al 
señor Pickwick que se quedaría hasta que pasara por la ceremonia conocida por 
los iniciados como « posar para el retrato» . 

—¿Posar para el retrato? —dijo el señor Pickwick 

—Para que le saquen el retrato —contestó el carcelero gordo—. Aquí somos 
gente muy buena en eso de los retratos. Los sacamos en un momento, y siempre 
exactos. Entre, señor, y póngase cómodo. 

El señor Pickwick obedeció a la invitación y se sentó; entonces Sam Weller, 
que estaba de pie tras de su respaldo, susurró que eso quería decir que le iban a 
someter a la inspección de los diferentes carceleros, para que pudieran distinguir 
a los carceleros de los visitantes. 

—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick—, entonces, me gustaría que vinieran 
y a los artistas. Este es un sitio más bien expuesto al público. 

—No tardarán, señor, supongo —contestó Sam—. Mire, un reloj de pesas. 

—Sií, y a lo veo —dijo el señor Pickwick. 

—Y una jaula con un pájaro, señor —dijo Sam—,; ruedas dentro de ruedas; 
una cárcel dentro de una cárcel. ¿No es verdá, señor? 

Mientras Sam Weller hacía esta observación filosófica, el señor Pickwick se 
dio cuenta de que empezaba la sesión. El carcelero gordo, relevado de su puesto 
en la entrada, se sentó y le miró descuidadamente de vez en cuando, mientras un 
hombre alto y flaco, que le había relevado, se metió las manos debajo de los 
faldones de la casaca y, plantándose frente a él, le miró largamente. Otro señor 
de aspecto más bien agrio, que al parecer había sido molestado mientras tomaba 
el té, pues estaba acabando con los últimos restos de una tostada con mantequilla 
cuando entró, se situó cerca del señor Pickwick y, poniéndose las manos en las 
caderas, le inspeccionó de cerca, mientras otros dos se mezclaban con el grupo y 
estudiaban sus rasgos con caras atentas y pensativas. El señor Pickwick parpadeó 


mucho bajo la operación y pareció estar incómodo en su asiento; pero no hizo 
ninguna observación mientras duró esta, ni siquiera a Sam, que estaba apoyado 
en el respaldo del asiento, reflexionando en parte sobre la satisfacción que le 
proporcionaría lanzar un asalto feroz contra todos los carceleros allí reunidos, uno 
tras otro, si fuera legal y pacífico el hacerlo así. 

Por fin el retrato quedó concluido y el señor Pickwick fue informado de que 
ahora podía pasar a la prisión. 

—(Dónde voy a dormir esta noche? —preguntó el señor Pickwick 

—Bueno, esta noche no lo sé muy bien —contestó el carcelero gordo—. 
Mañana le pondrán de compañero con alguien, y entonces estará cómodo y a 
gusto. La primera noche, por lo general, no se está muy bien instalado, pero 
mañana estará todo arreglado. 

Después de alguna discusión se descubrió que uno de los carceleros alquilaba 
una cama, que el señor Pickwick podía tener por esa noche. De buena gana, 
decidió alquilarla. 

—Si viene conmigo, se la enseñaré enseguida —dijo el hombre—. No es 
muy grande, pero para dormir está muy bien. Por aquí, señor. 

Pasaron por la puerta interior y bajaron un corto tramo de escalones. Detrás 
de ellos, dieron vuelta a la llave, y el señor Pickwick, por primera vez en su vida, 
se encontró entre los muros de una cárcel de deudores. 


XLI 


LO QUE LE OCURRIÓ AL SEÑOR PICKWICK CUANDO ENTRÓ EN 
LA PRISIÓN DE FLEET, QUÉ PRISIONEROS VIO ALLÍ, Y CÓMO 
PASÓ LA NOCHE 


El señor Tom Roker, que había acompañado al señor Pickwick al interior de la 
prisión, volvió bruscamente a la derecha cuando llegó al final del tramo de 
escalones, y le precedió, a través de una verja de hierro que estaba abierta y 
subiendo otro breve tramo de escalones, a una galería larga y estrecha, sucia y 
baja, con pavimento de piedra y muy mal iluminada por una ventana en cada 
uno de sus remotos extremos. 

—Esto —dijo el hombre, metiéndose las manos en los bolsillos, mirando 
descuidadamente por encima del hombro al señor Pickwick—, esto es el piso del 
zaguán. 

—Ah —dijo el señor Pickwick bajando la mirada hacia una escalera sucia y 
oscura, que parecía llevar a una fila de bóvedas de piedra, sombrías y húmedas, 
bajo el nivel del suelo—; y eso será, supongo, los nichos donde los prisioneros 
guardan sus pequeñas provisiones de carbón. Un sitio desagradable para bajar, 
pero muy conveniente, supongo. 

—Si, me extrañaría que no fuera conveniente —dijo el hombre—, visto que 
ahí viven unos cuantos muy a gusto. Es « la Feria» , como se le llama. 

—Amigo mío —dijo el señor Pickwick—, ¿no me querrá decir de veras que 
hay seres humanos que viven ahí abajo en esas malditas mazmorras? 

—¿No? —replicó Roker, con asombro indignado—. ¿Y por qué no? 

— Vivir ahí abajo! —exclamó el señor Pickwick 

—Vivir ahí abajo! Sí, y morir ahí abajo, muchas veces —contestó Roker—, 
¿y qué? ¿Quién tiene algo que decir contra ello? Sí, y muy buen sitio que es para 
vivir, ¿no? 

Como Roker, al decir esto, se volvió un tanto indignado hacia el señor 
Pickwick y además murmuró con aire excitado ciertas invocaciones 
desagradables respecto a sus propios ojos, extremidades y fluidos circulatorios, 


[731 el señor Pickwick consideró aconsejable no continuar sus observaciones. 
Roker, entonces, empezó a subir por otra escalera, tan sucia como la que llevaba 
al lugar que acababa de ser objeto de discusión, y en cuya ascensión fue seguido 
de cerca por el señor Pickwick y Sam. 

—Aquí —dijo Roker, parándose a recobrar aliento cuando alcanzaron otra 
galería de las mismas dimensiones que la de abajo—, es el piso del café; el de 
arriba es el tercero, y el otro es el último; y el cuarto donde va a dormir esta 
noche es el cuarto del carcelero jefe; y es por aquí... vamos. 

Dicho todo esto de un tirón, Roker subió otro tramo de escalera, con el señor 
Pickwicky Sam pisándole los talones. 


Estas escaleras recibían la luz por diversas ventanas a cierta distancia del 
suelo, y daban a un terreno cubierto de grava y rodeado por un alto muro de 
ladrillo, con caballos de Frisia de hierro en el borde. Ese terreno, según resultó 
por la afirmación de Roker, era el campo de pelota; y resultó también, por el 
testimonio de este mismo, que había un terreno en la parte de la cárcel que daba 
a la calle Farringdon, llamado « el Patio Pintado» , por el hecho de que sus muros 
habían ostentado en otros tiempos la imagen de diversos barcos de guerra a toda 
vela, con otros efectos artísticos logrados en otras épocas, en sus horas de ocio, 
por algún pintor encarcelado. 

Después de comunicar estas informaciones, al parecer más con el fin de 
descargar su ánimo de un hecho importante que con ninguna mira específica de 
ilustrar al señor Pickwick, el guía, llegado por fin a otra galería, abrió paso a un 
pequeño corredor en su extremo final, abrió una puerta y mostró un cuarto de 
aspecto nada atractivo, que contenía ocho o nueve camas de hierro. 

— Aquí —dijo Roker, sujetando la puerta y volviéndose a mirar triunfalmente 
al señor Pickwick—; ¡esto sí que es un cuarto! 

Sin embargo, el rostro del señor Pickwick mostró tan escasa dosis de 
satisfacción ante el aspecto de su alojamiento, que Roker, buscando una 
reciprocidad de sentimientos, miró a Sam Weller, el cual había observado hasta 
entonces un digno silencio. 

—Eso sí que es un cuarto, joven —observó Roker. 

—Ya lo veo —contestó Sam con una plácida sacudida de cabeza. 

—(¿No imaginaría encontrar un cuarto como este en el hotel Farringdon, eh? 
—dijo Roker con sonrisa complacida. 

A esto, Sam Weller respondió con el cierre, cómodo y nada estudiado, de un 
ojo, lo cual podía considerarse que significaba o bien que sí lo habría imaginado, 
o que nunca había imaginado nada en absoluto sobre ello, según lo sugiriera la 
imaginación del observador. Ejecutado esto, y vuelto a abrir el ojo, Sam Weller 
pasó a preguntar cuál era la cama determinada que Roker había descrito como 
tan buena para dormir. 

—Es esta —dijo Roker, señalando una muy oxidada en un rincón—. Esa 
cama sí que le haría dormir a uno, quisiera o no. 

—Yo diría —dijo Sam, observando la pieza de mobiliario en cuestión con 
cara de gran repugnancia— que el opio no es na a su lao. 


—Nada absolutamente —dijo Roker. 

—Y supongo —dijo Sam con una mirada de soslayo hacia su amo, como 
para ver si había síntomas de que su decisión quedara quebrantada por lo que 
ocurría—; supongo que los otros señores que duermen aquí son caballeros. 

¡Cómo no! —dijo Roker—. Uno de ellos toma doce pintas de cerveza al día 
y nunca deja de fumar, ni cuando come. 
—Debe de ser un tipo superior —dijo Sam. 


—De primera —contestó Roker. 

Nada desanimado, ni aun por esta información, el señor Pickwick anunció 
sonriendo su decisión de poner a prueba, por aquella noche, la capacidad 
narcótica de esa cama, y Roker, después de informarle de que podía retirarse a 
descansar a cualquier hora que le pareciera bien, sin mayor aviso ni formalidad, 
se marchó, dejándole con Sam en la galería. 

Anochecía; es decir, unos cuantos mecheros de gas se encendieron en aquel 
lugar jamás iluminado, a modo de cortesía hacia el anochecer que había 
comenzado fuera. Como hacía bastante calor, algunos de los ocupantes de los 
numerosos cuartitos que daban a la galería, a un lado y a otro, habían dejado las 
puertas entreabiertas. El señor Pickwick atisbó por ellas al pasar, con gran 
curiosidad e interés. En uno de los cuartitos, cuatro o cinco mocetones, apenas 
visibles a través de una nube de humo de tabaco, estaban en ruidosa y agitada 
conversación, con unos vasos de cerveza medio apurados o jugando a las cartas 
con una baraja grasienta. En el cuarto de al lado se veía a algún residente 
solitario cavilando, a la luz de una débil candela de sebo, sobre un fajo de papeles 
sucios y desgarrados, amarillos de polvo y cayéndose a pedazos de vejez, 
mientras escribía por centésima vez alguna prolija declaración de sus agravios 
para que la leyera algún gran personaje cuyos ojos jamás alcanzaría o cuyo 
corazón jamás conmovería. En otro cuarto se podía ver a un hombre, con su 
mujer y todo un grupo de niños, haciendo una mala cama en el suelo, o en unas 
pocas sillas, para que los pequeños pasaran la noche. Y en otro, y otro, y otro, y 
otro, el ruido y la cerveza, el humo del tabaco y la baraja volvían a repetirse con 
más fuerza que antes. 

En las propias galerías, y más especialmente en las escaleras, andaba ociosa 
una gran cantidad de gente que había salido, los unos porque sus cuartos estaban 
vacíos y solitarios, los otros porque estaban llenos y calurosos; la mayor parte, 
porque se sentían inquietos e incómodos, sin dar con el secreto de saber 
exactamente qué hacer consigo mismos. Había allí muchas clases de personas, 
desde el trabajador con chaqueta de pana hasta el pródigo arruinado con su batín 
de lana, muy dignamente desgastado por los codos; pero en todos ellos había el 
mismo aire: una especie de fanfarronería despreocupada e insolente de 
presidiario habituado, una actitud vagabunda de «a mí qué», totalmente 
indescriptible en palabras, pero que cualquiera puede comprender, en el 
momento en que lo desee, poniendo el pie en la cárcel de deudores más cercana 
y mirando al primer grupo que encuentre allí con el mismo interés con que miró 
el señor Pickwick. 

—Lo que me choca, Sam —dijo el señor Pickwick, inclinándose sobre la 
barandilla de hierro en lo alto de la escalera—, lo que me choca es que la prisión 
por deudas apenas es castigo, en absoluto. 

—¿Cree que no, señor? —preguntó Sam Weller. 


—Ya ves cómo estos hombres beben y fuman y ríen —contestó el señor 
Pickwick—. Es completamente imposible que les importe mucho. 

—Ah, eso es precisamente lo que pasa, señor —contestó—, que no les 
importa; para ellos, es una vacación auténtica; cerveza negra y jugar a los bolos. 
Son los otros los que no pueden aguantar estas cosas, esos hombres desanimaos 
que no pueden empinar el codo ni jugar tampoco a los bolos; los que pagarían si 
pudieran y se hunden a fuerza de estar encerraos. Le diré lo que pasa, señor: a 
los que siempre están holgazaneando en las tabernas, esto no les hace daño, y a 
los que siempre trabajan cuando pueden, esto les hace demasiado daño. « Es una 
desigualdá» , como decía mi padre cuando el grog no estaba hecho mitá y mit 


«es una desigualdá, y eso es lo que tiene de malo.» 

——Creo que tienes razón, Sam —dijo el señor Pickwick después de reflexionar 
unos momentos—; tienes mucha razón. 

—Quizá, de vez en cuando, hay gente decente a la que le gusta esto — 
observó Sam en tono meditativo—, pero nunca he conocido a ninguno, excepto el 
hombrecito de la cara sucia y el abrigo pardo; y eso fue por la fuerza de la 
costumbre. 

—¿Quién era ese? —preguntó el señor Pickwick. 

—Bueno, precisamente ese es el punto que nadie supo nunca —dijo Sam. 

—Pero ¿qué hizo? 

—Bueno, pues hizo lo que muchos hombres más conocidos que él en su 
tiempo, señor: se metió en más de lo que podía. 

—DDicho de otro modo, supongo —dijo el señor Pickwick—, contrajo deudas. 

—Eso es, señor —contestó Sam—, y con el tiempo vino a parar aquí, en 
consecuencia. No era gran cosa; detención por nueve libras y cero chelines, 
multiplicado por cinco por las costas; pero de un modo o de otro, aquí se quedó 
diecisiete años. Si le salieron arrugas en la cara, la suciedá las llenó, pues la cara 
sucia y el abrigo pardo estaban igual al cabo de ese tiempo que al principio. Era 
muy sosegao, una criaturita que no molestaba a nadie y siempre andaba ocupado 
por hacerle un favor a alguien, o jugando a la pelota sin ganar nunca, hasta que 
los carceleros le tomaron cariño y toas las noches estaba con ellos, charlando y 
contándoles cuentos y to eso. Una noche estaba ahí como de costumbre, 
charlando con un viejo amigo suyo, cuando dice de repente: «Bill, hace 
diecisiete años que no he visto el mercado por fuera». (El mercado de Fleet 
estaba entonces aquí.) « Ya lo sé», dice el carcelero, fumando su pipa. « Me 
gustaría verlo un momento, Bill», dice. «Muy probable», dice el carcelero, 
fumando fuerte en la pipa pa hacerle creer que no comprendía adónde iba a 
parar. « Bill», dice el hombrecito, más de repente que antes, «se me ha metido 
un capricho en la cabeza. Déjame ver la calle antes que me muera, y si no me 
da un ataque de apoplejía, estaré de vuelta en cinco minutos de reloj.» « ¿Y qué 


me pasaría a mí si a ti te diera un ataque de apoplejía?» , dijo el carcelero. 
« Bueno» , dice el hombrecito, « cualquiera que me encontrara me traería a 
casa, porque tengo mi tarjeta en el bolsillo, Bill. Dice: “Galería del Café, número 
20”.» Y era verdá, por cierto, porque cuando quería hacerse amigo de algún 
recién llegao, sacaba esa tarjetita ablandada, con esas palabras y na más; por lo 
cual le llamaban siempre Número Veinte. El carcelero se le queda mirando, y 
por fin le dice con voz solemne: « Veinte» , dice, «me fío de ti; no vas a meter en 
un lío a un viejo amigo». «No, muchacho, espero tener aquí dentro algo 
mejor», y, diciendo esto, se golpea muy fuerte el chaleco, y luego le sale una 
lágrima de cada ojo, que era cosa extraordinaria, porque se suponía que el agua 
nunca le había tocado la cara. Le dio la mano al carcelero, y salió. 

—Y nunca volvió —dijo el señor Pickwick 

—Se equivoca por una vez, señor —contestó el señor Weller—, porque volvió 
dos minutos antes de la hora, hirviendo de rabia y diciendo que casi le había 
atropellado un coche de punto, porque no estaba acostumbrao a esas cosas; y que 
le ahorcaran si no escribía protestando al alcalde. Por fin, le tranquilizaron; y 
durante cinco años no se asomó siquiera a atisbar por la puerta de los carceleros. 

—Y al terminar ese tiempo murió, supongo —dijo el señor Pickwick 

—No, no murió, señor —contestó Sam—. Le entró curiosidá por probar la 
cerveza de una taberna nueva de aquí cerca, y era una sala tan bonita que se le 
metió en la cabeza ir toas las noches, y lo hizo así durante mucho tiempo, 
siempre volviendo un cuarto de hora antes que cerraran la puerta, y to estaba 
muy bien y muy a gusto. Por fin, empezó a ponerse tan alegre, que se le 
olvidaba cómo pasaba el tiempo, sin preocuparse na de eso, y cada vez venía 
más tarde, hasta que una noche su viejo amigo estaba cerrando la puerta (ya 
había dado vuelta a la llave, en realidá) cuando se presentó. « Espera, Bill», dice. 
« ¿Cómo, toavía no has vuelto a casa, Veinte?» , dice el carcelero; « creí que ya 
estabas dentro hace un rato.» « No, no estaba» , dice el hombrecito, sonriendo. 
« Bueno, entonces, te diré lo que pienso», dice el carcelero, abriendo la puerta 
muy despacio y de mal humor, «mi opinión es que te has juntao con malas 
compañías, y siento mucho darme cuenta de eso. Pues entonces, yo no tengo 
ganas de hacerte daño» , dice, « pero si no puedes quedarte con gente decente y 
estar de vuelta a horas fijas, tan cierto como que estás ahí que te dejo fuera.» Al 
hombrecito le entró un ataque de temblores muy fuerte, y nunca volvió a salir de 
los muros de la cárcel. 

Cuando concluyó Sam, el señor Pickwick volvió lentamente sobre sus pasos y 
bajó las escaleras. Después de varias vueltas, pensativo, por el Patio Pintado, que, 
como ya casi había anochecido, estaba casi desierto, indicó a Sam que ya era 
más que hora de que se retirara a pasar la noche, pidiéndole que buscara una 
cama en alguna posada cercana y que volviera por la mañana temprano para 


arreglar el transporte del guardarropa de su amo desde San Jorge y el Buitre. 
Sam Weller se dispuso a obedecer esta petición con tan buena gracia como pudo 
asumir, pero, sin embargo, con considerables muestras de mala gana. Llegó 
incluso a probar diversas sugerencias ineficaces sobre la conveniencia de que se 
tendiera en la grava del patio a pasar aquella noche; pero encontrando al señor 
Pickwickobstinadamente sordo a tales sugerencias, por fin se retiró. 

No cabe disimular el hecho de que el señor Pickwick se encontraba muy 
desanimado e incómodo; no por falta de compañía, pues la cárcel estaba llena, y 
una botella de vino al momento le hubiera procurado el mejor compañerismo de 
unos cuantos espíritus selectos, sin mayor ceremonia formal de presentación; 
pero estaba solo entre la multitud grosera y vulgar, y sentía la depresión de 
espíritu y el desplome de ánimo naturalmente consiguientes a la reflexión de que 
estaba encerrado y emparedado, sin perspectiva de liberación. En cuanto a la 
idea de liberarse sometiéndose a la astucia de Dodson y Fogg, ni por un instante 
atravesó su mente. 

En esta disposición de ánimo volvió a la galería del café y anduvo despacio 
de un lado para otro. El sitio estaba intolerablemente sucio y el olor de tabaco era 
completamente sofocante. Había un continuo estrépito de portazos cuando la 
gente entraba y salía; y el ruido de sus voces sonaba y resonaba constantemente 
por los pasillos. Una mujer joven con un niño en brazos, que apenas parecía 
capaz de arrastrarse a gatas por el hambre y la miseria, andaba de un lado a otro 
por el pasillo en conversación con su marido, que no tenía otro sitio donde verla. 
Cuando pasaron junto al señor Pickwick, este pudo oír que la mujer sollozaba 
amargamente; y una vez prorrumpió en tal frenesí de dolor, que se vio obligada a 
apoyarse en la pared para sostenerse, mientras el hombre tomaba en brazos al 
niño y trataba de consolarla. 

El corazón del señor Pickwick estaba ya demasiado lleno para soportarlo, y 
subió a acostarse. 

Ahora bien, aunque el cuarto del carcelero jefe era muy incómodo (pues, en 
punto de decoración y comodidad, estaba a cien grados por debajo de la 
enfermería común de una cárcel provincial), tenía por el momento el mérito de 
estar totalmente abandonado, salvo por lo que toca al propio señor Pickwick Así, 
se sentó a los pies de su cama de hierro y empezó a preguntarse cuánto podría 
sacar al año de aquel cuarto sucio el carcelero jefe. Después de comprobar, por 
cálculo matemático, que la habitación equivalía en renta anual a la plena 
posesión de una pequeña calle en los alrededores de Londres, se puso a 
considerar qué posible tentación habría inducido a la mosca de sucio aspecto que 
trepaba por sus pantalones a entrar en una prisión cerrada si podía elegir entre 
tantas situaciones, una meditación que le llevó a la irresistible conclusión de que 
el insecto estaba loco. Después de decidir este punto, empezó a darse cuenta de 
que tenía sueño, con lo cual sacó el gorro de dormir del bolsillo donde había 


tenido la precaución de guardarlo por la mañana y, desnudándose 
tranquilamente, se metió en la cama y se quedó dormido. 

—¡Bravo! ¡Tacón sobre la punta... brinco y salto... hala con ello, Céfiro! 
¡Que me maten si la ópera no es tu elemento propio! ¡Hala, arriba! ¡Hurra! 

Esas expresiones, lanzadas con voz estrepitosa y acompañadas de carcajadas, 
sacaron al señor Pickwick de uno de esos sueños que, durando en realidad una 
media hora, parecen haberse prolongado tres semanas o un mes. 

No bien cesó la voz, el cuarto fue sacudido con tal violencia que las ventanas 
traquetearon en sus quicios, y las camas temblaron también. El señor Pickwick se 
incorporó sobresaltado y se quedó durante varios minutos en asombro silencioso 
ante la escena que se le presentaba. 

En medio del cuarto, un hombre con casaca verde de amplios faldones, 
calzón corto de pana y medias de algodón gris ejecutaba los pasos más populares 
de una danza marinera, con una vulgar y burlesca caricatura de gracia y ligereza 
que, combinada con el carácter tan apropiado de su indumentaria, resultaba 
inefablemente absurda. Otro hombre, evidentemente borracho y al que 
probablemente habían metido en la cama sus compañeros, estaba sentado, entre 
las sábanas, gorjeando todo lo que podía recordar de una canción cómica, con la 
expresión más intensamente sentimental; mientras que otro, sentado en una de las 
camas, aplaudía a ambos ejecutantes con aire de profundo experto y les 
animaba con ebulliciones de sentimiento tales como las que ya habían sacado de 
su sueño al señor Pickwick 

El último de ellos era una admirable muestra de una clase de caballeros que 
solo se puede ver con plena perfección en tales lugares; se les puede encontrar, 
en estado imperfecto, alrededor de las cuadras y las tabernas, pero nunca 
alcanzan su plena floración sino en estos invernaderos, que casi parecen 
dispuestos con toda consideración por la legislatura con el único propósito de 
cultivarles. 

Era alto, de piel aceitunada, pelo negro largo y unas patillas muy espesas que 
se juntaban bajo la barbilla. No llevaba corbata porque había jugado a la pelota 
durante todo el día, y el cuello abierto de su camisa exhibía toda su vegetación 
lujuriante. En la cabeza llevaba una de esas vulgares boinas francesas de 
dieciocho peniques, con una alegre borla colgando, muy entonada con una 
casaca corriente de pana. Sus piernas, que, siendo largas, sufrían de debilidad, 
ostentaban unos pantalones Oxford, hechos para exhibir toda la simetría de esos 
miembros. Sin embargo, estando negligentemente colgados y, además, 
imperfectamente abotonados, caían en una serie de pliegues no muy graciosos 
sobre unos zapatos suficientemente roídos como para mostrar unas medias 
blancas muy sucias. Aquel hombre, en conjunto, tenía un aire de elegancia 
desvergonzada y vagabunda, y una especie de granujería presuntuosa que valía 
por una mina de oro. 


Esta figura fue quien se dio cuenta de que el señor Pickwickles miraba; con lo 
cual hizo un guiño a Céfiro y le invitó, con gravedad burlesca, a no despertar a 
ese caballero. 

—i¡Vaya, bendito sea el honrado corazón de este señor! —dijo Céfiro, 
volviéndose y fingiendo una sorpresa inigualable—; se ha despertado el señor. 
¡Ejem, Shakespeare! ¿Cómo está, señor? ¿Cómo están Mary y Sara? ¿Y la 
amable anciana de la casa, qué tal está? ¿Tendrá la bondad de mandar mis 
saludos en el primer envío que haga para allá, diciendo que los habría enviado 
antes si no fuera porque tenía miedo de que se rompieran en el carro? 

—No abrumes a este señor con ceremonias excesivas cuando ves que está 
deseoso de tener algo que beber —dijo el de las patillas con aire jocoso—. ¿Por 
qué no preguntas al señor qué va a tomar? 

—i¡Válgame Dios, casi se me había olvidado! —contestó el otro—. ¿Qué 
desea tomar, señor? ¿Quiere tomar Oporto o Jerez? Le puedo recomendar la 
cerveza rubia; ¿o quizá le gustaría probar la negra? Permítame tener la felicidad 
de colgar su gorro de dormir. 

Y con esto, el que hablaba arrancó de la cabeza del señor Pickwick esa 
prenda de vestir y la encajó, en un abrir y cerrar de ojos, en la cabeza del 
borracho, que, firmemente poseído de la convicción de que estaba deleitando a 
una numerosa concurrencia, continuaba insistiendo en su canción cómica con los 
tonos más melancólicos que se pueda imaginar. 

Arrancarle a uno el gorro de dormir por medios violentos y encajarlo en la 
cabeza de un desconocido de sucio aspecto, por más que sea una broma 
ingeniosa, resulta indiscutiblemente una broma de esas que entran bajo la 
denominación de pesadas. Considerando el asunto precisamente desde ese punto 
de vista, el señor Pickwick sin el más ligero aviso de su propósito, saltó 
vigorosamente de la cama, lanzó a Céfiro un golpe en el pecho tan fuerte como 
para privarle de ese elemento que a veces lleva su propio nombre, y luego, 
volviendo a capturar su gorro de dormir, se colocó valientemente en actitud de 
defensa. 

— ¡Vamos —dijo el señor Pickwick, jadeando no menos por la excitación que 
por el consumo de tanta energía—; vengan acá; los dos... los dos! 

Con esta generosa invitación, el digno caballero comunicó a sus puños 
cerrados un movimiento de rotación, como para amedrentar a sus adversarios 
con una exhibición de su ciencia. 

Pudo ser la inesperada valentía del señor Pickwick lo que emocionó a sus 
adversarios, o pudo ser la complicada manera como había salido de la cama, 
cayendo como una masa sobre el que bailaba la danza marinera. El caso es que 
quedaron impresionados, pues, en vez de intentar enseguida cometer un 
homicidio, como el señor Pickwick creía tácitamente que harían, se detuvieron, 
se miraron unos a otros unos momentos y por fin se echaron a reír. 


—;Bien, es usted un as, y ahora sí que me gusta usted! —dijo Céfiro—. Ea, 
vuelva a meterse en la cama, o si no le va a dar reuma. ¿Sin rencores, espero? — 
dijo el hombre, extendiendo una mano del tamaño de esa masa amarilla de 
dedos que a veces cuelga sobre la puerta de un guantero. 

—Claro que no —dijo el señor Pickwick con gran vivacidad; pues, ahora que 
había pasado la excitación, empezaba a sentir bastante frío por las piernas. 

—Permítame tener el honor —dijo el de las patillas, ofreciendo la mano 
derecha y pronunciando con mucha afectación. 

—Con mucho gusto —dijo el señor Pickwick y, después de estrecharle la 
mano de modo largo y solemne, volvió a meterse en la cama. 

—Me llamo Smangle —dijo el de las patillas. 

—¡ Ah! —dijo el señor Pickwick. 

—Yo me llamo Mivins —dijo el de las medias. 

—Me alegro mucho de saberlo —dijo el señor Pickwick 

—¡Ejem! —tosió Smangle. 

—(Decía usted algo? —dijo el señor Pickwick 

—No, y o no —dijo Smangle. 

Todo estaba muy amable y agradable; y, para hacer las cosas aún más 
incómodas, el señor Smangle aseguró al señor Pickwick muchas veces que tenía 
un altísimo respeto por los sentimientos de un caballero, actitud que, desde luego, 
le daba infinito mérito, ya que no podía suponerse de ningún modo que los 
comprendiera. 

—¿Va a pasar usted por el tribunal? —preguntó Smangle. 

—¿Por el qué? 

—Por el tribunal... de la calle Portugal... el tribunal de insolventes... ya sabe. 

—Ah, no —contestó el señor Pickwick—. No, no voy a pasar. 

—¿Va a salir, quizá? —sugirió el señor Mivins. 

—Me temo que no —contestó el señor Pickwick—. Rehúso pagar una 
indemnización, y estoy aquí en consecuencia. 

—Ah —dijo Smangle—, el papel ha sido mi ruina. 

—¿Tenía una papelería, quizá? —dijo el señor Pickwicken su inocencia. 

—¡Una papelería! ¡No, no, maldito y condenado sea yo! No he caido tan 
bajo como eso. Nada de comercio. Cuando digo papel, quiero decir letras de 
cambio. 

—Ah, y a comprendo; usa la palabra en ese sentido —dijo el señor Pickwick. 

—¡Maldita sea! Un caballero debe esperar infortunios —dijo Smangle—. ¿Y 
qué? Aquí estoy en la cárcel de Fleet. Bueno, muy bien. ¿Y qué? No estoy peor 
por eso, ¿verdad? 

—En absoluto —contestó Mivins. 

Y tenía mucha razón, pues, lejos de estar peor por eso, Smangle estaba 
mucho mejor, en cuanto que, para merecer entrar allí, había obtenido la posesión 


gratuita de ciertas piezas de joyería que, mucho antes, habían recorrido el 
camino del Monte de Piedad. 

—Bueno, pero vamos allá —dijo Smangle—; esto es trabajar en seco. Vamos 
a enjuagarnos la boca con una gota de Jerez tostado; el recién llegado lo pagará. 
Mivins lo traerá y yo ayudaré a beberlo. De cualquier modo, esta es una división 
del trabajo decente y caballerosa. ¡Maldita sea! 

Sin ganas de exponerse a otra pelea, el señor Pickwick asintió alegremente a 
la propuesta y entregó el dinero a Mivins, quien, como casi eran las once, no 
perdió tiempo en acudir al café con el recado. 

—Oiga —susurró Smangle en el momento en que su amigo salió del cuarto 
—; ¿qué le ha dado? 

—Media libra —dijo el señor Pickwick 

—Es un chico endemoniadamente pícaro y simpático... —dijo Smangle—, 
endemoniadamente simpático. No conozco a nadie mejor, pero... 

Aquí Smangle se detuvo en seco y movió la cabeza con aire de duda. 

—¿No pensará que hay probabilidades de que se quede con el dinero para su 
propio uso? —dijo el señor Pickwick. 

—;¡Ah, no! Fíjese, yo no digo eso; he dicho exactamente que es un tipo 
endemoniadamente simpático —dijo Smangle—. Pero creo, quizá, que no estaría 
mal que alguien bajara a ver si no mete el pico en el jarro por casualidad, o si no 
tiene algún maldito error y pierde el dinero al subir. Eh, usted, ¿quiere correr 
abajo y cuidar de aquel señor, eh? 

Esta petición iba dirigida a un hombre de apariencia tímida y nerviosa, cuyo 
aspecto proclamaba una gran pobreza y que durante todo este tiempo había 
estado acurrucado en la cama, al parecer aturdido por la novedad de su situación. 

—Ya sabe dónde está el café —dijo Smangle—; baje corriendo y diga a 
aquel señor que va a ayudarle a subir el jarro. O sino... espere... le diré... ya sé 
lo que será mejor —dijo Smangle con mirada de astucia. 

—¿Qué? —dijo el señor Pickwick. 

—Llévele recado de que gaste la vuelta en cigarros. Una gran idea. Corra a 
decírselo, ¿me oye? No se desperdiciarán —siguió Smangle, volviéndose hacia el 
señor Pickwick—; y o me los fumaré. 

Esta maniobra era tan enormemente ingeniosa y, a la vez, se realizó con tan 
imperturbable seriedad y frialdad, que el señor Pickwick no habría sentido deseo 
de estorbarla aunque hubiera podido. Poco después volvió Mivins y trajo el Jerez, 
que Smangle sirvió en dos tacitas desportilladas, observando con gran 
consideración, en referencia a sí mismo, que un caballero no debe andar con 
ceremonias en tales circunstancias y que, por su parte, no se sentía humillado por 
beber de la jarra. Con lo cual, para demostrar su sinceridad, a continuación hizo 
honor a la compañía con un sorbo que la dejó medio vacía. 

Estimulado por estos medios un excelente entendimiento, Smangle pasó a 


entretener a sus oyentes con el relato de diversas aventuras románticas en que 
había estado enredado de vez en cuando, incluyendo varias anécdotas 
interesantes sobre un caballo pura-sangre y una espléndida judía, ambos de 
belleza sobresaliente y muy codiciados por toda la nobleza y aristocracia de 
aquellos reinos. 

Mucho antes de que concluyeran esos elegantes fragmentos de la biografía 
de un caballero, Mivins se había metido en la cama y había empezado a roncar 
para toda la noche, dejando al desconocido tímido y al señor Pickwick que 
recibieran el pleno beneficio de las experiencias de Smangle. 

Y tampoco estos dos señores quedaron tan edificados como podrían haber 
quedado por los interesantes pasajes relatados. El señor Pickwick llevaba algún 
tiempo en estado de sopor, cuando tuvo la leve impresión de que el borracho 
volvía a empezar con la canción cómica, recibiendo de Smangle una amable 
insinuación, por medio de la jarra del agua, de que su público no se sentía en 
disposición musical. El señor Pickwick, entonces, volvió a quedar dormido, con la 
confusa conciencia de que Smangle seguía todavía dedicado a contar una larga 
historia, cuyo punto principal resultaba ser que, en una ocasión determinada, 
localizada con gran detalle, había « liquidado» a la vez una letra de cambio y un 
señor. 


XLIH 


QUE ILUSTRA, COMO EL PRECEDENTE, EL VIEJO PROVERBIO 
DE QUE LA ADVERSIDAD HACE CONOCER AL HOMBRE 
EXTRAÑAS COMPAÑÍAS DE CAMA; E IGUALMENTE CONTIENE 
EL EXTRAORDINARIO Y SORPRENDENTE ANUNCIO QUE HIZO 
EL SEÑOR PICKWICK A SAMUEL WELLER 


Cuando el señor Pickwick abrió los ojos a la mañana siguiente, el primer objeto 
en que se posaron fue Samuel Weller, sentado en una maletita negra, y 
observando atentamente, al parecer en estado de profunda abstracción, la 
solemne figura del brillante señor Smangle; mientras, el propio Smangle, que ya 
estaba parcialmente vestido, se había sentado en la cama, ocupado en el intento 
sin esperanza de hacer que Weller perdiera su atenta fijeza a fuerza de mirarle 
también. Decimos sin esperanza, porque Sam, con una mirada de conjunto que 
abarcaba el gorro, los pies, la cabeza, la cara, las piernas y las patillas del señor 
Smangle, todo a la vez, continuaba mirándole fijamente, con todos los signos de 
una viva satisfacción, pero sin más atención a los sentimientos personales de 
Smangle sobre ese hecho que la que hubiera mostrado de haber estado 
escudriñando una estatua de madera o un Guy Fawkes de entrañas de paja. 

—¿Qué? ¿Me podría reconocer otra vez? —dijo Smangle frunciendo el ceño. 

—Podría reconocerle con juramento en cualquier sitio, sí, señor —contestó 
Sam de buen humor. 

—No sea impertinente con un caballero —dijo Smangle. 

—De ningún modo —contestó Sam—. Si me dice cuándo se despierta el 
caballero, me portaré de un modo extrasuperbueno. 

Esta observación, con su remota tendencia a implicar que el señor Smangle 
no era caballero, fomentó su ira. 

—:¡Mivins! —dijo Smangle con aire agitado. 

—¿Qué pasa? —contestó este desde su lecho. 

—¿Quién diablos es este tipo? 

—Vaya —dijo Mivins, mirando perezosamente desde debajo de las sábanas 
—; tendría que preguntárselo y o a usted. ¿Tiene aquí algo que hacer? 

—No —contestó Smangle. 

—Entonces tírele de un golpe escaleras abajo y dígale que no piense en 
levantarse hasta que vaya yo a darle de puntapiés —replicó Mivins, y con este 
rápido consejo este excelente caballero volvió a entregarse al sueño. 

Como la conversación mostraba estos síntomas inequívocos de rozar lo 
personal, el señor Pickwick consideró que era un momento oportuno para 
intervenir. 

—Sam —dijo el señor Pickwick 

—Señor —respondió este. 


—¿Ha ocurrido algo nuevo desde anoche? 

—Nada de particular, señor —dijo Sam, lanzando una mirada hacia las 
patillas de Smangle—; el reciente predominio de una atmósfera cerrada y 
pesada ha sido más bien favorable al crecimiento de malas hierbas, de naturaleza 
alarmante y sanguinaria; pero con esta excepción, las cosas están tranquilas. 

—Me voy a levantar —dijo el señor Pickwick—; dame ropa limpia. 

Cualesquiera que fueran las intenciones hostiles que abrigara Smangle, sus 
pensamientos quedaron rápidamente desviados al abrirse la maleta, pues su 
contenido pareció infundirle inmediatamente una opinión muy favorable no solo 
sobre el señor Pickwick, sino también sobre Sam, quien, como encontró pronto 
ocasión de afirmar en un tono de voz bastante fuerte como para que lo oyera ese 
excéntrico personaje, era un auténtico original de pura raza y, por consiguiente, 
el hombre que mejor iba a su temperamento. En cuanto al señor Pickwick, el 
afecto que concibió por él no tenía límites. 

—Y ahora, ¿hay algo que pueda hacer por usted? —dijo Smangle. 

—Nada, que yo sepa, muy agradecido —contestó el señor Pickwick 

—¿No tiene ropa que mandar a la lavandera? Conozco una lavandera 
deliciosa de fuera, que viene a buscar mi ropa dos veces por semana; y, ¡por 
Jove, qué suerte más endemoniada!, hoy es el día que viene. ¿Quiere que ponga 
con las mías alguna de esas cosas? No diga nada de molestias. ¡Maldita sea! Si un 
caballero que sufre un nublado no va a echarse un poco a un lado para ayudar a 
otro caballero en la misma situación, ¿qué es la naturaleza humana? 

Así habló el señor Smangle, acercándose mientras tanto todo lo posible a la 
maleta y lanzando resplandores de la más ferviente y desinteresada amistad. 

—¿No hay nada que quiera dar a cepillar fuera, querido señor? —insistió 
Smangle. 

—Nada en absoluto, mi lindo amigo —dijo Sam, tomando la respuesta por su 
propia boca—. Quizá si a alguno de nosotros se le sacudiera sin molestar a nadie 
de fuera, sería más conveniente pa toos, como dijo el maestro de escuela cuando 
el caballerito objetó a que le diera azotes el mayordomo. 

—¿Y no hay nada que pueda mandar en mi cestito a la lavandera, eh? —dijo 
Smangle, volviéndose de Sam al señor Pickwickcon cierto aire de derrota. 

—Nada en absoluto, señor —replico Sam—,; temo que el cestito ya esté 
demasiao lleno con sus cosas. 

Estas palabras fueron acompañadas con tan expresiva mirada hacia esa 
porción determinada de la indumentaria de Smangle por cuyo aspecto suele 
juzgarse la habilidad de las lavanderas para arreglar la ropa blanca de caballero, 
que este se vio en el caso de girar sobre sus talones y, al menos por el momento, 
renunciar a todos sus designios sobre la bolsa y el guardarropa del señor 
Pickwick En consecuencia, se retiró irritado al terreno de pelota, donde hizo un 
ligero y saludable desayuno con un par de los cigarros que se habían comprado 


la noche anterior. 

Mivins, que no era fumador y cuya cuenta de deudas de comestibles había 
llegado hasta el fin de la pizarra, siguiendo por el otro lado, se quedó en la cama 
y, según sus propias palabras, « lo echó en sueño» . 

Después de desay unar en un pequeño entrante en comunicación con el café, 
que llevaba el impresionante título de La Comodidad, y cuyo residente temporal, 
en pago de una pequeña cantidad adicional, tenía la inefable ventaja de oír todas 
las conversaciones del mencionado café; y después de enviar a Sam Weller a 
algunos recados necesarios, el señor Pickwick se dirigió a la portería para 
consultar a Roker sobre su futuro acomodo. 

—¿Acomodo, eh? —dijo este, consultando un grueso libro—. Hay mucho de 
eso, señor Pickwick. Su billete de compañía será en el veintisiete, en el tercero. 

—Ah —dijo el señor Pickwick—. ¿Mi qué, ha dicho usted? 

—Su billete de compañía —contestó Roker—; ¿de acuerdo? 

—No entiendo —dijo el señor Pickwickcon una sonrisa. 

—Vay a —dijo Roker—, está más claro que el agua. Usted tendrá un billete de 
compañía en el veintisiete del tercero, y los de ese cuarto serán sus compañeros. 

—¿Hay muchos? —preguntó el señor Pickwickcon aire de duda. 

—Tres —contestó Roker. 

El señor Pickwick tosió. 

—Uno de ellos es un párroco —dijo Roker, llenando un papelito mientras 
hablaba—; el otro es un carnicero. 

—¿Cómo? —exclamó el señor Pickwick 

—Un carnicero —repitió Roker, dando a los puntos de la pluma un golpe 
contra la mesa para curarles su falta de inclinación a escribir—. ¡Aquel sí que 
era uno que sabía andar por ahí! ¿Te acuerdas de Tom Martin, Neddy? —dijo 
Roker, apelando a otro hombre que estaba en el local quitándose el barro de los 
zapatos con un cortaplumas de veinticinco hojas. 

—Yo sí que me acuerdo —contestó la persona interpelada, acentuando 
mucho el pronombre personal. 

—:¡Qué mundo este! —dijo Roker, sacudiendo lentamente la cabeza de un 
lado a otro y mirando abstraído por las ventanas enrejadas que tenía delante, 
como si recordara con ternura alguna escena pacífica de su primera juventud—. 
Parece que fue ayer cuando zurró a aquel carbonero junto a El Zorro bajo la 
Colina, al lado del muelle. Aún me parece verle subiendo por el Strand entre dos 
guardias, un poco menos borracho por los golpes, con un parche de vinagre y 
papel de estraza en el párpado derecho y pisándole los talones aquel estupendo 
perro pachón, el que luego mordió al muchacho. ¡Qué cosa más rara es el 
tiempo! ¿No es verdad, Neddy? 

El caballero a quien se dirigían estas observaciones, y que parecía de 
temperamento taciturno y pensativo, se limitó a hacerse eco de la pregunta; 


Roker, sacudiéndose los pensamientos poéticos y sombríos a que se había dejado 
arrastrar, descendió a los vulgares asuntos de la vida y volvió a tomar la pluma. 

—¿Sabe usted quién es el tercer caballero? —preguntó el señor Pickwick, no 
muy complacido por la descripción de sus futuros asociados. 

—¿Quién es ese Simpson, Neddy ? —dijo Roker, volviéndose a su compañero. 

—¿Qué Simpson? —dijo Neddy. 

—Bueno, el del veintisiete en el tercero, donde va a ir de compañero este 
señor. 

—¡Ah, ese! —contestó Neddy—. No es nada exactamente. Era tratante de 
caballos. Ahora es fullero. 

—Ah, eso me imaginaba y o —asintió Roker, cerrando el libro y poniendo en 
manos del señor Pickwickel trocito de papel—; ese es el billete, señor. 

Muy perplejo por este modo sumario de disponer de su persona, el señor 
Pickwick volvió a entrar en la prisión, revolviendo en su mente qué debería hacer. 
Convencido, sin embargo, de que antes de dar ningún otro paso convendría ver y 
tener conversación personal con los tres señores con quien se había dispuesto que 
se alojara, se dirigió cuanto antes al tercer piso. 

Después de andar a tientas por la galería por un rato, intentando descifrar a 
media luz los números de las diferentes puertas, por fin recurrió a un pequeño 
camarero que estaba entregado a su ocupación matinal de rastrear y recoger los 
cacharros de estaño. 

—-Cuál es el veintisiete, amigo mio? —dijo el señor Pickwick. 

—Cinco puertas más allá —dijo el muchacho—. En la puerta está pintado un 
hombre ahorcado, que fuma en pipa mientras tanto. 

Guiado por esta indicación, el señor Pickwick avanzó lentamente por la 
galería hasta que encontró el «retrato de un caballero» antes descrito, sobre 
cuyo rostro golpeó con el nudillo del índice, suavemente al principio, y después 
de manera audible. Después de repetirlo varias veces sin resultado, se atrevió a 
abrir la puerta y mirar dentro. 

Había un solo hombre en el cuarto, que se asomaba por la ventana todo lo que 
podía sin caerse, tratando con gran perseverancia de escupir en la copa del 
sombrero a un amigo íntimo que estaba en el patio de abajo. Como ni el hablar, 
ni las toses, ni los estornudos, ni los golpes, ni ningún otro medio normal de atraer 
la atención hizo que esta persona se diera cuenta de la presencia de un visitante, 
el señor Pickwick después de esperar un poco, se acercó a la ventana y le tiró 
suavemente de los faldones de la levita. El individuo volvió a meter con gran 
rapidez la cabeza y los hombros e, inspeccionando al señor Pickwick de pies a 
cabeza, preguntó en tono malhumorado qué demonios quería. 

—Creo —dijo el señor Pickwick, consultando el billete—, creo que este es el 
veintisiete del tercero, ¿no? 

—¿Y qué? —contestó el otro. 


—He venido aquí a consecuencia de haber recibido este papelito —replicó el 
señor Pickwick. 

—A verlo —dijo el otro. 

El señor Pickwick se lo dio. 

—Me parece que Roker ya le podía haber encajado en otro sitio —dijo 
Simpson (pues era el fullero) después de una pausa de aire muy descontento. 

El señor Pickwick también lo pensaba así, pero, en aquellas circunstancias, 
consideró cuestión de sana política quedarse callado. 

Simpson meditó unos momentos después de esto, y luego, sacando la cabeza 
por la ventana, dio un agudo silbido y pronunció una palabra en voz alta varias 
veces. 

Qué palabra era, el señor Pickwick no lo pudo distinguir, pero dedujo que 
debía de ser algún alias que distinguía al señor Martin, por el hecho de que un 
gran número de hombres de abajo empezaron a gritar inmediatamente 
«¡Carnicero!» , imitando el tono de voz con que esta útil clase de la sociedad 
suele anunciar por las mañanas su presencia en los descansillos de servicio. 

Acontecimientos inmediatos confirmaron la exactitud de la impresión del 
señor Pickwick, pues, al cabo de pocos segundos, un caballero prematuramente 
gordo para su edad, revestido de una blusa profesional de cutí azul y con botas 
altas de punta redonda, entró en el cuarto casi sin aliento, seguido de cerca por 
otro que vestía de negro muy ajado y con gorro de piel de foca. Este último, que 
se abrochaba la casaca hasta la misma barbilla por medio de un alfiler y un 
botón alternativamente, tenía una cara roja muy áspera y parecía un capellán 
borracho, lo que era, en efecto. 

Después de leer sucesivamente el billete del señor Pickwick, el uno expresó su 
opinión de que era « una perrería», y el otro, que era «una judiada» . Habiendo 
expresado estos sentimientos en términos muy inteligibles, miraron al señor 
Pickwick y se miraron en un silencio cohibido. 

—Es una cosa muy fastidiosa, precisamente cuando habíamos arreglado las 
camas tan a gusto —dijo el capellán, mirando tres colchones sucios, cada cual 
enrollado en su colcha, que ocupaban un rincón del cuarto durante el día 
formando una especie de repisa sobre la cual había una vieja palangana 
descascarillada, un jarro y una jabonera, de barro cocido vulgar, con flores 
azules—; es muy fastidioso. 

El señor Martin expresó la misma opinión en términos bastante más fuertes; 
el señor Simpson, después de lanzar sobre el grupo una variedad de adjetivos 
expletivos sin ningún sustantivo a que acompañar, se remangó y empezó a lavar 
las verduras para la comida. 

Mientras esto pasaba, el señor Pickwick había observado el cuarto, que estaba 
horriblemente sucio y con un denso olor intolerable. No había vestigios de 
alfombra, cortina o visillo. No había siquiera un armario. Indiscutiblemente, 


había pocas cosas que guardar, si es que había alguna, pero, por pocos que sean 
en número, o por pequeños que sean en volumen individual, sin embargo, los 
restos de pan, trozos de queso, toallas mojadas, piltrafas de carne y objetos de 
vestimenta, vajilla rota, fuelles sin boquilla, tenedores sin púas, estas cosas sí 
presentan un aspecto desagradable cuando están desparramadas por el suelo de 
una pequeña habitación que es el sitio en común para que vivan y duerman tres 
hombres ociosos. 

—Supongo que esto se puede arreglar de algún modo —dijo el carnicero 
después de un silencio bastante largo—; ¿cuánto quiere por marcharse? 

—Perdón —contestó el señor Pickwick—; ¿qué ha dicho usted? No le he 
entendido bien. 

—¿Cuánto quiere por que se vaya? —dijo el carnicero—. Lo que se 
acostumbra son dos chelines y medio. ¿Quiere tres? 

—Y medio —sugirió el clérigo. 

—Bueno, no me importa; solamente son dos peniques más por cada uno — 
dijo Martin—. ¿Qué dice ahora? Le pagamos tres chelines y medio por semana 
para que no venga. ¡Vamos! 

—Y un galón de cerveza al contado —añadió Simpson—. ¡Vamos! 

—Y bebérselo al momento —dijo el capellán—. ¡Vamos! 

—Realmente, soy tan ignorante de las reglas de este sitio —contestó el señor 
Pickwick—, que sigo sin comprenderles. ¿Puedo vivir en otro sitio? Creía que no. 

Ante esta pregunta, Martin miró con cara de enorme sorpresa a sus dos 
amigos, y luego los tres señalaron con el pulgar derecho por encima del hombro 
izquierdo. Este gesto, imperfectamente descrito en palabras con el debilísimo 
término de « hasta la izquierda» , cuando lo ejecutan cierto número de señoras o 
caballeros que están acostumbrados a realizarlo al unísono, tiene un efecto muy 
gracioso y garboso; su expresión es de sarcasmo ligero y juguetón. 

—:Que si puede! —repitió Martin con sonrisa de compasión. 

—Bueno, si yo conociera la vida tan poco, me comería el sombrero, 
tragándome la hebilla entera —dijo el clérigo. 

—Yo también —dijo el fullero con aire solemne. 

Tras de ese prefacio introductivo, uno de los tres compañeros informó al 
señor Pickwick, sin pararse a tomar aliento, de que el dinero en la cárcel de Fleet 
era exactamente lo que era el dinero fuera de la cárcel; que al instante le 
proporcionaría casi todo lo que deseara; y que, en el caso de que lo tuviera, y no 
tuviera objeción a gastarlo, bastaba que indicara su deseo de tener un cuarto para 
él solo y tomaría posesión de uno, con todos sus muebles y accesorios, en menos 
de media hora. 

Con esto se separaron, con gran satisfacción mutua; el señor Pickwick volvió 
sobre sus pasos a la portería, y los tres compañeros se dirigieron al café, a gastar 
los cinco chelines que el clérigo le había pedido prestados para este fin, con 


admirable prudencia y previsión. 

—;¡Ya lo sabía! —dijo Roker, echándose a reír cuando el señor Pickwick le 
declaró el objeto con que volvía—. ¿No te lo dije, Neddy ? 

El filosófico propietario del cortaplumas universal gruñó una respuesta 
afirmativa. 

— ¡Sabía que querría un cuarto pa usté solo, bendito sea usté! —dijo Roker—. 
Vamos a ver. Usté querrá algunos muebles. Supongo que me los alquilará, ¿no? Es 
lo que se acostumbra. 

—-Con mucho gusto —contestó el señor Pickwick 

—Hay un cuarto estupendo en el piso del café, que pertenece a un prisionero 
de la cancillería —dijo Roker—. Le costará una libra por semana. No le importa, 
¿verdad? 

—Está muy bien —dijo el señor Pickwick 

—Pues venga allá —dijo Roker, tomando el sombrero con gran viveza—, el 
asunto se arregla en cinco minutos. ¡Señor! ¿Por qué no empezó por decir que 
quería instalarse decentemente? 

El asunto se arregló pronto, como había predicho el carcelero. El prisionero 
de la cancillería llevaba allí bastante tiempo como para haber perdido su familia, 
su fortuna, su casa y su felicidad, y para haber adquirido el derecho a tener un 
cuarto para él solo. Sin embargo, como sufría del inconveniente de que a menudo 
le faltaba un bocado de pan, escuchó atentamente la propuesta del señor Pickwick 
de alquilarle la habitación, y prontamente se puso de acuerdo para cederle su 
posesión plena e ilimitada, en consideración al pago semanal de los veinte 
chelines; con cuyos fondos, además, se comprometía a pagar la salida para otro 
sitio a cualquier persona o personas que recibieran billete para ir allí. 

Mientras establecían el trato, el señor Pickwick le observó con doloroso 
interés. Era un hombre alto, descarnado, cadavérico, con un gran gabán y 
pantuflas, y mejillas hundidas y ojos graves e inquietos. Sus labios estaban 
exangúes, y sus huesos angulosos y puntiagudos. ¡Dios le valiera! Los férreos 
dientes del encierro y la privación le habían corroído lentamente durante veinte 
años. 

—¿Y dónde va a vivir usted, mientras tanto? —dijo el señor Pickwick, 
poniendo el pago de la renta de la primera semana, por adelantado, sobre la 
tambaleante mesa. 

El hombre recogió el dinero con mano temblorosa y contestó que no sabía 
todavía; que tenía que ir a ver adónde podía trasladar su cama. 

—Me temo, señor —dijo el señor Pickwick poniéndole la mano en el brazo 
con amabilidad y compasión—, me temo que tendrá que vivir en algún sitio 
ruidoso y lleno de gente. Bien, entonces le ruego que considere este cuarto como 
suy o siempre que necesite silencio, o que venga a verle alguno de sus amigos. 

—:¡Mis amigos! —interrumpió el hombre con voz que le raspaba la garganta 


—. Si estuviera muerto en el fondo de la mina más profunda del mundo, con el 
ataúd bien soldado y atornillado, pudriéndome en el foso oscuro y fangoso que 
arrastra su suciedad bajo los cimientos de nuestra prisión, no podría estar más 
olvidado y descuidado de lo que estoy aquí. Soy hombre muerto, muerto para la 
sociedad, sin la compasión que conceden a aquellos cuyas almas se han 
presentado a juicio. ¡Amigos a verme! ¡Dios mío! Me he hundido en este sitio, 
desde la juventud a la vejez, y no habrá quien levante la mano sobre mi cama 
cuando me muera y diga: « ¡Es una bendición que se haya muerto!» . 

La excitación que, mientras hablaba, había lanzado una luz insólita sobre el 
rostro de este hombre, se apagó en cuanto terminó; y, retorciendo sus manos 
marchitas de un modo apresurado y desordenado, salió del cuarto arrastrando los 
pies. 

—Va trotando un poco mohoso —dijo Roker, sonriendo—. ¡Ah!, son como los 
elefantes. ¡De vezen cuando lo notan, y se ponen como locos! 

Después de hacer esta observación de tan profunda condolencia, Roker se 
dedicó al arreglo con tal eficacia, que en poco tiempo el cuarto estuvo provisto de 
alfombras, seis sillas, una mesa, un sofá cama, una tetera y varios pequeños 
objetos, todo ello alquilado al precio muy razonable de veintisiete chelines y 
medio por semana. 

—Bueno, ¿hay algo más que pueda hacer por usté? —preguntó Roker, 
mirando a su alrededor con gran satisfacción y haciendo tintinear alegremente la 
renta de la primera semana en el puño cerrado. 

—Pues sí —dijo el señor Pickwick que llevaba algún tiempo en profunda 
reflexión—. ¿Hay gente por ahí que vaya a recados y cosas así? 

—¿Afuera, quiere decir? —preguntó Roker. 

—Sí. Quiero decir, que puedan salir. No presos. 

—Sí, sí que hay —dijo Roker—. Hay un desgraciado que tiene un amigo en el 
lado de los pobres, y que está encantado de hacer cualquier cosa de esas. Lleva 
dos meses trabajando en lo que sea. ¿Quiere que se lo mande? 

—SÍ, tenga la bondad —contestó el señor Pickwick—. Pero espere, no. ¿Dice 
usted que en el lado de los pobres? Me gustaría verlo. Iré a buscarle y o mismo. 

El lado de los pobres, en una cárcel de deudores, es, como su nombre indica, 
el sitio donde están encerrados los más miserables y abandonados deudores. 
Cuando un prisionero se inscribe en el lado de los pobres, no paga renta ni billete 
de compañía. El pago de entrada y salida de la cárcel queda reducido, y puede 
participar en el reparto de pequeñas cantidades de alimento, para cuya provisión 
ciertas personas caritativas han dejado en sus testamentos insignificantes legados. 
La mayor parte de nuestros lectores recordarán que, hasta hace pocos años, 
había una especie de jaula de hierro en el muro de la cárcel de Fleet, en que se 
situaba algún hombre de aspecto hambriento, que, de vez en cuando, sacudía una 
caja con monedas y exclamaba con voz lúgubre: « Por favor, acuérdense de los 


deudores pobres; por favor, acuérdense de los deudores pobres». Lo recaudado 
en esa caja, si algo se recaudaba, se distribuía entre los prisioneros pobres, y los 
que estaban en el lado de los pobres se relevaban en esta misión degradante. 

Aunque se ha abolido esta costumbre, y la jaula ahora está tapada, la 
situación miserable y abandonada de estas infelices personas sigue siendo la 
misma. Ya no toleramos que en las puertas de la cárcel se apele a la caridad y 
compasión de los transeúntes; pero todavía seguimos dejando intacta en las 
páginas de nuestros códigos, para admiración y respeto de las épocas venideras, 
la justa y saludable ley que declara que el robusto criminal será alimentado y 
vestido, mientras que al deudor sin recursos se le dejará morir de hambre y 
desnudez. Esto no es una ficción. No pasa una semana sobre nuestras cabezas sin 
que, en cada una de nuestras cárceles de deudores, alguno de estos hombres 
tendría que expirar inevitablemente en la lenta agonía del hambre, si no fuera 
socorrido por sus compañeros de prisión. 

Revolviendo estas cosas en su mente mientras subía las estrechas escaleras a 
cuyo arranque le había dejado Roker, el señor Pickwick fue acalorándose poco a 
poco hasta el punto de ebullición; tan excitado estaba con sus reflexiones sobre el 
tema, que irrumpió en el local adonde le habían encaminado antes de tener 
ninguna idea clara del sitio donde estaba ni del objeto de su visita. 

El aspecto general del local le hizo volver en sí al momento, pero no bien 
había puesto sus ojos en el rostro de un hombre que reflexionaba sobre las 
cenizas medio apagadas de un fuego, cuando, dejando caer el sombrero por el 
suelo, se quedó absolutamente inmóvil y petrificado de asombro. 

Sí, con ropas andrajosas y sin casaca; con su vulgar camisa de algodón hecha 
jirones y amarillenta; con el pelo cayéndole por la cara; con sus rasgos alterados 
por el sufrimiento y consumidos por el hambre... allí estaba Alfred Jingle; con la 
cabeza apoyada en las manos, los ojos fijos en el fuego y todo su aspecto 
indicando miseria y abandono. 

Asu lado se apoyaba descuidadamente en la pared un señorito rural de fuerte 
complexión, dando golpecitos con una fusta destrozada a la bota alta que 
adornaba su pie derecho, mientras que el izquierdo estaba metido en una pantufla 
vieja. Los caballos, los perros y la bebida, todo junto, le habían llevado allí. Había 
una espuela oxidada en su única bota, que de vezen cuando agitaba el aire, dando 
a la bota un golpe con la mayor elegancia y murmurando los sonidos con que un 
deportista anima a su caballo. En su imaginación, en ese momento, galopaba en 
alguna carrera desesperada a campo traviesa. ¡Pobre desgraciado! Nunca hizo 
una carrera en el más rápido animal de sus costosas cuadras con la mitad de la 
rapidez con que avanzó por el camino que terminó en la cárcel de Fleet. 

Al otro lado del cuarto había un viejo, sentado en una arqueta de madera, los 
ojos clavados en el suelo y la cara con la expresión de la más profunda 
desesperación. Una niña —su nietecita— daba vueltas a su alrededor, tratando 


con mil recursos infantiles de obtener su atención, pero el viejo ni la veía ni 
oía. La voz que había sido música para él y los ojos que habían sido su luz caía: 
fríamente sobre sus sentidos. Sus miembros temblaban por una enfermedad, y 
parálisis se había asentado en su mente. 

Había en el cuarto otros dos o tres hombres, reunidos en un corrillo y 
hablando sin ruido entre ellos. Había también una mujer, macilenta y flaca —la 
mujer de un prisionero—, regando con gran solicitud el desgraciado muñón de 
una planta marchita y reseca, que, como se veía claramente, nunca volvería a 
dar hojas verdes; emblema excesivamente fiel, quizá, de la tarea que ella había 
acudido a cumplir en aquel lugar. 

Tales fueron las personas que se presentaron a la vista del señor Pickwick, 
cuando miró en torno suy o, con sorpresa. 

Le hizo volver en sí el ruido de alguien que entraba en el cuarto tropezando 
apresuradamente. Volviendo los ojos a la puerta, vio al recién llegado; y en él, a 
través de los andrajos y la suciedad, reconoció los rasgos familiares de Job 
Trotter. 

—El señor Pickwick! —exclamó Job en vozalta. 

—-¿Eh? —dijo Jingle, levantándose de un salto—. ¡El señor...! Sí, es verdad... 
extraño sitio... cosa rara... me lo merezco... mucho. 

Jingle metió las manos en el lugar donde solían estar los bolsillos de sus 
pantalones y, dejando caer la barbilla sobre el pecho, volvió a desplomarse en su 
asiento. 

El señor Pickwick quedó impresionado; los dos hombres tenían un aspecto 
mísero. La ávida mirada involuntaria que Jingle lanzó a un pedacito de lomo 
crudo de cordero que traía Job, le dijo más sobre su estado de hambre de lo que 
podían haberle dicho dos horas de explicación. El señor Pickwick miró 
benignamente a Jingle y dijo: 

—Me gustaría hablar con usted a solas. ¿Quiere salir fuera un momento? 

—Por supuesto —dijo Jingle, levantándose apresurado—. No puedo ir muy 
lejos... no hay peligro de demasiado ejercicio, aquí... parque con rejas... sitio 
bonito... romántico, pero no extenso... abierto a la inspección del público... 
siempre hay alguien... el dueño es muy cuidadoso... mucho. 

—Se le ha olvidado la casaca —dijo el señor Pickwick cuando salieron a la 
escalera, cerrando la puerta detrás de ellos. 

—¿Eh? —dijo Jingle—. Se fue... pariente querido... tío Tom... no hubo 
remedio... hay que comer, ya sabe. Exigencias naturales... y todo eso. 

—¿Qué quiere decir? 

—Se fue, señor mío... última levita... no hubo remedio. Vivimos con un par 
de zapatos... quince días. Un paraguas de seda, mango de marfil... una 
semana... de veras... palabra... pregunte a Job... él lo sabe. 

—:¡Que han vivido tres semanas de unos zapatos y un paraguas de seda con 
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mango de marfil! —exclamó el señor Pickwick, que solo había oído hablar de 


esas cosas en naufragios, o las había leído en la Miscelánea de Constable, 174] 
—Verdad —dijo Jingle, asintiendo con la cabeza—. Empeñados... las 
papeletas aquí... pequeñas sumas... casi nada... todos unos bribones. 
—Ah —dijo el señor Pickwick muy aliviado con la explicación—; ya le 
entiendo. Han empeñado el guardarropa. 
—Todo... el de Job también... todas las camisas... no importa... ahorra 
lavado. Pronto no habrá nada... en la cama... morir de hambre... una 
investigación... a la fosa pobre preso... falta de lo necesario... silenciar el 
asunto... señores del jurado... los proveedores del carcelero jefe... mantenerlo 
con decencia... muerte natural... permiso del juez... entierro de pobre... se lo 
merece... se acabó... telón. 
Jingle lanzó este resumen de sus perspectivas en la vida con su acostumbrada 
volubilidad y con varios espasmos en el rostro para producir sonrisas. 

El señor Pickwick notó fácilmente que esta despreocupación era fingida y, 
mirándole de lleno, aunque sin severidad, a la cara, vio que tenía los ojos llenos 
de lágrimas. 

—Buen amigo —dijo Jingle, estrechándole la mano y volviendo la cara—; 
perro ingrato... es de niños llorar... no hay remedio... fiebre maligna... débil... 
enfermo... hambriento. Lo merezco todo... pero he sufrido mucho... mucho. 

Completamente incapaz de seguir manteniendo las apariencias, y quizá 
debilitado por el esfuerzo que había hecho, el abandonado cómico de la legua se 
sentó en los escalones y, cubriéndose la cara con las manos, sollozó como un 
niño. 

—-Vamos, vamos —dijo el señor Pickwick con gran emoción—; ya veremos 
lo que se puede hacer cuando sepa y o todo lo que hay de este asunto. 

—A ver, Job, ¿dónde está este muchacho? 

— Aquí, señor —contestó Job, presentándose en la escalera. En sus mejores 
tiempos, por cierto, le hemos descrito como de ojos hundidos. En su presente 
situación de hambre y abandono, parecía como si esos rasgos de su fisonomía 
hubieran desaparecido por completo—. Aquí, señor —gritó. 

—Venga acá —dijo el señor Pickwick tratando de poner cara severa, con 
cuatro grandes lágrimas corriéndole por el chaleco—. Ahí va eso. 

¿Ahí va qué? En la acepción corriente de tal lenguaje, eso debía de haber sido 
un golpe. Tal como va el mundo, debía de haber sido una bofetada sonora y 
cordial; pues el señor Pickwick había sido engañado, burlado y vejado por el 
abandonado proscrito que ahora estaba por completo en su poder. ¿Hemos de 
decir la verdad? Eso fue algo que salió del bolsillo del chaleco del señor Pickwick, 
que tintineó al ser puesto en manos de Job y cuya entrega, no se sabe por qué, 
comunicó un fulgor a la mirada y un respiro al corazón de nuestro excelente 
antiguo amigo, mientras se alejaba a toda prisa. Sam había regresado cuando el 


señor Pickwick llegó a su cuarto, y estaba inspeccionando los arreglos hechos 
para su comodidad con una especie de sombría satisfacción muy agradable de 
observar. Como tenía una oposición decidida a que su amo estuviera allí en 
absoluto, Sam Weller consideraba un deber moral no parecer muy satisfecho con 
nada que se hiciera, dijera, sugiriera o propusiera. 

—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick 

—Bueno, señor —contestó Sam Weller. 

—¿(Muy cómodo ahora, eh, Sam? 

—No está mal, señor —respondió Sam, mirando en torno con aire despectivo. 

—¿Has visto al señor Tupman y a nuestros otros amigos? 

—Sí, sí que les he visto, y vendrán mañana, y me extrañó mucho saber que 
no iban a venir hoy —contestó Sam. 

—¿Has traido las cosas que necesitaba? 

Sam Weller, en respuesta, señaló los diversos paquetes que había arreglado, 
con tanto orden como había podido, en un rincón del cuarto. 

—Muy bien, Sam —dijo el señor Pickwick tras una breve vacilación—; 
escucha lo que te voy a decir, Sam. 

—Desde luego, señor —contestó Sam—; adelante con ello. 

—Desde el principio me he dado cuenta, Sam —dijo el señor Pickwick con 
mucha solemnidad—, de que este no es un sitio como para traer a un joven. 

—Ni a un viejo tampoco, señor —observó Sam. 

—Tienes mucha razón, Sam —dijo el señor Pickwick—, pero los viejos 
pueden venir aquí por su descuido y falta de precaución, y los jóvenes pueden 
venir a parar aquí por el egoísmo de aquellos a quienes sirven. Desde todos los 
puntos de vista, es mejor para esos jóvenes que no se queden aquí. ¿Me 
entiendes, Sam? 

—Pues no, señor, no le entiendo —respondió Sam tercamente. 

—Inténtalo, Sam —dijo el señor Pickwick 

—Bueno, señor —respondió Sam al cabo de una breve pausa—; creo que ya 
veo adónde va a parar; y si veo bien adónde va a parar, mi opinión es que va 
demasiao fuerte, como dijo el cochero a la tempestá de nieve cuando se le echó 
encima. 

—Veo que me comprendes, Sam —dijo el señor Pickwick—. Aparte de mi 
deseo de que no andes ocioso por un sitio como este en los años inmediatos, me 
doy cuenta de que es un absurdo monstruoso que un deudor en la cárcel de Fleet 
esté servido por un criado. Sam —dijo el señor Pickwick—, me vas a tener que 
dejar por algún tiempo. 

—-¿Por algún tiempo, eh? —repitió Sam Weller en tono sarcástico. 

—Si, por el tiempo que me quede aquí —dijo el señor Pickwick—; tu salario 
te lo seguiré pagando. Cualquiera de mis tres amigos estará muy contento de 
tomarte, aunque solo sea en atención a mí. Y si algún día salgo de aquí, Sam — 


añadió el señor Pickwick con fingido buen humor—, si salgo de aquí, te doy mi 
palabra de que enseguida volverás a estar conmigo. 

—Ahora le voy a decir la verdá, señor —dijo Sam Weller con voz grave y 
solemne—. Estas cosas no valen, de manera que no hablemos más de ello. 

—Hablo en serio, Sam, y estoy decidido —dijo el señor Pickwick. 

—-¿Conque sí, eh, señor? —preguntó Sam Weller con firmeza—. Muy bien, 
señor; pues yo también. 

Y diciendo esto, Sam Weller se encajó el sombrero en la cabeza con gran 
precisión, y salió repentinamente del cuarto. 

—i¡Sam! —gritó el señor Pickwick, llamándole para que volviese—. ¡Sam! 
¡Ven aquí! 

Pero la larga galería dejó de repetir el eco de los pasos. Sam Weller se había 
ido. 


XLIII 


QUE MUESTRA CÓMO SAMUEL WELLER SE METIÓ EN 
DIFICULTADES 


En una elevada estancia, mal iluminada y peor ventilada, de la calle Portugal, 
Lincoln$ Inn Fields, están sentados durante casi todo el año, uno, dos, tres o cuatro 
señores con pelucas, según sea el caso, con pequeños pupitres delante, 
construidos siguiendo la forma de los que usan los jueces del país, salvo el 
barnizado. Hay una tribuna para abogados, a la derecha; hay un espacio a la 
izquierda, con deudores insolventes; y hay delante un plano inclinado de caras 
especialmente sucias. Esos señores son los comisarios del tribunal de insolventes, 
y el lugar en que se sientan es el tribunal de insolventes. 

Desde tiempo inmemorial es y ha sido el curioso destino de este tribunal, no 
se sabe por qué, considerarse y estimarse, con el general consentimiento de todos 
los pobres vergonzantes de Londres, como su recurso común y su lugar de 
refugio cotidiano. Siempre está lleno. Los vapores de la cerveza y los licores 
ascienden perpetuamente hacia su techo y, al condensarse por el calor, 
descienden por las paredes como lluvia; hay allí más ropa vieja de una sola vez 


que toda la que se pone en venta durante un año en todo Houndsditch;(75] hay allí 
más pieles sin lavar y más barbas hirsutas que cuantas podrían adecentar, de sol 
a sol, todas las bombas de agua y las barberías que hay entre Tyburn y 
Whitechapel.170] 

No se debe suponer que ninguno de estos tenga la más leve sombra de asuntos 
ni la más remota conexión con el lugar a que tan infatigablemente acuden. Si lo 
tuvieran, ya no sería cosa sorprendente y se acabaría lo extraño del asunto. 
Algunos de ellos duermen durante la mayor parte de la sesión; otros llevan 
almuerzos portátiles envueltos en pañuelos o saliéndoles por los gastados bolsillos; 
pero no se ha conocido jamás que ninguno de ellos tuviera el más leve interés 
personal en ninguno de los asuntos presentados. Hagan lo que hagan, allí están 
sentados desde el primer momento hasta el último. Cuando llueve y hace mal 
tiempo, acuden todos completamente calados; y en esas ocasiones los vapores de 
toda la sala son como los de una cueva para criar setas. 

Un visitante casual podría suponer que este sitio es un templo dedicado al 
Genio de la Andrajosidad. No hay un recadero ni un ujier adscrito a él que lleve 
una casaca hecha a su medida; no hay en toda la institución un hombre que vaya 
medianamente de nuevo ni de buen aspecto, excepto un pequeño alguacil de 
cabeza cana y cara de manzana, pero incluso este, como una cereza de mala 
clase conservada en aguardiente, parece estar artificialmente desecado y 
momificado, en un estado de conservación de que no puede gloriarse por 
naturaleza. Las mismas pelucas de los abogados están mal empolvadas, y sus 


rizos no están bien ondulados. 

Pero, después de todo, los abogados, sentados en una amplia mesa desnuda 
detrás de los comisarios, son las mayores curiosidades. Toda la oficina legal de 
los más opulentos de estos caballeros consiste en una bolsa azul y un muchacho, 
generalmente un joven de procedencia judía. No tienen despachos fijos, y sus 
asuntos legales se resuelven en las tabernas, o en los patios de las cárceles, 
adonde acuden en bandadas buscando clientes igual que los mozos de ómnibus. 
Tienen aspecto grasiento y apolillado; y si se puede decir que tengan algún vicio, 
quizá la bebida y el fraude son los más notorios entre ellos. Sus residencias 


generalmente están en los contornos de «los Permisos» 177 situándose 
principalmente en un radio de una milla desde el obelisco de St. Georges Fields. 
Su aspecto no es muy atractivo, y sus maneras son peculiares. 

El señor Solomon Pell, uno de esta docta corporación, era un hombre gordo, 
lacio, pálido, con un gabán que parecía verde en un momento, y pardo al 
siguiente, con cuello de terciopelo del mismo matiz camaleónico. Su frente era 
estrecha; su cara, ancha; su cabeza, amplia; y su nariz toda ella hacia un lado, 
como si la naturaleza, indignada al ver las inclinaciones que observó en él cuando 
nació, le hubiera dado un colérico empellón del cual no se había recobrado 
nunca. Sin embargo, como era corto de cuello y asmático, respiraba 
principalmente a través de ese rasgo de su fisonomía; así pues, tal vez, lo que le 
faltaba en ornamento lo compensaba en utilidad. 

—Estoy seguro de sacarle del asunto —decía el señor Pell. 

—(De veras? —contestó la persona a quien se daba esa seguridad. 

—Completamente seguro —contestó Pell—; si él hubiera ido a ver a un 
irregular de la profesión, fíjese, y o no habría respondido de las consecuencias. 

—¡Ah! —dijo el otro, con la boca abierta. 

—No, no habría respondido —dijo el señor Pell, y frunció los labios, frunció 
el ceño y movió la cabeza con aire de misterio. 

Ahora bien, el lugar donde se desarrollaba esta conversación era la taberna 
de enfrente del tribunal de insolventes; y la persona con quien se tenía no era otro 
que el señor Weller padre, que había acudido a consolar y asistir a un amigo, 
cuya petición de libertad iba a resolverse aquel día y a cuyo abogado consultaba 
en ese momento. 

—¿Y dónde está George? —preguntó el viejo. 

El señor Pell sacudió la cabeza en dirección a una sala de atrás, al entrar en la 
cual, inmediatamente, el señor Weller fue saludado del modo más cálido y 
lisonjero por una media docena de sus colegas profesionales, en señal de alegría 
por su llegada. El insolvente, que había contraído una imprudente pasión 
especulativa por proveer de caballos a las diligencias de largos recorridos, lo cual 
le había llevado a sus dificultades actuales, tenía un excelente aspecto y mitigaba 
la excitación de sus sentimientos con camarones y cerveza negra. 


Los saludos entre el señor Weller y sus amigos se atuvieron estrictamente a la 
masonería del oficio, consistiendo en sacudir la muñeca derecha, girándola y 
lanzando a la vez el meñique al aire. Una vez conocimos a dos famosos cocheros 
(ahora han muerto, los pobres) que eran hermanos gemelos, y entre los cuales 
existía un afecto devoto y sincero. Todos los días se cruzaban en la ruta de Dover, 
durante veinticuatro años, sin intercambiar más saludo que ese; y, sin embargo, 
cuando el uno murió, el otro decayó de tal modo que pronto le siguió a la tumba. 

—Bueno, George —dijo el señor Weller padre, quitándose el abrigo y 
sentándose con su acostumbrada gravedad—; ¿cómo va eso? ¿To bien por atrás, y 
lleno por dentro? 

—Todo está bien, compadre —contestó el caballero en apuros. 

—¿Has dejao la yegua gris al cuidado de alguno? —preguntó ansiosamente el 
señor Weller. 

George asintió con la cabeza. 

—Bueno, está bien —dijo el señor Weller—. 
no? 

—Entregado en buenas manos —contestó George, arrancando la cabeza a 
media docena de camarones y tragándoselos sin más. 

—Muy bien, muy bien —dijo el señor Weller—. Siempre hay que mirar el 
freno cuando se va cuesta abajo. ¿Y la hoja de ruta, está en limpio y sin 
borrones? 

—El inventario —dijo Pell, adivinando lo que quería decir el señor Weller—, 
el inventario está tan claro y satisfactorio como puede hacerlo una pluma. 

El señor Weller asintió con la cabeza de un modo que proclamaba su 
aprobación interior de estas medidas; y luego se volvió al señor Pell y dijo, 
señalando a su amigo George: 

—<¿Cuándo le quita las mantas? 

—Bueno —contestó el señor Pell—, está el tercero en la lista de los asuntos 
discutidos, y yo diría que le va a tocar dentro de una media hora. Le he dicho a 
mi pasante que venga a decírnoslo en cuanto haya una probabilidad. 

El señor Weller inspeccionó al abogado de pies a cabeza con gran 
admiración, y dijo enfáticamente: 

—¿Y qué va a tomar usté? 


'ambién se cuidan del coche, 


—Pues, la verdad —contestó el señor Pell—, es usted muy... Palabra de 
honor, que no tengo costumbre de... Es tan pronto que, en realidad, casi estoy... 
Bueno, guapa, me puedes traer tres peniques de ron. 

La señorita de servicio, que se había anticipado a la petición antes de que se la 
dieran, puso la copa de licor ante Pell, y se retiró. 

—Caballeros —dijo Pell, mirando a los concurrentes a su alrededor—, ¡por el 
éxito de su amigo! No me gusta presumir, señores; no es mi manera de ser, pero 
no puedo menos de decirles que si su amigo no hubiera tenido la suerte de caer 


en manos que... Pero no diré lo que iba a decir. Señores, a su servicio. 

Vaciada la copa en un abrir y cerrar de ojos, el señor Pell se relamió y miró 
complacido a los cocheros que se habían reunido a su alrededor, y que 
evidentemente le consideraban como una especie de divinidad. 

—Vamos a ver —dijo la autoridad legal—,; ¿qué les iba a decir, señores? 

—Creo que iba a decir que no tendría inconveniente en tomar otro de lo 
mismo —dijo el señor Weller con solemne jocosidad. 

—iJa, ja! —rió el señor Pell—; no está mal, no está mal. ¡Y además, un 
hombre de mi profesión! A estas horas de la mañana, más bien sería... Bueno, no 
sé, guapa... si te parece bien, por mí, puedes servirme otra. ¡Ejem! 

Este último sonido fue una tos solemne y digna que el señor Pell consideró 
que se debía a sí mismo, al observar cierta indecente tendencia al regocijo en 
algunos de sus oyentes. 

—El difunto lord canciller, señores, me quería mucho —dijo el señor Pell. 

—Y ello le hacía mucho honor —interrumpió el señor Weller. 

—Claro, claro —asintió el cliente del señor Pell—. ¿Y por qué no? 

—¡Ah, desde luego! —dijo un hombre de cara muy roja, que todavía no 
había dicho nada y que tenía muy poca cara de ir a decir nada más—. ¿Por qué 
no? 

Un murmullo de asentimiento corrió por el grupo. 

—Recuerdo, señores —dijo el señor Pell—, una vez que comí con él; no 
estábamos más que nosotros dos, pero todo era tan espléndido como si se hubiera 
esperado a veinte personas (el Gran Sello en una mesita con ruedas a la derecha, 
y un hombre con peluca y armadura haciendo guardia a la maza, con la espada 
desenvainada y medias de seda, lo cual se hace perpetuamente, noche y día, 
señores), cuando en esto dice: « Pell», dice, « nada de modestias, Pell. Usted es 
un hombre de talento; usted es capaz de sacar a cualquiera del tribunal de 
insolventes, Pell, y su país debería estar orgulloso de usted.» Esas fueron sus 
mismas palabras. « Señor», dije, «me lisonjea.» «Pelb», dice, «si no es 
verdad, que me lleve el diablo.» 

—-¿Eso dijo? —preguntó el señor Weller. 

—Eso mismo —contestó Pell. 

—Bueno, entonces —dijo el señor Weller— digo y o que el Parlamento debía 
haberle echao; y si hubiera sido un pobre, lo habrían hecho así. 

—Pero, mi querido amigo —arguy ó el señor Pell—, fue en confianza. 

—-¿En qué? —dijo el señor Weller. 

—En confianza. 

—¡Ah, muy bien! —dijo el señor Weller, después de reflexionar un poco—; 
si se dio al diablo en confianza, entonces, desde luego, era otra cosa diferente. 

—Claro que lo era —dijo el señor Pell—; la distinción es evidente, como 
usted notará. 


—La cosa cambia completamente —dijo el señor Weller—. Adelante, señor. 

—No, no quiero seguir —dijo el señor Pell en voz baja y seria—. Me ha 
hecho recordar que aquella conversación era particular; particular y 
confidencial, señores. Señores, yo soy un profesional. Puede ser que esté 
altamente considerado en mi profesión, pero también puede ser que no. Mucha 
gente lo sabe. Yo no digo nada. En este cuarto ya se han hecho observaciones 
injuriosas para la memoria de mi noble amigo. Ustedes me excusarán, señores; 
he sido imprudente. Me doy cuenta de que no tenía derecho a mencionar este 
asunto sin su aprobación. Gracias, señor, gracias. 

Expresándose de este modo, el señor Pell metió las manos en los bolsillos y, 
mirando a su alrededor con sombrío ceño, entrechocó tres medios peniques con 
terrible resolución. 

Apenas se había formado esta virtuosa decisión, cuando el muchacho y la 
bolsa azul, que eran compañeros inseparables, entraron con violenta prisa en la 
taberna y dijeron —o por lo menos, dijo el muchacho, ya que la bolsa azul no 
tomó parte en el anuncio— que la causa se iba a ver enseguida. 

En cuanto se recibió la noticia, el grupo entero se precipitó a cruzar la calle y 
empezó a luchar para abrirse paso hasta el tribunal, una ceremonia preparatoria 
que, en casos ordinarios, se ha calculado que ocupa de veinticinco a treinta 
minutos. 

El señor Weller, siendo gordo, se lanzó enseguida a la multitud, con la 
esperanza insensata de ir a parar en definitiva a algún sitio que le conviniera. Su 
éxito no igualó a sus esperanzas, pues, habiéndose olvidado de quitarse el 
sombrero, se lo metió de un golpe hasta los ojos alguna persona invisible sobre 
cuyos dedos de los pies se había instalado con considerable fuerza. Al parecer, 
ese individuo lamentó inmediatamente después su impetuosidad, pues, 
mascullando una confusa exclamación de sorpresa, arrastró al viejo hasta el 
vestíbulo, y, tras de violenta lucha, liberó su cara y su cabeza. 

—¡Samivel! —exclamó el señor Weller, cuando tuvo así la posibilidad de 
observar a su salvador. 

Sam asintió con la cabeza. 

—+Eres un muchacho como es debido y cariñoso, ¿verdá que sí —dijo el 
señor Weller—, que vienes a ponerle el sombrero a tu padre en su vejez? 

—(Cómo iba yo a saber que era usté? —respondió el hijo—. ¿Se imagina que 
lo iba a notar por el peso de sus pies? 

—Bueno, eso también es verdá, Sammy —dijo el señor Weller, ablandado 


enseguida—; pero ¿qué haces aquí? Tu amo no puede hacer na aquí, Sammy. No 
es aquí donde pasarán su verídico, Sammy, no es aquí. 

Y el señor Weller movió la cabeza con solemnidad jurídica. 

—:¡Qué viejo más terco y ostinao! —exclamó Sam—. Siempre hablando de 


verídicos y coartás y to eso. ¿Quién ha dicho na del verídico? 

El señor Weller no contestó, pero volvió a mover la cabeza con aire docto. 

—Deje de mover ya esa chimenea, si no quiere que se le salte 
completamente de los resortes —dijo Sam con impaciencia—, y pórtese de un 
modo razonable. Anoche he ido a buscarle al Marqués de Granby. 

—¿Viste a la marquesa de Granby, Sammy? —preguntó el señor Weller con 
un suspiro. 

—Sií, la vi —contestó Sam. 

—¿Qué aspecto tenía esa querida criatura? 

—Muy raro —dijo Sam—; creo que se está echando a perder poco a poco 
con el ron de piña y otras medicinas fuertes de la misma naturaleza. 

—¿No lo dirás en serio, Sammy? -—dijo el progenitor con gravedad. 

—Si que lo digo —contestó el hijo. 

El señor Weller tomó la mano de su hijo, la estrechó y dejó caer. Al hacerlo 
así, en su rostro había una expresión no de consternación ni de temor, sino que 
participaba más bien del dulce y amable carácter de la esperanza. Un fulgor de 
resignación, e incluso de buen humor, pasó por su rostro mientras decía 
lentamente: 

—Yo no estoy muy seguro, Sammy; no me gustaría decir que estoy del to 
seguro, por si acaso hay luego un desengaño, pero más bien pienso, hijo mío, 
más bien pienso que el pastor está malo del hígado. 

—¿Tiene mala cara? —preguntó Sam. 

—Está terriblemente pálido —contestó su padre—, menos por la nariz, que 
está más roja que nunca. Su apetito anda regular, pero bebe que es una 
maravilla. 

Reflexiones sobre el ron parecieron agolparse en la mente del señor Weller al 
decirlo; pues puso cara sombría y pensativa, pero enseguida se recobró, como lo 
atestiguó un perfecto telégrafo de guiños, que solo solía permitirse cuando estaba 
especialmente contento. 

—Bueno, ahora —dijo Sam—, hablemos de mi asunto. Abra las orejas y no 
diga na hasta que yo haya terminado. 

Y con este prefacio, Sam relató, con toda la brevedad posible, la última y 
memorable conversación que había tenido con el señor Pickwick 

—¡Quedarse ahí solo, pobre criatura! —exclamó el viejo señor Weller—. 
¡Sin nadie que tome parte con él! No pue ser, Samivel, no pue ser. 


Claro que no —afirmó Sam—,; y o ya lo sabía antes de venir. 
—Vaya, se lo comerán vivo, Sammy —exclamó el señor Weller. 
Sam asintió con la cabeza a esta opinión. 
—Entra muy crudo, Sammy —dijo el señor Weller, metafóricamente—, y 
saldrá tan quemao que sus mejores amigos no le reconocerán. Los pichones 
asados no serán na a su lao, Sammy. 


Sam Weller volvió a asentir. 

—No debe ser, Samivel —dijo gravemente el señor Weller. 

—No debe ser —dijo Sam. 

—Claro que no —dijo el señor Weller. 

—Bueno, ahora —dijo Sam—, ya ha profetizado bastante y al detalle, como 
ese Nixon[ 78] de cara roja que está retratao en los libritos de a seis peniques. 

—¿Quién era ese, Sammy? —pre guntó el señor Weller. 

—No le importa quién era —replicó Sam—; no era un cochero, y eso ya le 
basta. 

—Conocí a un posadero que se llamaba así —dijo el señor Weller, meditando. 

—No era ese —dijo Sam—. Este que y o digo era un profeta. 

—¿Qué es un profeta? —preguntó el señor Weller, mirando gravemente a su 
hijo. 

—Pues el hombre que dice lo que va a pasar —dijo Sam. 

—Me gustaría haberle conocido, Sammy —dijo el señor Weller—; quizá 
podría haber lanzao un poco de luz sobre esa enfermedá del hígado de que te 
hablaba ahora mismo. De toas maneras, si ya se ha muerto y no le ha dejado el 
negocio a nadie, se acabó. Sigue, Sammy —dijo el señor Weller con un suspiro. 

—Bueno —dijo Sam—, usté ha profetizado sobre lo que le pasará al amo si le 
dejan solo. ¿No ve una manera de ocuparse de él? 

—No, no la veo, Sammy —dijo el señor Weller con cara reflexiva. 

—¿Ninguna manera? —preguntó Sam. 

—Ninguna —dijo el señor Weller—, a no ser... —Y un fulgor de 
comprensión iluminó su rostro mientras bajaba la voz hasta un susurro, aplicando 
la boca al oído de su retoño—. A no ser que se le saque en una cama plegada, sin 
que lo sepan los carceleros, Sammy, o vistiéndose de vieja, con un velo verde. 

Sam Weller recibió ambas sugerencias con inesperado desprecio, y volvió a 
plantear la cuestión. 

—No —dijo el viejo—; si no quiere que te quedes con él, no veo manera 
ninguna. No hay salida, Sammy, no hay salida. 

—Pues entonces, le diré lo que pasa —dijo Sam—. Le tengo que molestar 
pidiéndole que me preste veinticinco libras. 

—¿Pa qué? —preguntó el señor Weller. 

—No importa —contestó Sam—. Quizá me las puede pedir cinco minutos 
después; quizá y o tendré que decir que no quiero pagar, y cortar por lo sano. ¿No 
pensará usté en mandar detener a su propio hijo por dinero y mandarle a la 
cárcel de Fleet, usté, vagabundo desnaturalizado? 

Ante esta respuesta de Sam, el padre y el hijo intercambiaron un completo 
código telegráfico de movimientos de cabeza y gestos, tras lo cual el viejo señor 
Weller se sentó en un escalón de piedra, riéndose hasta que se puso color púrpura. 


—:¡Qué estampa vieja esta! —exclamó Sam, indignado ante tal pérdida de 
tiempo—. ¿Qué hace ahí sentao, convirtiendo la cara en un aldabón, cuando hay 
tanto quehacer? ¿Dónde está el dinero? 

—En la caja de equipajes, Sammy, en la caja —contestó el señor Weller, 
componiendo sus rasgos—. Tenme el sombrero, Sammy. 

Despojado de tal estorbo, el señor Weller dio a su cuerpo una súbita 
contorsión hacia un lado y, con un diestro retorcimiento, se las arregló para meter 
la mano derecha en un amplio bolsillo, de donde, tras de mucho jadear y 
esforzarse, extrajo una cartera de formato octavo grande, sujeta con una gran 
correa de cuero. De este libro mayor sacó un par de cuerdas de látigo, tres o 
cuatro hebillas, una bolsita de muestra de trigo y, por fin, un pequeño fajo de 
billetes muy sucios, de los que eligió la suma requerida, entregándola a Sam. 

—Y ahora, Sam —dijo el viejo después de retirar las cuerdas de látigo, las 
hebillas, la muestra, y de volver a dejar la cartera en el fondo del mismo bolsillo 
—, ahora, Sammy, conozco aquí a un señor que nos hará el resto del asunto en un 
momento; un miembro de la justicia que tiene los sesos como las ranas, 
repartidos por to el cuerpo y llegando a las mismas puntas de los dedos; un amigo 
de su señoría el canciller, Sammy, que solo tendría que decirle lo que quería y te 
encerraría pa toa la vida, como si na. 

—Escuche —dijo Sam—, na de eso. 

—¿Na de qué? —preguntó el señor Weller. 

—Pues na de esa manera ilegal de hacerlo —replicó Sam—. El a-ver-ese- 
porcus, después del movimiento perpetuo, es una de las cosas más benditas que 
se han hecho nunca. Eso es lo que he leído muchas veces en los periódicos. 

—Bueno, ¿y qué tiene que ver con esto? —preguntó el señor Weller. 

—Pues solamente —dijo Sam—, que yo sigo esa invención, y voy por ahí. 
Na de susurrarle al canciller; no me gusta esa idea. No podría ser lo mejor, con 
vistas a volver a salir. 

Remitiéndose al sentir de su hijo sobre este punto, el señor Weller enseguida 
buscó al erudito Solomon Pell y le dio a conocer su deseo de que hiciera un 
mandato de detención al momento, por la suma de veinticinco libras y las costas 
del proceso, que se había de ejecutar sin dilación en la persona de un tal Samuel 
Weller; los gastos en que se incurriera se pagarían por adelantado a Solomon Pell. 

El abogado estaba jubiloso, pues el cochero en apuros acababa de ser 
absuelto. Aprobó altamente el apego de Sam a su amo; declaró que le recordaba 
mucho sus propios sentimientos de devoción hacia su amigo el canciller; e 
inmediatamente condujo al viejo señor Weller al Temple, para que prestara 
juramento en la declaración de deuda que el muchacho, con ayuda de la bolsa 
azul, había redactado allí mismo. 

Mientras tanto, Sam, presentado formalmente al caballero enjalbegado y a 


sus amigos como el retoño del señor Weller, de La Bella Salvaje, fue tratado con 
marcado obsequio e invitado a regalarse con ellos en honor a la ocasión; 
invitación que no se mostró huraño en absoluto a aceptar. 

El júbilo de los señores de esta clase suele ser de carácter grave y tranquilo, 
pero el caso presente era especialmente festivo y se animaron en proporción. 
Después de algunos brindis tumultuosos a la salud del comisario presidente y del 
señor Solomon Pell, que había mostrado tan trascendentes habilidades, un señor 
de cara picada de viruelas y bufanda azul propuso que alguien cantara una 
canción. La sugerencia más obvia es que si el de la cara picada tenía deseos de 
canción, la cantara él mismo; pero a esto se negó el de la cara picada 
tercamente, y de modo casi ofensivo. Con lo cual, como suele ocurrir en estos 
casos, se abrió un diálogo bastante iracundo. 

—Señores —dijo el cochero—, antes de que se estropee la armonía de esta 
agradable ocasión, quizá el señor Samuel Weller obsequiará a la reunión. 

—La verdá, señores —dijo Sam—, no tengo mucha costumbre de cantar sin 
acompañamiento; pero cualquier cosa por la vida tranquila, como dijo aquel 
hombre cuando tomó su puesto en el faro. 

Y con este preludio, el señor Samuel Weller prorrumpió enseguida en la 
siguiente leyenda, hermosa y silvestre, que, por tener la impresión de que no es 
muy conocida, nos tomamos la libertad de copiar. Desearíamos llamar la 
atención sobre el monosilabo al final de los versos segundo y cuarto, que no solo 
permite al cantor tomar aliento en esos puntos, sino que ayuda en gran medida a 
la regularidad métrica. 


ROMANCE 


El bravo Turpín un día 

iba en su yegua Bess, ¡sí!, 

y vio el coche del Obispo 
por la carretera, ¡sí! 

Va al galope hasta alcanzarle, 
asoma la cara al fin, 

y el Obispo dice: «¡Atiza!, 
¡sies el valiente Turpin!». 


CORO 


Y el Obispo dice: «¡Atiza!, 


¡sies el valiente Turpin! ». 


TI 


«Te comerás tus palabras 
con plomo», dice Turpín. 
Con la pistola en la boca 
le da al Obispo un festín. 
El cochero, disgustado, 
al galope empieza a huir; 
pero con un par de balas 
Turpín le convence allí. 


CORO (sarcásticamente) 


Pero con un par de balas 
Turpín le convence allí. 


—Afirmo que esta canción es una ofensa personal contra nuestro gremio — 
dijo el de la cara picada, interrumpiendo en este momento—. Exijo saber el 
nombre del cochero. 

—Nadie lo supo —replicó Sam—. No llevaba tarjeta en el bolsillo. 

—Me opongo a que se introduzca la política —dijo el de la cara picada—. 
Afirmo que, en esta compañía, esta canción es política; y, lo que viene a ser lo 
mismo, que no es verdad. Digo que ese cochero no huy ó, sino que murió como 
un valiente, valiente como un faisán; y no estoy dispuesto a que se diga nada en 
contra. 

Como el de la cara picada hablaba con gran energía y decisión, y como las 
opiniones del grupo parecían divididas sobre este tema, había riesgo de que 
surgieran nuevas peleas, cuando llegaron muy oportunamente los señores Weller 
y Pell. 

—Ya está to, Sammy —dijo el señor Weller. 

—El representante de la justicia estará aquí a las cuatro en punto —dijo el 
señor Pell—. ¿Supongo que no se escapará mientras tanto? ¡Ja, ja! 

—Quizá mi cruel padre tendrá compasión antes —contestó Sam, con una 
ancha sonrisa. 

—Na de eso —dijo el señor Weller padre. 

—;¡Tenga piedad! —dijo Sam. 

—No, de ningún modo —contestó el inexorable acreedor. 

—Le firmaré letras por esa cantidad, a seis peniques por mes —dijo Sam. 


—No las aceptaré —dijo el señor Weller. 

—iJa, ja, ja! —dijo el señor Solomon Pell, que estaba haciendo su minuta de 
honorarios—, ¡un suceso muy divertido, desde luego! Benjamin, copia esto. 

Y el señor Pell volvió a sonreír llamando la atención al señor Weller sobre la 
suma en cuestión. 

—Gracias, gracias —dijo el profesional, embolsándose otro de los grasientos 
billetes que el señor Weller sacó de la cartera—. Tres con diez, y una con diez 
son cinco libras. Muy agradecido, señor Weller. Su hijo es un joven de mucho 
mérito, desde luego. Es un rasgo muy grato en el carácter de un joven, mucho — 
añadió el señor Pell, sonriendo con dulzura en torno y abotonándose sobre el 
dinero. 

—:¡Qué broma más buena! —dijo el señor Weller padre con una risa—; ¡un 
auténtico hijo prodigio! 

—Pródigo, hijo pródigo, señor Weller —sugirió suavemente el señor Pell. 

—:¡Qué más da, señor! —dijo el señor Weller con dignidad—. Yo ya sé lo que 
me digo. Cuando no lo sepa, ya se lo preguntaré. 

Para cuando llegó el representante de la justicia, Sam se había hecho tan 
popular, que todos los allí reunidos decidieron acompañarle a la cárcel en 
corporación. Y se pusieron en marcha: el demandante y el demandado andando 
del brazo, el de la justicia delante, y ocho gordos cocheros formando la 
retaguardia. En el café de Sergeants Inn, el grupo entero se paró a refrescar y, 
terminados los trámites legales, la procesión volvió a ponerse en marcha. 

Alguna pequeña conmoción ocasionó en la calle Fleet la jocosidad de los 
ocho señores de refuerzo, que se empeñaban en marchar de cuatro en fondo; de 
este modo resultó necesario dejar atrás al de la cara picada para que se peleara 
con un recadero, disponiéndose que sus amigos pasarían a buscarle en el camino 
de vuelta. Nada más que estos pequeños incidentes ocurrieron por el camino. 
Cuando llegaron a la puerta de la cárcel de Fleet, la cabalgata, dirigida por el 
demandante, lanzó tres hurras tremendos en honor del demandado y, después de 
estrecharle todos la mano, le dejaron allí. 

Sam, entregado formalmente a la custodia del carcelero jefe, con gran 
asombro de Roker y con evidente emoción incluso del flemático Neddy, pasó 
enseguida a la prisión, se fue derecho al cuarto de su amo y llamó a la puerta. 

—Adelante —dijo el señor Pickwick 

Sam apareció, se quitó el sombrero y sonrió. 

—¡Ah, Sam, mi buen muchacho! —dijo el señor Pickwick, evidentemente 
complacido al ver otra veza su humilde amigo—. No tenía intención de herir tus 
sentimientos ayer, mi fiel compañero, con lo que dije. Suelta el sombrero, Sam, 
y déjame explicarte lo que quería decir y un poco más despacio. 

—¿Y no sería lo mismo un poco más tarde, señor? —preguntó Sam. 

—Claro que sí —dijo el señor Pickwick—; pero ¿por qué no ahora? 


—Preferiría que no fuera ahora mismo, señor —contestó Sam. 

—¿Por qué? —preguntó el señor Pickwick 

—Porque... —dijo Sam, vacilando. 

—¿Por qué? —preguntó el señor Pickwick, alarmado ante el tono de su criado 
—. Habla claro, Sam. 

—Porque —dijo Sam— tengo un asuntillo que quiero resolver. 

—¿Qué asunto? —preguntó el señor Pickwick bastante sorprendido por el 
modo confuso como se expresaba Sam. 

—Ma de particular, señor —contestó Sam. 

—Pues si no es nada de particular —dijo el señor Pickwick sonriendo—, 
puedes hablar conmigo primero. 

—Creo que sería mejor que lo arreglara enseguida —dijo Sam, todavía 
vacilando. 

El señor Pickwick pareció sorprendido, pero no dijo nada. 

—La verdá es... —dijo Sam, parándose en seco. 

—;¡Bueno! —dijo el señor Pickwick—. Habla claro, Sam. 

—Pues la verdá es —dijo Sam con un esfuerzo desesperado— que quizá sería 
mejor que buscara mi cama antes de hacer na más. 

—;¡Tu cama! —exclamó el señor Pickwick, asombrado. 

—Sií, señor, mi cama —contestó Sam—. Estoy preso. Me han detenido esta 
misma tarde por deudas. 

—:¡Que te han detenido por deudas! —exclamó el señor Pickwick dejándose 
caer en una butaca. 

—Sí, señor, por deudas —contestó Sam—. Y el hombre que me ha metido 
aquí, no me dejará salir hasta que salga usté. 

—i¡Válgame Dios! —exclamó el señor Pickwick—. ¿Qué quieres decir? 

—Lo que digo, señor —contestó Sam—; si tienen que pasar cuarenta años y 
y o sigo preso, me alegraré mucho; y aunque hubiera sido la cárcel de Newgate, 
sería lo mismo. ¡Ahora el crimen está descubierto y, maldita sea, se acabó! 

Con estas palabras, que repitió con gran énfasis y violencia, Sam Weller lanzó 
el sombrero por el suelo en un desacostumbrado estado de excitación, y luego, 
cruzando los brazos, miró firme y fijamente a la cara de su amo. 


XLIV 


QUE TRATA DE DIVERSOS ASUNTILLOS OCURRIDOS EN LA 
CÁRCEL DE FLEET, Y DE LA MISTERIOSA CONDUCTA DEL 
SEÑOR WINKLE; Y MUESTRA CÓMO EL POBRE PRISIONERO DE 
LA CANCILLERÍA OBTUVO POR FIN SU LIBERACIÓN 


El señor Pickwick se sintió demasiado conmovido por el calor del apego de Sam 
para poder mostrar ninguna manifestación de cólera o disgusto ante la 
precipitada decisión que este había tomado al entregarse voluntariamente a una 
cárcel de deudores por un periodo indefinido. El único punto que insistió en 
preguntar fue el nombre del acreedor que le había hecho detener, pero esto se lo 
calló Sam Weller con perseverancia. 

—No sirve pa na —dijo Sam una vez y otra—; es una criatura maliciosa, de 
mala disposición, de espíritu mundano, rencoroso, vengativo, con un corazón tan 
duro que no se le puede ablandar, como dijo aquel virtuoso clérigo sobre el 
hidrópico que, después de fo, pensó que sería mejor dejarle la herencia a su 
mujer en vez de construir una capilla con ella. 

—Pero ten en cuenta, Sam — insistió el señor Pickwick—, que la suma es tan 
pequeña que se puede pagar muy fácilmente; y ya que he decidido que te vas a 
quedar conmigo, tendrías que pensar cuánto más útil me serías si pudieras salir 
de la cárcel. 

—Se lo agradezco mucho, señor —dijo Sam con gravedad—, pero prefiero 
que no. 

—-¿Por qué lo prefieres, Sam? 

—No quiero humillarme a pedir un favor a ese enemigo sin conciencia. 

—Pero no es ningún favor decirle que reciba su dinero, Sam —razonó el 
señor Pickwick. 

—Perdón, señor —replicó Sam—, pero sería un gran favor pagárselo, y no se 
merece ningún favor; ahí está la cosa, señor. 

Entonces el señor Pickwickse restregó la nariz con aire un tanto humillado, y 
Sam Weller consideró prudente cambiar de tema de conversación. 

—He tomado esta decisión por los principios, señor —observó Sam—, y usté 


también la ha tomado por el mismo motivo; y eso me recuerda a aquel hombre 
que se mató por sus principios, del que es seguro que habrá oído hablar. 

Sam Weller se detuvo al llegar a este punto y lanzó una mirada cómica a su 
amo con el rabillo del ojo. 

—Pues no es seguro, en este caso, Sam —dijo el señor Pickwick comenzando 
a sonreír poco a poco, a pesar de la incomodidad que le había producido la 
obstinación de Sam—. La fama de ese señor en cuestión nunca llegó a mis oídos. 

—¡Cómo que no! —exclamó Sam—. Me sorprende, señor; era un empleao 
de una oficina del gobierno. 


—(De veras? —dijo el señor Pickwick 

—Si, señor —asintió Sam—, y un caballero muy agradable, por cierto; uno 
de esos bien arreglaos y cuidadosos, que se ponen en los pies esas especies de 
cubitos de goma pa incendios cuando llueve, y que no tienen más amigo del alma 
que la piel de conejo del forro del chaleco; ahorraba dinero por principio, se 
cambiaba de camisa toos los días por principio, nunca hablaba con ninguno de sus 
parientes por principio, no fueran a pedirle dinero prestado; y, en conjunto, la 
verdá es que era un personaje extraordinariamente simpático. Por principio, le 
cortaban el pelo cada quince días, y contrataba los trajes con un principio 
económico: tres trajes al año, y devolviendo los viejos. Como era un señor muy 
metódico, cenaba toos los días en el mismo sitio, donde costaba un chelín con 


nueve peniques, cortándose él mismo la carne, y por cierto que se cortaba de 
sobra su buen chelín con nueve peniques, como decía muchas veces el dueño con 
las lágrimas corriéndole por la cara, además de la manera como atizaba el fuego 
en invierno, que ya era una pérdida de cuatro chelines y medio al día, pa no 
hablar de la rabia de vérselo hacer. ¡Y además, qué hombre por lo grande! « El 
Post, cuando lo acabe ese señor», gritaba toos los días al entrar; « búscame el 
Times, Thomas; déjame echarle una mirada al Morning Herald cuando esté libre; 


[79] 


no te olvides de reservarme el Chronicle, y tráeme el Tizer, ¿quieresh» Y 
luego se quedaba con los ojos fijos en el reloj, y salía corriendo un cuarto de 
minuto antes de la hora pa asaltar al chico que traía el periódico de la tarde, y se 
lo leía con tanto interés y perseverancia, que los otros clientes llegaban al mismo 
borde de la locura y la desesperación, sobre to un viejo irascible que el camarero 
tenía siempre que vigilar, por miedo de que se sintiera tentado a cometer alguna 
locura con el trinchante. Bueno, señor, ahí se quedaba, ocupando el mejor sitio 
tres horas y sin tomar nunca después más que sueño; luego salía a un café, unas 
calles más allá, y se tomaba una tacita de café con cuatro mojicones, después de 
lo cual se iba a casa, en Kensington, y se acostaba. Una noche se puso muy malo 
y mandó a buscar un médico; el médico vino en un cochecito verde, con un 
estribo a lo Robinson Crusoe, que lo bajaba cuando él salía y luego lo retiraba 
después que subía, pa evitar que el cochero tuviera que bajar y el público se 
diera cuenta de que no llevaba más que la casaca de la librea, sin que los 
pantalones hicieran juego. « ¿Qué pasa?» , dice el médico. « Estoy muy malo», 
dice el paciente. « ¿Qué ha comido?» , dice el médico. « Ternera asada» , dice él. 
« ¿Qué es lo último que se ha tragado?» , dice el médico. « Mojicones», dice el 
paciente. «¡Ya está!», dice el médico. «Le mandaré enseguida una caja de 
píldoras, y no vuelva a tomar más», dice. «¿Más, qué?», dice el paciente, 
« ¿pildoras% «No, mojicones» , dice el médico. «¿Cómo?» , dice el paciente, 
sentándose en la cama de un salto. «Llevo quince años comiendo cuatro 
mojicones todas las noches, por principio.» «Pues entonces es mejor que los 


deje, por principio» , dice el médico; «los mojicones no sientan bien», dice e 
médico, muy enfadado. « Pero son muy baratos» , dice el paciente, bajando un 
poco los humos, « y, por su precio, llenan mucho.» « Le costarían muy caros a 
cualquier precio; caros, aunque le pagaran por comerlos», dice el médico. 
« Cuatro mojicones cada noche», dice, «acaban con usté en seis meses» E 
paciente le mira fijo a la cara, y lo piensa mucho tiempo, hasta que por fin dice: 
« ¿Está usté seguro de eso, doctor?» . « Me juego mi prestigio profesional» , dice 
el médico. « ¿Cuántos mojicones de una sentada cree que me matarían de una 
vez)», dice el paciente. «No sé», dice el médico. «¿Cree que bastaría con 
media corona de mojicones?», dice el paciente. « Creo que podría ser», dice e 
médico. « ¿Tres chelines de mojicones bastarían con seguridá, supongo?» , dice 
el paciente. « Claro que sí», dice el médico. « Muy bien», dice el paciente, 
«buenas noches.» A la mañana siguiente se levanta, manda encender el fuego, 
encarga tres chelines de mojicones, los tuesta, se los come todos y se salta la tapa 
de los sesos. 

—¿Por qué lo hizo? —preguntó el señor Pickwick enseguida, 
considerablemente sobresaltado por el trágico final de la narración. 

—¿Que por qué lo hizo, señor? —repitió Sam—. Pues pa defender su gran 
principio de que los mojicones eran sanos, pa demostrar que nadie le iba a sacar 
de sus costumbres. 

Con tales desvíos y cambios de conversación, Sam Weller hizo frente al 
interrogatorio de su amo en la noche de su establecimiento en la cárcel de Fleet. 
Encontrando inútiles todos los reproches cariñosos, el señor Pickwick por fin 
accedió de mala gana a que se alojara, pagando por semanas, con un zapatero 
remendón calvo, que alquilaba un cuartito en una de las galerías de arriba. A esta 
humilde residencia trasladó Weller un colchón y una cama, que alquiló a Roker; 
y para cuando se tendió en él aquella noche, ya estaba tan en su casa como si se 
hubiera criado en la cárcel y toda su familia hubiera vegetado allí durante tres 
generaciones. 

—¿Usté siempre fuma después de acostarse, viejo gallo? —preguntó Sam a 
su patrón cuando se retiraron ambos a descansar. 

—Si, pollo, siempre —contestó el remendón. 

—¿Puedo preguntarle por qué se hace la cama debajo de esa mesa de pino? 
—dijo Sam. 

—Porque estaba acostumbrado a dormir en cama con dosel antes de venir 
aquí, y encuentro que la mesa sirve lo mismo —contestó el remendón. 

—Tiene usté mucho carácter —dijo Sam. 

—No tengo na que se parezca a eso —replicó el remendón, moviendo la 
cabeza—; y si quiere encontrar algo así, me temo que tendrá dificultá si se dirige 
a esta oficina. 


Este breve diálogo tuvo lugar cuando Sam Weller se extendió en su colchón 
en un extremo del cuarto y el remendón en el suyo, al otro lado; el cuarto estaba 
alumbrado con una palmatoria y con la pipa del remendón, que brillaba debajo 
de la mesa como un carbón al rojo. La conversación, aun siendo breve, 
predispuso mucho a Sam a favor de su patrón y, levantándose sobre el codo, pasó 
una revista a su aspecto más prolongada de lo que hasta entonces había tenido 
tiempo o deseo de hacer. 

Era un hombre cetrino (todos los remendones lo son) y tenía una recia barba 
hirsuta (todos los remendones la tienen). Su cara era pieza de artesanía extraña, 
de buen humor, y con rasgos retorcidos, adornada con unos ojos que en otros 
tiempos debían haber tenido una expresión muy regocijada, pues todavía 
chispeaban. El hombre tenía sesenta años, más o menos, y Dios sabe cuánto 
tiempo llevaría en la prisión, de modo que era bastante notable que tuviera el 
menor aire parecido al júbilo o al contento. Era pequeño y, como estaba casi 
doblado en dos en la cama, parecía tan largo como lo hubiera sido sin piernas. 
Tenía una gran pipa en la boca, y fumaba y miraba a la palmatoria en un estado 
de envidiable placidez. 

— (¿Lleva mucho tiempo aquí? —preguntó Sam, rompiendo el silencio al cabo 
de un rato. 

—Doce años —contestó el remendón, mordiendo la boquilla de la pipa 
mientras hablaba. 

—¿Por no comparecer? —preguntó Sam. 

El remendón asintió con la cabeza. 

—Pues entonces —dijo Sam con severidad—, ¿por qué persevera en ser 
obstinao, desperdiciando su preciosa vida en este corral visto con lente de 
aumento? ¿Por qué no cede y dice al canciller que está arrepentido de haber 
hecho ese desprecio al tribunal, y que no lo volverá a hacer? 

El remendón se puso la pipa en la comisura de la boca para sonreír, y luego 
la volvió a colocar en su sitio anterior, pero no dijo nada. 

—-¿Por qué no lo hace? —dijo Sam, insistiendo con empeño en su pregunta. 

—Ah —dijo el remendón—, usté no entiende estas cosas. Vamos, ¿cómo cree 
usté que me he arruinao? 

—Pues —dijo Sam, despabilando la palmatoria— supongo que el principio 
fue que se metió en deudas, ¿no? 

—Nunca he debido nada —dijo el remendón—; vuelva a probar. 

—Bueno, quizá —dijo Sam— compró casas, que es una manera elegante de 
decir que se volvió loco; o se dedicó a la construcción, que en lenguaje médico 
quiere decir estar incurable. 

El remendón volvió a sacudir la cabeza y dijo: 

—Pruebe otra vez. 

— ¿No le haría pleito a nadie, espero? —dijo Sam, suspicaz. 


—Jamás en la vida —contestó el remendón—. La realidad es que me arruiné 
porque me dejaron dinero. 

—Vamos, vamos —dijo Sam—, esa sí que no pasa. Ya me gustaría que algún 
enemigo rico intentara destruirme de ese modo. Se lo permitiría. 

—Ah, ya me imagino que no lo creerá —dijo el remendón, fumando 
tranquilamente su pipa—. Yo tampoco lo creería, si fuera usté; pero es verda, a 
pesar de todo. 

—¿Cómo fue eso? —preguntó Sam, medio inducido a creer ya el hecho por 
la mirada que le lanzó el remendón. 

—Pues sí —contestó el remendón—; y o trabajaba, en el campo, con un señor 
que tenía una pariente pobre con quien me casé (ya ha muerto, Dios la tenga en 
su gloria, y le doy gracias por eso); y ese señor tuvo un ataque y se fue. 

—¿Adónde se fue? —preguntó Sam, que tenía mucho sueño después de todos 
los acontecimientos del día. 

—¿Cómo voy a saber adónde se fue? —dijo el remendón, hablando por la 
nariz con intenso disfrute de su pipa—. Se murió. 

—Ah, y a —dijo Sam—. ¿Y qué? 

—Bueno —dijo el remendón—, pues que dejó cinco mil libras. 

—Muy amable por su parte —dijo Sam. 

—Mil de esas —continuó el remendón—, me las dejó a mí, porque me había 
casado con su pariente, ya comprende. 

—Muy bien —murmuró Sam. 

—Y como estaba rodeado de un gran número de sobrinas y sobrinos, que 
siempre se estaban peleando y discutiendo por sus bienes, me hizo su ejecutor y 
me dejó lo demás en fideicomiso pa repartirlo entre ellos según disponía el 
testamento. 

—¿Qué quiere decir con lo del fideicomiso? —preguntó Sam, despertándose 
un poco—. Si no es en dinero al contao, ¿pa qué sirve? 

—Es una palabra de los abogados, eso es to —dijo el remendón. 

—No me suena —dijo Sam, sacudiendo la cabeza—. ¿Fideicomiso? Hay 
poca fidelidá en ese gremio. Pero siga adelante. 

—Bueno —dijo el remendón—, cuando yo iba a hacer valer el testamento, 
las sobrinas y sobrinos, que estaban desesperadamente desilusionados por no 
recibir to el dinero, presentaron un caveat contra él. 

—-¿Eso qué es? —preguntó Sam. 

—Un documento legal, que es como decir «no vale» —contestó el 
remendón. 

Ya entiendo —dijo Sam—,; una especie de cuñado del a-ver-ese-porcus. 
Bueno. 
—Pero —continuó el remendón—, encontrando que no podían ponerse de 


acuerdo entre ellos mismos y, en consecuencia, que no podían armar un pleito 
contra el testamento, retiraron el caveat, y yo pagué toas las mandas. Apenas lo 
había hecho, cuando un sobrino pone pleito pa anular el testamento. La causa se 
vio unos meses más tarde ante un viejo sordo, en un cuarto de atrás por ahí por el 
cementerio de Saint Paul; y después que cuatro abogados se tomaron un día por 
cabeza pa fastidiarle, él se tomó una semana o dos pa considerar y leyó las 
declaraciones en seis tomos, y luego dio la sentencia de que el testador no estaba 
bien de la cabeza, y yo tengo que devolver to el dinero, y las costas. Yo recurrí, 
la causa se presentó ante tres o cuatro señores dormidos, que ya lo habían oído to 
en el otro tribunal, donde estaban como abogados sin trabajo; la única diferencia 
es que aquí les llamaban doctores y en el otro lao, delegados, si usté lo entiende; 
y estos, cumpliendo su deber, confirmaron la sentencia del otro viejo. Después 
de eso, fuimos a la cancillería, donde toavía estamos, y donde estaremos 
siempre. Mis abogados hace mucho que ya tienen mis mil libras; y entre los 
bienes, como les llaman ellos, y las costas, estoy aquí por diez mil, y aquí me 
quedaré hasta que me muera, remendando zapatos. Algunos señores han hablao 
de llevarlo al Parlamento, y estoy seguro de que lo habrían hecho, pero no han 
tenido tiempo de venir a verme, y yo no he podido verles, y se han cansao de 
mis cartas largas, y han dejado el asunto. Y esa es la verdá, y Dios lo sabe, sin 
una palabra de menos ni de más, como lo saben muy bien cincuenta personas, 
aquí y fuera de aquí. 

El remendón se detuvo a comprobar qué efecto había producido esta historia 
en Sam, pero encontrando que se había quedado dormido, sacudió las cenizas de 
la pipa, suspiró, la dejó, se echó las sábanas por la cabeza y se durmió también. 

El señor Pickwick estaba desayunando solo a la mañana siguiente (mientras 
Sam estaba atareado en el cuarto del remendón limpiando los zapatos de su amo 
y cepillando sus polainas negras), cuando sonó un golpe en la puerta, que, antes 
que el señor Pickwick pudiera decir « ¡Adelante!» , fue seguido por la aparición 
de una cabellera y un gorro de algodón, dos artículos que no tuvo dificultad en 
reconocer como propiedad personal del señor Smangle. 

—¿Cómo está usted? —dijo esta dignidad, acompañando la pregunta con una 
veintena o dos de reverencias—. Escuche... ¿espera usted a alguien esta 
mañana? Tres hombres... tres señores endemoniadamente elegantes... han 
preguntado por usted abajo, y andan llamando a todas las puertas del piso del 
zaguán; por lo cual les han insultado infernalmente todos los residentes que se han 
tomado la molestia de abrir. 

—¡Pobre de mí! ¡Qué tontería por parte de ellos! —dijo el señor Pickwick, 
levantándose—. Sí. No tengo duda de que son unos amigos a quienes esperaba 
más bien haber visto ayer. 

—¡Amigos suyos! —exclamó Smangle, aferrando la mano del señor 


Pickwick—; no me diga más. ¡Maldita sea, son amigos míos desde este momento, 
y amigos de Mivins también! Es un tipo endemoniadamente simpático ese 
Mivins, ¿no? —dijo Smangle con gran sentimiento. 

—Conozco tan poco a ese señor —dijo el señor Pickwick, vacilante—, que... 

—Ya lo sé — interrumpió Smangle, agarrando al señor Pickwick por el 
'ombro—. Ya le conocerá mejor. Estará encantado con él. Ese hombre, señor 
Pickwick —dijo Smangle con rostro solemne—, tiene una capacidad cómica que 
tendría gran éxito en el teatro Drury Lane. 

—(De veras? —dijo el señor Pickwick 

—¡Ah! ¡Por Jove que sí! —contestó Smangle—. Hay que oírle cómo hace los 
cuatro gatos en la carretilla; cuatro gatos diferentes, señor, le doy mi palabra de 
onor. ¡Ya comprende qué endemoniadamente listo es! Maldita sea, no se puede 
menos de querer a una persona cuando se ven en él esos rasgos. No tiene más 
que un defecto... ese pequeño fallo que le indiqué, ya sabe. 

Como Smangle movió la cabeza en este punto, de modo confidencial y 
comprensivo, el señor Pickwick notó que él debía decir algo, por lo que dijo 
«¡Ah!», y miró con inquietud a la puerta. 

—¡ Ah! —repitió Smangle con un largo suspiro—. Es un compañero delicioso 
ese hombre, ya lo creo. No he conocido mejor compañía en ningún sitio, pero 
tiene ese único inconveniente. Si el fantasma de su abuelo se presentara delante 
de él en este momento, le pediría que le pusiera su firma en una letra de cambio 
con timbre de dieciocho peniques. 

—:¡No me diga! —exclamó el señor Pickwick. 

—Sí —añadió el señor Smangle—, y si pudiera volverle a conjurar, le 
llamaría a los noventa días para que le renovara la letra. 

—Son rasgos muy notables —dijo el señor Pickwick—, pero me temo que 
mientras hablamos aquí, mis amigos estarán en gran perplejidad al no 
encontrarme. 

—Yo les enseñaré el camino —dijo Smangle, dirigiéndose a la puerta—; 
buenos días. No le estorbaré mientras estén aquí, ya sabe. A propósito... 

Al decir esto, Smangle se detuvo repentinamente, volvió a cerrar la puerta 
que había abierto y, volviendo suavemente hacia el señor Pickwick, se le acercó 
mucho de puntillas y dijo, en un susurro muy débil: 

—¿No tendría inconveniente en prestarme media corona hasta fines de la 
próxima semana? 

El señor Pickwick apenas pudo contener una sonrisa, pero logrando conservar 
su gravedad, sacó la moneda y se la puso en la mano a Smangle, tras de lo cual 
este señor, con muchas sacudidas de cabeza y guiños, rogando profundo misterio, 
desapareció en busca de los tres visitantes, con los que volvió al fin; y después de 
toser tres veces y de saludar otras tantas, como asegurando al señor Pickwick que 
no se olvidaría de pagarle, dio la mano a todos de modo cautivador y por fin se 


retiró. 

—Mis queridos amigos —dijo el señor Pickwick estrechando la mano 
sucesivamente a los señores Tupman, Winkle y Snodgrass, que eran los tres 
visitantes en cuestión—. Me encanta verles. 

El triunvirato estaba muy emocionado. Tupman sacudió la cabeza con aire de 
lamentación, Snodgrass sacó el pañuelo sin disimular su emoción y Winkle se 
retiró hacia la ventana y suspiró fuerte. 

—Buenos días, señores —dijo Sam, entrando en ese momento con los zapatos 
y las polainas—. Fuera con la melancolía, como dijo el niño cuando se murió la 
maestra. Bienvenidos al colegio, señores. 

—Este insensato amigo —dijo el señor Pickwick dando un golpecito a Sam en 
la cabeza cuando se arrodilló a abotonarle las polainas a su amo—, este insensato 
amigo se ha hecho detener para estar a mi lado. 

—:¡Cómo! —exclamaron los tres amigos. 

—Sí, señores —dijo Sam—, soy un... estese quieto, señor, por favor... soy un 
preso, señores. Enjaulado, como dijo el pajarito. 

—;¡Preso! —exclamó Winkle con inexplicable vehemencia. 

—¡Vamos, señor! —respondió Sam levantando los ojos—. ¿Qué ocurre, 
señor? 

—Yo había esperado, Sam, que... Nada, nada —dijo  Winkle 
precipitadamente. 

Había algo tan repentino y agitado en la actitud de Winkle, que el señor 
Pickwickmiró involuntariamente a sus dos amigos pidiendo explicación. 

—No sabemos —dijo Tupman, respondiendo a esta muda apelación—. Lleva 
dos días muy excitado; su conducta ha sido muy diferente de la de costumbre. 
Nos tememos que debe de ocurrir algo, pero él lo niega decididamente. 

—No, no —dijo Winkle, enrojeciendo bajo la mirada del señor Pickwick—, 
realmente no pasa nada. Le aseguro que no pasa nada, mi querido señor 
Pickwick Tendré necesidad de marchar de la ciudad, por poco tiempo, para un 
asunto particular, y había esperado convencerle para que permitiera a Sam que 
me acompañara. 

El señor Pickwickpuso may or cara de asombro que antes. 

—Creo —balbució Winkle— que Sam no había tenido objeción para venir, 
pero, desde luego, estando preso aquí, resulta imposible. Entonces, tengo que ir 
solo. 

Al decir estas palabras, el señor Pickwick notó con gran asombro que los 
dedos de Sam temblaban en las polainas, como si estuviera sorprendido o 
sobresaltado. Sam levantó los ojos también hacia Winkle y, aunque la mirada que 
intercambiaron fue instantánea, parecieron entenderse. 

—-¿Sabes algo de esto, Sam? —dijo el señor Pickwicken tono brusco. 

—No, no sé, señor —contestó Sam Weller, empezando a abotonarle con gran 


atención. 

—-¿Estás seguro, Sam? —dijo el señor Pickwick 

—Bueno, señor —contestó Sam—; estoy seguro de que no he oído hablar de 
este asunto hasta este momento. Si supongo qué puede ser —añadió Sam, 
mirando a Winkle—, no tengo derecho a decir lo que es, no me vaya a equivocar. 

—No tengo derecho a seguir metiéndome en los asuntos particulares de un 
amigo, por íntimo que sea —dijo el señor Pickwick después de un breve silencio 
—; por ahora, permítanme decir solamente que no entiendo esto en absoluto. Ea, 
y a hemos tenido bastante del asunto. 

Expresándose así, el señor Pickwick llevó la conversación hacia otros temas, 
y Winkle pareció poco a poco más tranquilo, aunque todavía muy lejos de estarlo 
completamente. Tenían tanto de que hablar, que la mañana pasó rápidamente, y 
cuando, hacia las tres, Sam Weller puso en la mesita una pierna de cordero asada 
y una enorme empanada, con diversos platos de verdura y potes de cerveza 
negra, que se situaron en el sofá, o en las sillas, o donde se pudo, todos se sintieron 
inclinados a hacer justicia a la comida, a pesar de que la carne se había 
preparado y guisado, y la empanada se había hecho y asado, en la cocina de la 
prisión, que estaba allí mismo al lado de ellos. 

A esto sucedió una botella o dos de vino excelente, en busca del cual el señor 
Pickwick envió un recadero al café Horn, en Doctors'Commons. La botella o dos, 
desde luego, se describiría más adecuadamente como botella o seis, pues cuando 
se acabaron de beber y se terminó el té, sonó la campana para que se retiraran 
los visitantes. 

Pero, si la conducta de Winkle había sido inexplicable por la mañana, se hizo 
completamente sobrenatural y solemne cuando, bajo la influencia de sus 
sentimientos y de su porción de la botella o seis, se dispuso a despedirse de su 
amigo. Se fue quedando atrás hasta que desaparecieron Tupman y Snodgrass, y 
entonces aferró fervientemente la mano del señor Pickwick con una expresión 
en la cara en que la resolución profunda y enérgica se mezclaba temiblemente 
con la más concentrada esencia de la desolación. 

—;¡Buenas noches, amigo mío! —dijo Winkle entre los dientes apretados. 

—:¡Bendito sea, mi buen amigo! —contestó el señor Pickwick con cálidos 
sentimientos, devolviendo el apretón de mano de su joven amigo. 

—;¡Ea, vamos! —gritó Tupman desde el corredor. 

—Si, sí, enseguida —contestó Winkle—; ¡buenas noches! 

—Buenas noches —dijo el señor Pickwick. 

Hubo otro « buenas noches» , y otro, y media docena más después, y todavía 
Winkle seguía agarrando la mano de su amigo y mirándole a la cara con la 
misma expresión extraña. 

—¿Ocurre algo? —dijo el señor Pickwick, por fin, con el brazo ya dolorido de 
tantos apretones. 


—Nada —dijo Winkle. 

—Bueno, entonces, buenas noches —dijo el señor Pickwick, tratando de soltar 
la mano. 

—Mi amigo, mi bienhechor, mi venerado compañero —murmuró Winkle, 
agarrándole por la muñeca—; no me juzgue con dureza cuando sepa que, llevado 
a tal extremo por obstáculos insuperables, y o... 

—Ea, vamos —dijo Tupman, volviendo a aparecer en la puerta—. ¿Viene ya, 
o nos quedamos encerrados? 

—Si, sí, y a estoy —contestó Winkle. 

Y, con un violento esfuerzo, se desprendió. 

Mientras el señor Pickwick les seguía con la mirada por la galería, con mudo 
asombro, Sam Weller apareció en el arranque de la escalera y susurró un 
momento al oído de Winkle. 

—AAh, por supuesto, ten la seguridad —dijo en voz alta Winkle. 

—Gracias, señor. ¿No se olvidará? —dijo Sam. 

—Por supuesto que no —contestó Winkle. 

—Buena suerte, señor —dijo Sam, llevándose la mano al sombrero—. Me 
habría gustado mucho ir con usté, pero, naturalmente, lo primero es el amo. 

—Te hace gran honor el quedarte aquí —dijo Winkle. Y, con esas palabras, 
desaparecieron por las escaleras abajo. 

—Muy extraordinario —dijo el señor Pickwick, volviendo a su cuarto y 
sentándose junto a la mesa en actitud meditativa—. ¿Qué puede ir a hacer ese 
joven? 

Llevaba algún tiempo rumiando el asunto, cuando la voz de Roker, el 
carcelero, preguntó si podía entrar. 

—:¡Cómo no! —dijo el señor Pickwick 

—Le he traído una almohada más blanda, señor —dijo Roker—, en vez de la 
almohada provisional que tuvo anoche. 

—Gracias —dijo el señor Pickwick—. ¿Quiere un vaso de vino? 

—Es usted muy amable —dijo Roker, aceptando el vaso que le ofrecían—. A 
su salú, señor. 

—Gracias —dijo el señor Pickwick 

—Siento decirle que el que le ha alquilado el cuarto está muy mal esta noche, 
señor —dijo Roker, dejando el vaso y observando el forro del sombrero, como 
preparación para ponérselo. 

—:¡Cómo! ¡El prisionero de la cancillería! —exclamó el señor Pickwick 

—No seguirá siendo mucho tiempo prisionero de la cancillería —contestó 
Roker, dando vuelta al sombrero como para poner al derecho el nombre del 
fabricante, sin dejar de mirarlo. 

—Me hiela la sangre —dijo el señor Pickwick—; ¿qué quiere decir? 

—Hace tiempo que está tísico —dijo Roker—, y esta noche le cuesta mucho 


respirar. El médico dijo, hace seis meses, que solo le podría salvar un cambio de 
aires. 

—i¡Santo cielo! —exclamó el señor Pickwick—. ¿Hace seis meses que la 
justicia está asesinando lentamente a este hombre? 

—Yo no entiendo de eso —contestó Roker, sopesando el sombrero por el ala 
entre las manos—. Supongo que le habría pasao lo mismo, estuviera donde 
estuviese. Esta mañana ha ido a la enfermería; el médico dice que hay que 
mantenerle las fuerzas todo lo que se pueda; y eljefe de la cárcel le ha mandado 
vino y caldo y fo eso, de su propia casa. No es culpa del jefe, ya comprende, 
señor. 

—Claro que no —contestó el señor Pickwick apresuradamente. 

—Me temo, sin embargo —dijo Roker, moviendo la cabeza—, que se ha 
acabao con él. Le apostaba a Neddy sobre eso hace un momento, seis contra 
uno, y él no quiso aceptarlo, y con razón. Gracias, señor. Buenas noches. 

—Espere —dijo el señor Pickwick con gravedad—. ¿Dónde está la 
enfermería? 

—Encima mismo de donde duerme usté —contestó Roker—; ya le enseñaré, 
si quiere venir. 

El señor Pickwick tomó el sombrero sin decir nada y le siguió 
inmediatamente. 

El carcelero le precedió en silencio y, levantando suavemente el pestillo de la 
puerta de la enfermería, hizo señal al señor Pickwick de que entrara. Era un 
cuarto grande, desnudo, desolado, con cierto número de jergones de hierro, en 
uno de los cuales estaba tendida la sombra de un hombre: descolorido, pálido, 
fantasmal. Su aliento era difícil y denso, y gemía penosamente al respirar. Al 
lado de la cama estaba sentado un anciano bajo, con delantal de remendón, que, 
con ayuda de unas gafas de concha, leía en voz alta la Biblia. Era el heredero 
afortunado. 

El enfermo puso la mano en el brazo del acompañante y le hizo señal de que 
se detuviera. Este cerró el libro y lo dejó en la cama. 

—Abra la ventana —dijo el enfermo. 

Así lo hizo. El ruido de los coches y carros, el estrépito de las ruedas, los gritos 
de los hombres y los muchachos, todos los sonidos atareados de la gran multitud, 
llenos de vida y trabajo, se mezclaban en un solo murmullo profundo que flotaba 
por el cuarto. Por encima de ese ronco zumbido sonoro, se elevaba, de vez en 
cuando, una risa estrepitosa; o un trozo de una canción vibrante, cantada a voz en 
cuello por alguno de la aturdida multitud, hería el oído por un instante y luego se 
perdía entre el ruido de voces y el rumor de los pasos; eran las olas del inquieto 
mar de la vida, que se mecían y rompían pesadamente fuera. Son sonidos 
melancólicos, en cualquier ocasión, para quien escuche en silencio, pero ¡qué 
melancólicos son para quien vela junto a un lecho de muerte! 


—No hay aire aquí —dijo débilmente el enfermo—; este sitio lo corrompe. 
Era aire fresco cuando yo andaba por aquí hace años, pero se va poniendo 
caliente y pesado al pasar estos muros. No lo puedo respirar. 

—Lo hemos respirado juntos mucho tiempo —dijo el viejo—; vamos, vamos. 

Hubo un breve silencio, durante el cual los dos observadores se acercaron a la 
cama. El enfermo atrajo hacia sí una mano de su viejo compañero de prisión y, 
apretándola cariñosamente entre las suyas, la mantuvo aferrada. 

—Espero —dijo al cabo de un rato, en voz tan baja que ellos inclinaron sus 
oídos junto a la cama para captar los sonidos a medio formar que pronunciaban 
sus pálidos labios—, espero que mi juez misericordioso recordará mi pesado 
castigo en la tierra. ¡Veinte años, amigo mío, veinte años en esta tumba horrible! 
El corazón se me deshizo cuando murió mi hijo y no pude siquiera besarle en su 
pequeño ataúd. Mi soledad desde entonces, en medio de todo este ruido y 
estrépito, ha sido espantosa. ¡Que Dios me perdone! Él ha visto mi muerte 
solitaria y abandonada. 

Cruzó las manos y, murmurando algo que no pudieron oír, cayó en un 
sueño... al principio solo un sueño, pues le vieron sonreír. 

Susurraron juntos durante algún tiempo, y el carcelero, inclinándose sobre la 
almohada, se echó atrás apresuradamente. 

— Ya está libre al fin, por Dios! —dijo el hombre. Ya estaba libre. Pero se 
había hecho tan semejante a la muerte durante la vida, que no supieron cuándo 
murió. 


XLV 


EN QUE SE DESCRIBE UNA AFECTUOSA ENTREVISTA ENTRE 
SAMUEL WELLER Y UN GRUPO DE FAMILIA; EL SEÑOR 
PICKWICK HACE UN RECORRIDO POR EL PEQUEÑO MUNDO 
EN QUE VIVE, Y DECIDE MEZCLARSE LO MENOS POSIBLE CON 
ÉL EN EL PORVENIR 


Unas pocas semanas después de su encarcelamiento, Samuel Weller, habiendo 
arreglado el cuarto de su amo con todo el cuidado posible y viendo que este se 
había sentado cómodamente con sus libros y papeles, se retiró para ocuparse lo 
mejor que pudiera durante una hora o dos. Era una mañana excelente, y se le 
ocurrió a Sam que una pinta de cerveza negra al aire libre aliviaría su próximo 
cuarto de hora, más o menos, igual que cualquier otra pequeña diversión que 
pudiera permitirse. 

Llegado a esta conclusión, se dirigió al mostrador del bar. Después de 
procurarse la cerveza y de obtener, además, el periódico de antes de anteayer se 
fue a la bolera y, sentándose en un banco, empezó a pasarlo bien de modo 
tranquilo y metódico. 

Lo primero, tomó un refrescante sorbo de cerveza y luego levantó los ojos 
hacia una ventana, lanzando una mirada platónica a una señorita que estaba allí 
pelando patatas. Luego abrió el periódico de tal modo que quedaran fuera los 
sucesos y, como esto era cosa molesta y difícil en cuanto soplaba un poco de 
viento, se tomó otro sorbo de cerveza en cuanto lo logró. Luego leyó dos líneas 
del periódico y se detuvo bruscamente para observar a un par de hombres que 
acababan una partida de volante, al concluir la cual gritó « Muy bien» en tono de 
aprobación, y miró a los espectadores a su alrededor para comprobar si sus 
sentimientos coincidían con los suyos. Esto implicaba la necesidad de mirar a las 
ventanas también; y como la señorita seguía allí, fue un acto de cortesía común 
enviarle otro guiño, y brindar a su salud en pantomima, con otro sorbo de 
cerveza, lo que hizo Sam; y después de fruncir el ceño terriblemente en dirección 
a un muchachito que había observado con los ojos muy abiertos su proceder 
anterior, cruzó una pierna sobre la otra y, sujetando el periódico con las dos 
manos, empezó a leer en serio. 

Apenas se había colocado en el necesario estado de abstracción, cuando 
creyó oír su propio nombre voceado en algún corredor lejano. Y no estaba 
equivocado, pues pasaba rápidamente de boca en boca, y pocos segundos 
después el aire rebosaba de gritos de « ¡Weller!» . 

—;¡ Aquí está! —rugió Sam con voz estentórea—. ¿Qué pasa? ¿Quién le busca? 
¿Ha venido un mensajero a decirle que está ardiendo su casa de campo? 

— Alguien le busca en el zaguán —dijo un hombre que estaba a su lado. 

—Cuídeme de este periódico y esta jarra, amigo, ¿quiere? —dijo Sam—. Ya 


voy. ¡Maldita sea, si me llamaran para el tribunal, no podrían hacer más ruido! 

Acompañando estas palabras con un suave coscorrón en la cabeza del 
caballerito antes indicado, que, sin darse cuenta de su inmediata cercanía a la 
persona requerida, gritaba «¡Weller!» con todas sus fuerzas, Sam se apresuró a 
cruzar el patio y corrió por las escaleras hasta el zaguán. Allí, el primer objeto 
que encontraron sus ojos fue su amado padre sentado en el primer escalón, con 
el sombrero en la mano, y gritando «¡Weller!» con su voz más sonora, a 
intervalos de medio minuto. 

—¿A quién chilla? —dijo Sam impetuosamente cuando el viejo se hubo 
descargado de otro grito—; se está poniendo tan terriblemente acalorao que 
parece un soplador de vidrio enloquecido. ¿Qué pasa? 

—¡Ajá! —replicó el viejo—, empezaba a temer que te hubieras ido a dar un 
paseo por Regency Park Sammy. 

—Vamos —dijo Sam—, no venga con esas bromas a una víctima de la 
avaricia, y quítese de ese escalón. ¿Pa qué se ha sentao ahí? Yo no vivo ahí. 

—Te traigo una sorpresa, Sammy —dijo el viejo señor Weller levantándose. 

—Espere un momento —dijo Sam—; está to blanco por detrás. 

—Está bien, Sammy, sacúdelo —dijo el señor Weller mientras su hijo le 
despolvoreaba—; aquí podría parecer una alusión personal que uno se paseara 


con el enjalbegaoL80] en la ropa, ¿eh, Sammy? 

Como en este momento el señor Weller mostró síntomas inequívocos de que 
se aproximaba un ataque de risa, Sam le interrumpió para detenerlo. 

—Cállese, venga —dijo Sam—; nunca se ha visto un cuadro viejo de 
nacimiento igual que usté. ¿De qué está ahora reventando, eh? 

—Sammy —dijo el señor Weller, limpiándose la frente —; me temo que uno 
de estos días me va a dar una apoplejía de tanto reír, hijo mío. 

—Bueno, entonces, ¿qué es lo que pasa? —dijo Sam—. Ea, ¿qué tiene que 
decirme? 

—(Quién te imaginas que ha venido conmigo, Samivel? —dijo el señor 
Weller, echándose atrás un paso o dos, frunciendo la boca y extendiendo las 
cejas. 

—¿P ell? —dijo Sam. 

El señor Weller movió la cabeza y sus mejillas rojas se inflaron con la risa 
que luchaba por encontrar un desahogo. 

—¿El hombre de la cara picada, quizá? —preguntó Sam. 

Otra vezel señor Weller movió la cabeza. 

—Entonces, ¿quién? —preguntó Sam. 

—Tu madrastra —dijo el señor Weller—, y el de la nariz roja, hijo mío; el de 
la narizroja. ¡Jo,jo,jo! 

Y con esto, el señor Weller se entregó a convulsiones de risa mientras Sam le 


miraba con una ancha sonrisa que poco a poco fue invadiendo toda su cara. 

—Han venido para hablar un poco en serio contigo, Samivel —dijo el señor 
Weller, frotándose los ojos—; no dejes escapar na sobre el acreedor 
desnaturalizao. 

—:¡Cómo! ¿No saben quién es? —preguntó Sam. 

—Ni idea —contestó su padre. 

—(Dónde están? —dijo Sam, correspondiendo a todas las muecas del viejo. 

—En el reservao del café —contestó el señor Weller—. Al de la nariz roja 
nunca le encontrarás en otro sitio sino donde estén las bebidas, Samivel. Esta 
mañana hemos hecho un viaje muy agradable por la carretera, viniendo del 
Marqués, Sammy —dijo el señor Weller cuando se sintió a la altura de la tarea 
de hablar de modo articulado—. Ensanché el viejo caballo pío a aquel cochecillo 
que perteneció a la primera víctima de tu madrastra, poniendo dentro una butaca 
para el pastor; y que me maten —dijo el señor Weller con una mirada de 
profundo desprecio—, que me maten si no sacaron una escalerilla portátil a la 
carretera, delante de la casa, pa que se subiera. 

—¿No lo dirá en serio? —dijo Sam. 

—Sí que lo digo en serio, Sammy —contestó su padre—, y me gustaría que 
hubieras visto cómo se agarraba a los dos laos cuando subió, como si tuviera 
miedo de caerse desde seis pies de altura y deshacerse en un millón de átomos. 
De toas maneras, por fin se acomodó, y allá que fuimos; y me parece (digo que 
me parece, Samivel) que debió de sentirse un poco sacudido cuando tomábamos 
las curvas. 

—-¿Qué? Supongo que habrá chocado con un par de guardacantones... —dijo 
Sam. 

—Me temo que sí —contestó el señor Weller en un éxtasis de guiños—, me 
temo que me he cargao uno o dos, Sammy; to el camino estaba volando de su 
butaca. 

Aquí el viejo sacudió la cabeza de un lado para otro y fue invadido por un 
ronco gruñido interior, acompañado de una violenta hinchazón de su rostro y un 
súbito aumento de anchura en todos sus rasgos; síntomas que alarmaron no poco 
a su hijo. 

—No te asustes, Sammy, no te asustes —dijo el viejo, una vez que, a fuerza 
de muchos intentos y de diversos pataleos convulsivos contra el suelo, hubo 
recobrado la voz—; es solo una especie de risa sin ruido que estoy tratando de 
lograr, Sammy. 

—Bueno, si es eso —dijo Sam—, sería mejor que no lo volviera a probar. Le 
va a resultar una invención demasiao peligrosa. 

—¿No te gusta, Sammy ? —preguntó el viejo. 

—Na —contestó Sam. 


—Bueno —dijo el señor Weller, todavía con las lágrimas corriéndole por las 
mejillas—, habría sido para mí una gran ventaja si lo hubiera conseguido, y me 
habría ahorrado muchas palabras con tu madrastra, a veces; pero me temo que 
tienes razón, Sammy, eso tira demasiao a la apoplejía, demasiao, Samivel. 

Esta conversación les llevó a la puerta del reservado, donde al momento entró 
Sam en primer lugar, deteniéndose un instante a mirar por encima del hombro 
para lanzar una mueca maliciosa hacia su respetado progenitor, que todavía 
venía detrás ahogando la risa. 

—Mamá —dijo Sam, saludando cortésmente a la señora—; ¡cuánto le 
agradezco esta pequeña visita! Reverendo, ¿qué tal está? 

—:¡Ah, Samuel! —dijo la señora Weller—. ¡Esto es horrible! 

—Ma de eso, mamá —contestó Sam—,; ¿cree usté, reverendo? 

El señor Stiggins elevó las manos y puso los ojos en blanco, o mejor dicho, en 
amarillo; pero no respondió con palabras. 

—¿Está afectado este señor por alguna enfermedá dolorosa? —dijo Sam, 
mirando a su madrastra en busca de explicación. 

—Este hombre excelente siente mucho verte aquí, Samuel —contestó la 
señora Weller. 

—Ah, ¿es eso? —dijo Sam—. Tenía miedo, por sus gestos, de que se le 
hubiera olvidao poner pimienta en el último pepino que ha comido. Siéntese, 
señor; aquí no cobramos más por sentarse, como dijo aquel rey cuando derribó a 
sus ministros. 

—Joven —dijo el señor Stiggins con ostentación—; me temo que el 
encarcelamiento no le ha suavizado. 

—Perdón, señor —contestó Sam—; ¿qué es lo que ha tenido la amabilidá de 
observar? 

—Entiendo, joven, que su naturaleza no se ha ablandado con este castigo — 
dijo el señor Stiggins con voz sonora. 

—Reverendo —contestó Sam—, es usté muy amable de decirlo. Espero que 
mi naturaleza no sea muy blanda. Le agradezco mucho su buena opinión. 

En este punto de la conversación, un ruido indecorosamente próximo a la risa 
se oyó llegar de la silla donde estaba el viejo señor Weller; con lo cual, la señora 
Weller, examinando apresuradamente todas las circunstancias del caso, se 
consideró en el estricto deber de ponerse histérica poco a poco. 

—¡ Weller! —dijo la señora W. (el viejo estaba sentado en un rincón)—, 
¡Weller! Sal aquí fuera. 

—Te lo agradezco mucho, querida mía —contestó el señor Weller—, pero 
estoy muy cómodo donde estoy. 

Entonces la señora Weller estalló en lágrimas. 

—¿Qué ocurre de malo, mamá? —dijo Sam. 

—¡Oh, Samivel! —contestó la señora Weller—, tu padre me hace 


desgraciada. ¿No habrá nada que sirva con él? 

—(Oye eso? —dijo Sam—. Mamá quiere saber si no hay na que sirva con 
usté. 

—Le estoy muy agradecido a la señora Weller por sus corteses preguntas, 
Sammy —contestó el viejo—. Creo que una pipa me sentaría muy bien. ¿No 
podría conseguirla aquí, Sammy ? 

Aquí la señora Weller dejó caer unas lágrimas y el señor Stiggins gimió. 

—;¡Eh! ¡Ya está otra vez poniéndose malo este desgraciao señor! —dijo Sam, 
mirando a su alrededor—. ¿Dónde le duele a usté ahora? 

—En el mismo sitio, joven —contestó el señor Stiggins—, en el mismo sitio. 

—(Dónde puede ser? —preguntó Sam con gran sencillez exterior. 

—En el corazón, joven —contestó el señor Stiggins, poniéndose el paraguas 
sobre el chaleco. 

Ante esta emocionante respuesta, la señora Weller, totalmente incapaz de 
dominar sus sentimientos, sollozó ruidosamente y declaró su convicción de que el 
de la nariz roja era un santo; con lo cual el señor Weller padre se aventuró a 
sugerir, en voz baja, que debía ser el patrono de las parroquias reunidas de San 
Justo de Fuera y San Pendón de Dentro. 

—Me temo, mamá —dijo Sam—, que a este señor de la cara retorcida le 
haya entrao sed al ver el melancólico espectáculo que tiene delante. ¿Es eso lo 
que pasa, mamá? 

La digna dama miró al señor Stiggins en busca de respuesta; este caballero, 
haciendo girar muchas veces los ojos, se agarró la garganta con la mano derecha 
e imitó el acto de beber para insinuar que tenía sed. 

—Me temo, Samuel, que, en efecto, sus sentimientos le hayan dado sed — 
dijo la señora Weller lúgubremente. 

—-¿Cuál es su trago acostumbrao, reverendo? —contestó Sam. 

—Ah, mi joven amigo —contestó el señor Stiggins—; ¡todos los tragos son 
vanidades! 

——Cuánta razón tiene, desde luego, cuánta razón tiene —dijo la señora Weller, 
murmurando un gemido y sacudiendo la cabeza en asentimiento. 

—Bueno —dijo Sam—, supongo que así será; pero ¿cuál es la vanidá que más 
le gusta? ¿Cuál es la vanidá que le huele mejor? 

—Ah, mi joven amigo —contestó el señor Stiggins—; las desprecio todas. 
Pero —dijo el señor Stiggins— si hay alguna menos odiosa que las demás es el 
licor llamado ron. Caliente, mijoven amigo, con tres terrones de azúcar por vaso. 

—Lamento mucho decir —dijo Sam— que no permiten que esa determinada 
vanidá se venda en este establecimiento. 

—¡Ah, qué dureza de corazón tienen estos hombres empedernidos! — 
exclamó el señor Stiggins—. ¡Ah, qué maldita crueldad la de estos inhumanos 


perseguidores! 

Con estas palabras, el señor Stiggins volvió a poner los ojos en blanco y se 
golpeó el pecho con el paraguas; y no es más que hacer justicia a este reverendo 
señor decir que su indignación parecía auténtica y sin un ápice de ficticio. 

Después que la señora Weller y el caballero de la nariz roja comentaron este 
trato inhumano de modo muy enérgico, y después que lanzaron una variedad de 
execraciones piadosas y sagradas contra sus causantes, el reverendo recomendó 
una botella de vino de Oporto, calentado con un poco de agua, especias y azúcar, 
como conveniente para el estómago y con menos sabor de vanidad que muchas 
otras mixturas. En consecuencia, se encargó que se preparara y, durante su 
composición, el hombre de la nariz roja y la señora Weller miraron al viejo W. y 
gimieron. 

—Bueno, Sammy —dijo este—, espero que tu ánimo se sentirá elevao con 
esta animada visita. Es una conversación muy alegre y edificante, ¿no, Sammy? 

—Es usté un réprobo —contestó Sam—, y preferiría que no me dirigiera 
ninguna más de esas lamentables observaciones. 

Lejos de quedar edificado con esta adecuadísima respuesta, el viejo Weller 
volvió a caer en una alegre mueca; y como esta conducta empedernida hizo que 
la señora y el reverendo Stiggins cerraran los ojos y se balancearan en sus sillas 
con aire agitado, él pasó a permitirse diversos actos de pantomima, indicando su 
deseo de golpear y retorcer la nariz al mencionado Stiggins, cuya ejecución 
pareció proporcionarle gran desahogo espiritual. El viejo escapó por muy poco 
de ser descubierto en una ocasión; pues el señor Stiggins, por casualidad, se 
incorporó sobresaltado al llegar el brebaje, poniendo su cabeza en íntimo 
contacto con el puño cerrado con que el señor Weller llevaba varios minutos 
describiendo en el aire unos imaginarios fuegos artificiales, a un par de dedos de 
su oreja. 

—¿Por qué alarga la mano al vaso de ese modo tan mal educao? —dijo Sam 
con gran prontitud —. ¿No ve que le ha dao un golpe a este señor? 

—Ha sido sin querer, Sammy —dijo el señor Weller, un poco humillado por 
haberse producido tan inesperado incidente. 

—Pruebe a aplicar algo de uso interno, reverendo —dijo Sam, mientras el de 
la nariz roja se frotaba la cabeza con cara dolorida—. ¿Qué le parece esto, en 
plan de un poco de vanidá? 

El señor Stiggins no dio respuesta verbal, pero su actitud fue elocuente. Probó 
el contenido del vaso que le había puesto Sam en la mano, dejó el paraguas en el 
suelo, y lo volvió a probar, pasándose plácidamente la mano por el estómago dos 
o tres veces; luego se lo bebió todo de un trago y, relamiéndose, extendió el vaso 
para que le echaran más. 

Y tampoco la señora Weller se quedó atrás en hacer los honores a la mixtura. 
La excelente dama empezó por proclamar que no podía ni tocar una gota; luego 


tomó una gotita; luego tomó otra gota grande; luego muchas gotas más; y como 
sus sentimientos eran de la misma naturaleza que esas sustancias que resultan 
poderosamente afectadas por la aplicación de ácidos fuertes, dejó caer una 
lágrima a cada gota de ácidos, y así siguió, derritiendo sus sentimientos hasta que 
por fin llegó a un patético y decente grado de melancolía. 

El viejo señor Weller observó estos signos y síntomas con diversas 
manifestaciones de disgusto, y cuando, tras un segundo jarro de lo mismo, el 
señor Stiggins empezó a suspirar con aire lúgubre, él manifestó abiertamente su 
completa desaprobación de todo aquel proceder con diversas tiradas incoherentes 
de lenguaje, entre las cuales solo resultaban perceptibles al oído frecuentes 
repeticiones coléricas de la palabra « farsante» . 

—Te voy a decir lo que pienso, Samivel, hijo mío —susurró el viejo al oído 
de Sam, tras una larga y fija contemplación de su señora y del señor Stiggins—; 
creo que debe de haber algo que va mal en las entrañas de tu madrastra y en las 
del de la nariz roja. 

—¿Qué quiere decir? —dijo Sam. 

—Quiero decir esto, Sammy —contestó el viejo—, que lo que beben, no 
parece alimentarles; to se les vuelve agua caliente y se les sale por los ojos. Ten 
la seguridá, Sammy; es una enfermedá de nacimiento. 

El señor Weller lanzó esta opinión científica con diversos fruncimientos de 
ceño y sacudidas de cabeza para confirmarla; lo cual, como la señora Weller lo 
notó e infirió que implicaba alguna referencia desventajosa hacia ella o hacia el 
señor Stiggins, o hacia ambos, ya se iba a poner infinitamente peor, cuando el 
señor Stiggins, incorporándose como pudo, comenzó a lanzar un edificante 
discurso para beneficio de los reunidos, pero sobre todo del señor Samuel Weller, 
a quien exhortó en términos conmovedores a estar en guardia en aquel pozo de 
iniquidad adonde le habían lanzado, a abstenerse de toda hipocresía y orgullo de 
corazón, y a tomar en todas las cosas el modelo exacto y ejemplo que le ofrecía 
él (Stiggins), en cuyo caso podría esperar llegar antes o después a la consoladora 
conclusión de que, igual que él, era un personaje muy estimable e irreprochable, 
y que todos sus amigos y conocidos eran unos miserables desesperadamente 
abandonados y pervertidos; la cual consideración, dijo, no podría menos de 
proporcionarle la más viva satisfacción. 

Por añadidura, le exhortó a evitar, sobre todas las cosas, el vicio de la 
embriaguez, que comparó a las sucias costumbres de los cerdos y a esas 
venenosas y funestas drogas que, al mascarlas en la boca, se dice que privan de 
la memoria. 

En este punto de su discurso, el reverendo de la nariz roja se puso 
singularmente incoherente y, balanceándose de un lado para otro con la 
excitación de su elocuencia, tuvo que agarrarse al respaldo de una silla para 
conservar la verticalidad. 


El señor Stiggins no dijo que deseaba que sus oyentes estuvieran en guardia 
contra esos falsos profetas y desgraciados burladores de la religión que, sin 
sentido para exponer sus doctrinas primitivas y sin corazón para sentir sus 
primeros principios, son miembros más peligrosos de la sociedad que los 
delincuentes comunes, por imponerse, como hacen, a los más débiles y peor 
informados, lanzando el desprecio y envilecimiento sobre lo que debería tenerse 
por más sagrado y entregando al descrédito parcial amplias corporaciones de 
personas virtuosas y de buena conducta, en diversas sectas y confesiones 
excelentes. Pero como estuvo un rato considerable apoyado en el respaldo de la 
silla y, cerrando un ojo, guiñó mucho el otro, se supone que todo esto lo pensó, 
pero se lo guardó para sí. 

Durante el transcurso de la perorata, la señora Weller sollozó y lloró al 
terminar cada párrafo, mientras Sam, sentado al revés en una silla y con los 
brazos apoyados en el respaldo, contemplaba al orador con gran dulzura y 
suavidad de actitud, lanzando de vez en cuando una mirada de entendimiento 
hacia el viejo, que al principio estuvo encantado y hacia la mitad se quedó 
dormido. 

—;¡Braaavo; muy bonito! —dijo Sam, cuando el de la nariz roja terminó y se 
puso sus desgastados guantes, metiendo los dedos a través de las puntas rotas 
hasta que los nudillos quedaron a la vista—; ¡muy bonito! 

—Espero que te sirva, Samuel —dijo la señora Weller con solemnidad. 

——Creo que sí, mamá —contestó Sam. 

—Me gustaría tener esperanzas de que le sirviera a tu padre —dijo la señora 
Weller. 

—Gracias, cariño —dijo el señor Weller padre—. ¿Cómo te encuentras 
después de esto, querida mía? 

—;¡Bromista! —exclamó la señora Weller. 

—¡ Hombre en tinieblas! —dijo el reverendo Stiggins. 

—Si no recibo mejor luz que tu cara de luna, mi dulce criatura —dijo el señor 
Weller padre—, es probable que siga siendo siempre una diligencia nocturna, 
hasta que me retiren del to de la carretera. Bueno, señora Uve Doble, si el 
caballo pío continúa mucho tiempo en la cuadra, no aguantará na cuando 
volvamos, y quizá la butaca aquella irá a parar a algún seto del camino, con el 
reverendo y to. 

Ante esta hipótesis, el reverendo Stiggins, con evidente consternación, reunió 
el sombrero y el paraguas y propuso la inmediata partida, a lo que asintió la 
señora Weller. Sam les acompañó hasta la portería y se despidió como es debido. 

—Arre-vuar, Samivel —dijo el viejo. 

—-¿Eso qué es? —preguntó Sammy. 

—Que adiós, ea —dijo el viejo. 

—Ah, bueno, arreando entonces —dijo Sam—. ¡Adiós! 


—Sammy —susurró el señor Weller, mirando alrededor con cautela—, 
recuerdos a tu amo, y dile que si lo piensa mejor sobre este asunto, que me avise. 
He arreglao con un ebanista un plan pa sacarle de aquí. ¡Un piano, Samivel, un 
piano! —dijo el señor Weller, dando un golpe en el pecho a su hijo con el dorso 
de la mano y echándose atrás un par de pasos. 

—¿Qué quiere decir? —dijo Sam. 

—-Un piano, Samivel —repitió el señor Weller con aire aún más misterioso—; 
un piano que él puede tener alquilado, uno que no sirva pa tocar, Sammy. 

—¿Y pa qué sirve entonces eso? —dijo Sam. 

—Pa que mande a buscar a mi amigo el ebanista pa que se lo vuelva a llevar 
—contestó el señor Weller—; ¿caes ahora en la cuenta? 

—No —respondió Sam. 

—No tiene mecanismo dentro —susurró su padre—; él estará metido 
cómodamente, con sombrero y zapatos, y respirando por las patas, que son 
huecas. Tendremos un billete tomao pa América. El gobierno americano no le 
entregará nunca, en cuanto se den cuenta de que tiene dinero pa gastar, Sammy. 
Que se quede allí tu amo hasta que se muera la señora Bardell, o hasta que 
ahorquen a Dodson y Fogg (que es lo más probable que sea lo primero que pase, 
Sammy), y entonces que vuelva acá, a escribir un libro sobre los americanos, pa 
pagar los gastos, y toavía más, si les zurra bastante. 

El señor Weller pronunció este apresurado resumen de su plan con gran 
vehemencia de susurros; y luego, como temeroso de debilitar el efecto de su 
tremenda comunicación si continuaba el diálogo, hizo su saludo de cochero y se 
esfumó. 

Apenas había recobrado Sam su acostumbrada calma de rostro, que había 
quedado muy agitada por la notificación secreta de su respetado progenitor, 
cuando se le acercó el señor Pickwick 

—Sam —dijo este. 

—Señor —contestó Sam Weller. 

—Voy a dar una vuelta por la cárcel y quiero que me acompañes. Veo que se 
acerca un preso que conocemos, Sam —dijo el señor Pickwick sonriendo. 

—-¿Cuál, señor? —preguntó Sam Weller—. ¿El caballero de la cabellera, o 
aquel interesante cautivo de las medias blancas? 

—Ninguno de los dos —replicó el señor Pickwick—. Es un viejo amigo tuy o. 

—¿Mío, señor? —exclamó Sam. 

—Estoy seguro de que te acuerdas muy bien de él, Sam —contestó el señor 
Pickwick—, o si no, es que eres más olvidadizo de tus viejos conocidos de lo que 
yo creía. ¡Chist!, ni una palabra, Sam, ni una sílaba. Aquí está. 

Mientras hablaba el señor Pickwick, se presentó Jingle. Parecía menos mísero 
que antes, por ir vestido con un traje medio ajado que, con ayuda del señor 


Pickwick había sacado de los empeños. Llevaba también camisa limpia y le 
habían cortado el pelo. Sin embargo, estaba pálido y delgado; y al verle avanzar 
despacio, apoyado en un bastón, era fácil ver que había sufrido mucho de 
enfermedad y privación, y que todavía estaba muy débil. Se quitó el sombrero 
cuando le saludó el señor Pickwick y pareció muy humillado y avergonzado al 
ver a Sam Weller. 

Siguiéndole de cerca, llegó Job Trotter, en cuyo catálogo de vicios no se 
hubiera encontrado jamás la falta de fidelidad y apego a su compañero. Todavía 
iba andrajoso y escuálido, pero no tenía la cara tan descarnada como cuando se 
encontró con el señor Pickwick unos días antes. Al quitarse el sombrero ante 
nuestro benevolente amigo, murmuró algunas expresiones entrecortadas de 
gratitud y masculló algo de que le había salvado de morirse de hambre. 

—Bueno, bueno —dijo el señor Pickwick, interrumpiéndole con impaciencia 
—, puede seguirnos con Sam. Quiero hablar con usted, señor Jingle. ¿Puede 
andar sin que él le coja del brazo? 

—Por supuesto, señor... dispuesto completamente... no muy deprisa... las 
piernas, vacilantes... la cabeza, rara... me da vueltas... como un terremoto... 
mucho. 

—Ea, deme el brazo —dijo el señor Pickwick. 

—No, no —contestó Jingle—; desde luego que no... no faltaba más. 

—Tonterías —dijo el señor Pickwick—, apóy ese en mí, yo se lo mando. 

Viéndole confuso y agitado, y sin saber qué hacer, el señor Pickwick cortó por 
lo sano tomando bajo su brazo el del debilitado cómico de la legua y llevándoselo 
sin decir una palabra más sobre ello. 

Durante todo este tiempo, el rostro de Sam Weller mostró la expresión del 
asombro más abrumador y total que puede representar la imaginación. Después 
de pasar la mirada de Job a Jingle, y de Jingle a Job, en profundo silencio, 
exclamó suavemente: 

—;Vaya, quién demonios lo iba a decir! 

Lo cual repitió por lo menos una veintena de veces; tras de cuyo esfuerzo 
pareció quedar totalmente privado del habla, y otra vez pasó los ojos del uno al 
otro en muda perplejidad y desconcierto. 

—¡ Vamos, Sam! —dijo el señor Pickwick volviéndose a mirar. 

—Ya voy, señor —contestó Sam, siguiéndole mecánicamente y, sin embargo, 
sin quitar los ojos de Job Trotter, que andaba a su lado en silencio. 

Job mantuvo durante algún tiempo los ojos fijos en el suelo. Sam, con los 
suyos pegados al rostro de Job, se tropezaba con la gente que venía en sentido 
contrario, con niños y con escalones y barandas, sin parecer darse cuenta en 
absoluto, hasta que Job, levantando la vista furtivamente, dijo: 

—¿Cómo está, señor Weller? 

—¡Es él! —exclamó Sam y, establecida la identidad de Job sin duda alguna, 


se dio un golpe en la pierna y desahogó sus sentimientos en un largo y agudo 
silbido. 

—Las cosas han cambiado para mí —dijo Job. 

—Eso diría yo —exclamó Sam, observando los andrajos de su compañero 
con asombro nada recatado—. Es un cambio pa peor, señor Trotter, como dijo 
aquel cuando le dieron dos chelines dudosos y seis peniques en calderilla a 
cambio de media corona buena. 

—Sí que lo es —contestó Job, moviendo la cabeza—; ahora no le engaño, 
señor Weller. Las lágrimas —dijo Job con una ráfaga de malicia momentánea— 
no son las únicas pruebas de la miseria, ni las mejores. 

—No, desde luego —dijo Sam expresivamente. 

—Se pueden fingir, señor Weller —dijo Job. 

—Ya sé que se pueden fingir —dijo Sam—; hay gente, en efecto, que las 
tiene siempre preparadas, y puede dar al grifo en cuanto les parece bien. 

—Sí —replicó Job—, pero esta clase de cosas no se fingen con tanta facilidad, 
señor Weller, y son más dolorosas de conseguir. 

Y al decir esto, señaló a sus mejillas lívidas y hundidas y, remangándose la 
casaca, mostró un brazo que parecía como si el hueso se fuera a romper al 
tocarlo, de tan anguloso y frágil como estaba bajo su delgada cobertura de carne. 

—-¿Qué se ha hecho? —dijo Sam, echándose atrás. 

—Nada —dijo Job. 

—i¡Nada! —repitió Sam. 

—No he hecho nada desde hace muchas semanas —dijo Job—; y no he 
comido ni bebido casi nada. 

Sam lanzó una mirada de conjunto a la delgada cara y al mísero aspecto de 
Trotter, y luego, agarrándole del brazo, empezó a arrastrarle con gran violencia. 

—¿Adónde va, señor Weller? —dijo Job, luchando vanamente bajo la 
poderosa mano de su antiguo enemigo. 

—Vamos —dijo Sam—. ¡Vamos! 

Y no se dignó dar más explicaciones hasta que llegaron al mostrador del bar, 
pidiendo entonces una jarra de cerveza negra, que fue servida rápidamente. 

—Ahora —dijo Sam—, bébasela hasta la última gota, y luego vuelva la jarra 
boca abajo, pa que vea y o que se ha tomao la medicina. 

—Pero, querido señor Weller... —protestó Job. 

—;¡ Adentro con él! —dijo Sam en tono perentorio. 

Así exhortado, Trotter se llevó la jarra a los labios y, poco a poco, de modo 
lento e imperceptible, la inclinó en el aire. Se detuvo una sola vez para respirar 
hondo, pero sin levantar la cara del recipiente, que, unos momentos después, 
mostró boca abajo con el brazo extendido. No cayó al suelo más que alguna 
partícula de espuma, que se desprendió con lentitud del borde y goteó 
perezosamente. 


—Bien hecho —dijo Sam—. ¿Cómo se encuentra ahora? 

—Mejor, señor Weller. Creo que estoy mejor —respondió Job. 

—Claro que lo está —dijo Sam con aire persuasivo—. Es como meterle gas a 
un globo. Ya veo a simple vista que se ha puesto más gordo con la operación. 
¿Qué diría de otro de las mismas dimensiones? 

—Preferiría que no, se lo agradezco mucho —contestó Job—; preferiría que 
no. 

—Bueno, y entonces, ¿qué diría de algo de comer? —preguntó Sam. 

—Gracias a su excelente amo —dijo Trotter—, a las tres menos cuarto 
tendremos media pierna de cordero asada con las patatas debajo para ahorrar 
fuego. 

—-¿Cómo? ¿Les ha estado ay udando? —preguntó Sam con énfasis. 

—Mucho —contestó Job—; más aún, señor Weller; como mi amo estaba 
muy enfermo, nos ha buscado un cuarto (estábamos antes en una perrera) y lo 
ha pagado; y viene a vernos por la noche, cuando nadie se entera. Señor Weller 
—dijo Job, con una lágrima auténtica, por una vez, en los ojos—, yo serviría a 
ese señor hasta que me cayera muerto a sus pies. 

—;Eh, oiga! —dijo Sam—, ¡quite de ahí! ¡Va de eso! 

Job Trotter pareció sorprendido. 

—Ma de eso, le digo, jovencito —repitió firmemente Sam—. Nadie más que 
yo le tiene que servir. Y ya que estamos en eso, le diré otro secreto además — 
dijo Sam, pagando la cerveza—: nunca he visto, fíjese, ni he leído en libros de 
historias, ni he visto en estampas, que haya ángeles con polainas (ni tampoco con 
lentes, que y o recuerde, aunque, que yo sepa, podría ser, mientras no haya na en 
contra), pero fíjese lo que le digo, Job Trotter, que es un ángel de pura sangre, de 
verdá; y ya querría ver quién me dice que conoce otro mejor. 

Y con este desafío, Sam Weller se metió en el bolsillo el cambio y, con 
muchos gestos y movimientos de cabeza para confirmarlo por el camino, 
marchó en busca del tema de su conversación. 

Encontraron al señor Pickwick hablando muy seriamente con Jingle, sin 
conceder una mirada a los grupos que se habían congregado en el campo de 
pelota; y eso que eran grupos abigarrados y dignos de mirarse, aunque solo fuera 
por curiosidad ociosa. 

—Bueno —dijo el señor Pickwick cuando se acercaron Sam y su compañero 
—; ya verá cómo marcha de salud, y mientras tanto lo piensa. Ya me lo dirá 
cuando se sienta a la altura de la tarea, y discutiré el tema con usted cuando lo 
haya considerado. Ahora, a su cuarto. Está cansado y no tiene fuerzas para salir 
mucho tiempo. 

Alfred Jingle, sin una chispa de su antigua animación —sin nada, siquiera, de 
la lúgubre alegría que había fingido la primera vez que el señor Pickwick tropezó 
con él en su miseria—, hizo una profunda reverencia sin decir palabra y, 


haciendo una señal a Job para que no le siguiera todavía, se marchó 
arrastrándose lentamente. 

——Curiosa escena esta, ¿no? —dijo el señor Pickwick mirando a su alrededor 
con buen humor. 

—Ya lo creo, señor —contestó Sam—. No acaba uno de asombrarse — 
añadió Sam, hablando consigo mismo—. O estoy muy equivocao, o ese Jingle 
también ha estado haciendo un poco de regadera. 

El terreno limitado por el muro en la parte de la cárcel de Fleet donde estaba 
el señor Pickwick tenía solamente la anchura necesaria para hacer un buen 
terreno de pelota; un lado lo formaba, naturalmente, el propio muro, y el otro, la 
parte de la cárcel que miraba (o, mejor dicho, que habría mirado, de no ser por 
el muro) hacia la catedral de San Pablo. Vagabundeando o sentados, en todas las 
actitudes posibles del ocio descuidado, había un gran número de deudores, que, 
en su mayor parte, esperaban hasta que llegara el día de presentarse ante el 
tribunal de insolventes, mientras que otros habían sido dejados varias veces para 
más adelante y pasaban el tiempo ociosos lo mejor que podían. Algunos iban 
vestidos de un modo desastrado, muchos sucios, pocos limpios; pero todos 
erraban y perdían el tiempo y se emperezaban con tan escaso espíritu o utilidad 
como los animales de un parque zoológico. 

Recostándose en las ventanas que dominaban este patio había cierto número 
de prisioneros, algunos en ruidosa conversación con los vecinos de abajo, otros 
jugando a la pelota con algunos audaces lanzadores situados fuera, otros mirando 
a los que jugaban con las raquetas, o atendiendo a los muchachos que gritaban los 
tanteos. Mujeres sucias y descuidadas pasaban y volvían a pasar, de camino 
hacia la cocina que había en un rincón del patio; en otro rincón había niños que 
chillaban y se peleaban y jugaban juntos; el ruido de los bolos al caer y los gritos 
de los jugadores se mezclaban continuamente con estos sonidos y con otros cien; 
todo era ruido y tumulto, excepto en un pequeño y miserable cobertizo, a pocos 
pasos, donde, en silencio espectral, yacía el cuerpo del prisionero de la 
cancillería que había muerto la noche anterior, esperando ahora una 
investigación ficticia. ¡El cuerpo! Es el término legal para indicar esa inquieta y 
arremolinada masa de ansiedades, esperanzas y dolores que forman al hombre 
vivo. La ley ya tenía su cuerpo; y allí estaba tendido, vestido con el sudario, 
como testigo terrible de su tierna compasión. 

—¿Le gustaría ver una tienda de silbidos, señor Pickwick? —preguntó Job 
Trotter. 

—¿Qué quiere decir? —fue la respuesta del señor Pickwick. 

—Una tienda de silbidos —insistió Sam Weller. 

—¿Eso qué es, Sam? ¿Algún aficionado a los pájaros? —preguntó el señor 
Pickwick. 

—i¡No, señor; qué inocencia! —contestó Job—. Una tienda de silbidos es 


donde venden licores. 

Job Trotter explicó brevemente que como allí estaba prohibido a todos, bajo 
graves penas, llevar licores a la cárcel de deudores, y esta mercancía era 
sumamente apreciada por las señoras y caballeros allí encerrados, se le había 
ocurrido a algún carcelero imaginativo ponerse de acuerdo, con fines lucrativos, 
con dos o tres prisioneros para que revendieran al por menor esa mercancía 
favorita que era la ginebra, en beneficio y provecho propios. 

—Este plan, vea usted, señor, se ha ido introduciendo poco a poco en todas las 
cárceles de deudores —dijo Trotter. 

—Y eso tiene la grandísima ventaja —dijo Sam— de que los carceleros 
tienen buen cuidao de agarrar a toos los que no les paguen y que intenten ese 
delito, y cuando sale en los periódicos les aplauden por su vigilancia; de modo 
que la cosa tiene dos filos; asusta a los demás pa que no se metan en el negocio, y 
les eleva a ellos en prestigio. 

—Asíi es exactamente, señor Weller —observó Job. 

—Bueno, pero ¿esos cuartos no se registran nunca para ver si hay licores 
escondidos? —dijo el señor Pickwick 

—Claro que sí, señor —contestó Sam—, pero los carceleros lo saben antes y 
avisan a los de los silbatos, y y a puede usté silbar cuando va a buscarlo. 

Para entonces, Job había dado un golpecito en una puerta, que abrió un 
hombre despeinado; el cual la volvió a cerrar con llave después que entraron, y 
sonrió; con lo cual Job sonrió, y Sam también; y en vista de eso el señor Pickwick, 
creyendo que se esperaba lo mismo de él, no dejó de sonreír mientras duró la 
entrevista. 

El despeinado pareció muy satisfecho con este mudo anuncio del asunto a 
que venían y, sacando de debajo de la cama una botella plana de barro, que 
podría contener un par de litros, llenó tres vasos de ginebra, que despacharon Job 
Trotter y Sam con gran maestría. 

El señor Pickwick pagó, se abrió la puerta y salieron; el despeinado lanzó un 
saludo amistoso hacia Roker, que por casualidad pasaba en ese momento. 

Desde allí, el señor Pickwick dio vueltas por todas las galerías, subió y bajó 
todas las escaleras, y una vez más dio vuelta a todo el patio. La gran masa de los 
prisioneros parecían ser como Mivins, Smangle, el clérigo, el carnicero y el 
fullero, repetidos una vez y otra. Había el mismo destartalamiento, el mismo 
ruido y estrépito, las mismas características en todos los rincones; en el mejor y 
en el peor igualmente. Todo el edificio parecía inquieto y turbado; y la gente se 
agolpaba y se movía de un lado para otro, como las sombras de un sueño 
inquieto. 

—Ya he visto bastante —dijo el señor Pickwickal dejarse caer en una butaca 
en su pequeña habitación—. Me duele la cabeza de estas escenas, y también el 
corazón. Desde ahora, seré prisionero en mi propio cuarto. 


Y el señor Pickwick se atuvo firmemente a esta decisión. Durante tres meses 
largos permaneció encerrado todo el día, saliendo solo furtivamente por la noche 
para respirar el aire, cuando la mayor parte de sus compañeros de prisión 
estaban en la cama o armando estrépito en su habitación. Su salud empezaba a 
sufrir con la estrechez de su encierro, pero ni las insistencias repetidas de Perker 
y de sus amigos, ni las aún más repetidas advertencias y admoniciones de 
Samuel Weller, lograron inducirle a cambiar ni una tilde de su inflexible 
resolución. 


XLVI 


QUE ANOTA UN ACTO CONMOVEDOR DE DELICADA 
SENSIBILIDAD, NO EXENTO DE HUMOR, REALIZADO Y 
CONCLUIDO POR LOS SEÑORES DODSON Y FOGG 


Dentro de la última semana del mes de julio, un coche de alquiler, de matrícula 
no anotada, se vio avanzar a rápido paso por la calle Goswell arriba; en él iban 
apretadas tres personas, además del cochero, sentado en su propio asiento 
particular a un lado; sobre la capota colgaban dos chales, pertenecientes a dos 
mujercitas con aspecto de arpías que iban bajo la capota y entre las cuales, 
comprimido en un pequeñísimo espacio, quedaba encajado un señor de aspecto 
pesado y sumiso, el cual, cada vez que se atrevía a hacer una observación, era 
interrumpido secamente por una de las dos arpías susodichas. En aquel momento, 
las dos arpías y el señor pesado iban dando al cochero instrucciones 
contradictorias encaminadas al mismo punto, a que se parara ante la puerta de la 
señora Bardell; puerta que el señor pesado, en total oposición y desafío respecto a 
las arpías, sostenía que era verde y no amarilla. 

—Párese en la casa de la puerta verde, cochero —dijo el señor pesado. 

—¡Ah! ¡Malvada criatura! —exclamó una de las arpías—. Guíe hasta la casa 
de la puerta amarilla, cochero. 

Entonces el cochero, que, en un súbito esfuerzo por detenerse ante la casa de 
la puerta verde, había tirado tanto de las riendas al caballo que casi lo había 
metido dentro del coche, volvió a dejar que se plantaran en el suelo las patas 
delanteras del animal y se detuvo. 

—Bueno, ¿dónde tengo que pararme? —preguntó el cochero—. Arréglen! 
entre ustedes. Lo que y o pregunto es, na más, ¿dónde? 


o 


Aquí la discusión se renovó con violencia acrecentada y, como el caballo 
estaba inquieto con una mosca en la nariz, el cochero, con gran humanidad, 
empleó su ocio en darle latigazos en la cabeza, conforme al principio médico de 
la contrairritación. 

—¡Gana la mayoría de votos! —dijo por fin una de las arpías—. Cochero, la 
casa de la puerta amarilla. 

Pero después de que el coche se detuvo, en estilo grandioso, ante la casa de la 
puerta amarilla, « haciendo tanto ruido —según dijo triunfalmente una de las 
arpías— como si hubiéramos venido en coche propio» , y después que el cochero 
desmontó para ayudar a bajar a las señoras, la cabecita redonda del señorito 
Thomas Bardell se asomó a la ventana del primer piso de una casa de puerta 
roja, a pocos números de distancia. 

—i¡Maldito enredador! —dijo la arpía últimamente mencionada, lanzando 
una mirada devastadora al señor pesado. 

—Querida mía, no es por mi culpa —dijo el señor. 


—No me hables más, desgraciado; calla —replicó la señora—. A la casa de 
la puerta roja. ¡Ah!, si ha habido jamás una mujer que sufra a un ser grosero, 
con el único orgullo y el único gusto de hacer sufrir a su mujer, esa soy yo. 

—Debía avergonzarse de sí mismo, Raddle —dijo la otra mujercita, que no 
era sino la señora Cluppins. 

—Pues ¿qué he hecho? —preguntó el señor Raddle. 

—No me hables, bruto, no sea que me provoques a olvidarme de mi sexo y te 
dé un golpe —dijo la señora Raddle. 

Mientras se desarrollaba este diálogo, el cochero iba llevando 
ignominiosamente al caballo por la brida hasta la casa de la puerta roja, que ya 
había abierto el señorito Bardell. ¡Esa sí que era una manera baja y vulgar de 
llegar a casa de amigos! ¡Sin precipitarse con todo el fuego y la furia del animal; 
sin que el cochero bajara de un salto; sin llamar ruidosamente a la puerta; sin 
abrir la capota con un chasquido en el último instante, para que las señoras no 
quedaran a la intemperie; y sin que luego el cochero les diera los chales como si 
fuera un coche particular! La cosa había perdido toda su gracia: era peor que 
llegar andando. 

—Ea, Tommy —dijo la señora Cluppins—; ¿cómo está tu mamaíta? 

—Ah, está muy bien —contestó el señorito Bardell—. Está en la salita, 
preparada ya. Yo también estoy preparado. 

Y entonces el señorito Bardell se metió las manos en los bolsillos, y saltó 
subiendo y bajando el último escalón de delante de la puerta. 

—¿Viene alguien más, Tommy? —dijo la señora Cluppins, arreglándose la 
pelerina. 

—La señora Sanders viene también —contestó Tommy—; y yo también, yo 
también. 

—Vaya con el niño —dijo la pequeña señora Cluppins—; no piensa más que 
en él. A ver, Tommy, guapo. 

—-¿Qué? —dijo el señorito Bardell. 

—¿Quién más viene con nosotros, cariño? —dijo la señora Cluppins en tono 
seductor. 

—¡Ah, viene la señora Rogers! —contestó el señorito Bardell, abriendo 
mucho los ojos al comunicar la noticia. 

—¿Cómo? ¿La señora que ha alquilado las habitaciones? —exclamó la señora 
Cluppins. 

El señorito Bardell metió más profundamente las manos en los bolsillos y 
movió la cabeza exactamente treinta y cinco veces para indicar que era la 
huésped, y no otra. 

—i¡Válgame Dios! —dijo la señora Cluppins—. ¡Qué reunión tan importante! 

—Ah, si supiera lo que hay en el aparador, sí que diría eso —contestó el 
señorito Bardell. 


—-¿Qué es lo que hay, Tommy? —dijo la señora Cluppins, zalamera—. Me lo 
vas a decir, lo sé. 

—No, no lo digo —contestó el señorito Bardell, moviendo la cabeza y 
volviéndose a dedicar al escalón final. 

—¡Vaya con el niño! —murmuró la señora Cluppins—. ¡Qué pequeño 
miserable más irritante! Vamos, Tommy, díselo a tu querida Cluppy. 

—Mamá ha dicho que no lo dijera —replicó el señorito Bardell—. Yo 
también voy a tomar, yo también. 

Regocijado con esta perspectiva, el precoz niño se aplicó con acrecentado 
vigor a su noria infantil. 

El anterior examen de un niño de pocos años tuvo lugar mientras el señor y la 
señora Raddle tenían un altercado con el cochero sobre el precio de la carrera, 
que terminó en ese punto a favor del cochero, con lo que la señora Raddle se 
acercó vacilante. 

—¡ Vamos, Mary Amn!, ¿qué pasa? —dijo la señora Cluppins. 

—Me ha puesto toda temblorosa, Betsy —contestó la señora Raddle—. Mi 
marido no es como un hombre; todo me lo deja a mí. 

Esto era muy escasamente justo para el desgraciado señor Raddle, que había 
sido echado a un lado por su excelente esposa al comienzo de la disputa con la 
orden perentoria de que cerrara la boca. Sin embargo, no tuvo oportunidad de 
defenderse, pues la señora Raddle dio inequívocos signos de que se iba a 
desmayar; al percibir los cuales, desde la ventana del salón, la señora Bardell, la 
señora Sanders, la huésped y su criada salieron precipitadamente como flechas y 
la transportaron al interior, todas hablando a la vez y pronunciando diversas 
expresiones de compasión y condolencia, como si fuera uno de los más 
atormentados seres mortales del mundo. Trasladada al salón, la depositaron en un 
sofá; la señora del primer piso corrió al primer piso y volvió con un frasco de 
sales que, sujetando a la señora Raddle por el cuello, le aplicó a la nariz con toda 
la ternura femenina, hasta que la dama en cuestión, con diversas sacudidas y 
luchas, tuvo que declararse decididamente mejor. 

—¡Ah, la pobre! —dijo la señora Rogers—. Sé de sobra lo que tiene que 
sentir. 

—¡Ah, la pobre!, yo también la comprendo muy bien —dijo la señora 
Sanders, y luego las señoras gimieron al unísono, y dijeron que sabían muy bien 
lo que era aquello, y la compadecieron con todo su corazón. 

Hasta la criadita de la huésped, que tenía trece años y medía tres pies, 
murmuró su comprensión. 

—Pero ¿qué ha pasado? —dijo la señora Bardell. 

—-Vamos, ¿qué es lo que la ha agitado tanto, señora? —preguntó la señora 
Rogers. 

—Me han trastornado horriblemente —contestó la señora Raddle en tono de 


reproche. 

Entonces las señoras lanzaron miradas de indignación al señor Raddle. 

—Bueno, la verdad es —dijo este desgraciado caballero, dando un paso 
adelante— que, cuando bajamos aquí delante, surgió una discusión con el 
hombre del coche de punto... 

Un fuerte chillido de su mujer ante la mención de esta palabra hizo inaudible 
toda explicación ulterior. 

—Sería mejor que nos la dejara para hacerla volver en sí, Raddle —dijo la 
señora Cluppins—. No se pondrá mejor mientras usted esté aquí. 

Todas las señoras estuvieron de acuerdo con esta opinión, de modo que el 
señor Raddle fue sacado a empujones del cuarto y se le dijo que fuera a tomar el 
aire por el patio de atrás. Así lo hizo durante un cuarto de hora, y entonces la 
señora Bardell le anunció con solemne rostro que ya podía entrar, pero que debía 
tener mucho cuidado en el modo de comportarse con su mujer. Ella sabía que él 
no tenía intención de hacerla sufrir, pero Mary Ann no era una mujer nada 
fuerte y, si él no andaba con cuidado, la podría perder cuando menos lo esperara, 
lo cual sería después motivo de tristes reflexiones para él, etcétera, etcétera. 

Todo esto lo oyó el señor Raddle con gran sumisión, y por fin volvió a 
aparecer en el salón hecho un cordero. 

—¡Cómo, señora Rogers —dijo la señora Bardell—; si no las he presentado, 
cómo puede ser esto! Señora, el señor Raddle, la señora Cluppins, la señora 
Raddle. 

—Que es hermana de la señora Cluppins —sugirió la señora Sanders. 

—¡Ah, vaya! —dijo la señora Rogers benévolamente, pues era la huésped, y 
tenía la criada a su servicio, de modo que estuvo más benévola que íntima, 
conforme a los derechos de su posición—. ¡Ah, vaya! 

La señora Raddle sonrió dulcemente, el señor Raddle hizo una reverencia y la 
señora Cluppins dijo que «estaba segura de que era una alegría tener la 
oportunidad de conocer a una señora de que había oido hablar tan 
excelentemente como la señora Rogers». Un cumplimiento que esta última 
señora agradeció con graciosa condescendencia. 

—Bueno, señor Raddle —dijo la señora Bardell—; estoy segura de que tiene 
que, sentirse muy orgulloso de que usted y Tommy sean los únicos caballeros 


que acompañan a tantas señoras hasta la Venta de los Españoles[ $1) en 
Hampstead. ¿No le parece, señora Rogers? 

—Ah, claro que sí, señora —contestó la señora Rogers, siguiendo a la cual 
todas las demás señoras repitieron: 

—Ah, claro que sí. 

—Claro que me siento muy orgulloso —dijo el señor Raddle, frotándose las 
manos y mostrando una ligera tendencia a iluminarse un poco. 

—Desde luego, para decirle la verdad, decía yo, cuando veníamos en el 


coche de punto... 

Ante la repetición de la palabra que despertaba tan penosas memorias, la 
señora Raddle se llevó otra vez el pañuelo a los ojos y lanzó un grito medio 
ahogado; de modo que la señora Bardell miró ceñudamente al señor Raddle para 
indicarle que era mejor que no dijera nada más, y luego ordenó a la criada de la 
señora Rogers, con aires grandiosos, que « sacara el vino» . 

Esta fue la señal para exhibir los ocultos tesoros del aparador, que 
comprendían diversos platos de naranjas y bizcochos, y una botella de Oporto 
viejo especial —el de un chelín y nueve peniques— con otra del famoso Jerez de 
las Indias Orientales, de catorce peniques, todo lo cual se sacó en honor de la 
huésped y proporcionó a todos satisfacción ilimitada. Después que se produjo una 
gran consternación en el ánimo de la señora Cluppins por el intento que hizo 
Tommy de contar cómo había sido sometido a interrogatorio respecto al 
aparador ahora en acción (lo cual, afortunadamente, se cortó en germen porque 
se le atragantó medio vaso del viejo Oporto, poniendo su vida en peligro durante 
varios segundos), todo el grupo salió en busca de un ómnibus hacia Hampstead. 
Pronto se encontró, y un par de horas después llegaban sanos y salvos a los 
jardines de té de la Venta de los Españoles, donde el primer acto del desdichado 
señor Raddle dio lugar a una recaída de su excelente señora, pues se le ocurrió, 
nada más ni nada menos, que pedir té para siete, cuando (como hicieron notar las 
señoras a una voz) lo más fácil hubiera sido que Tommy tomara un poco de la 
taza de algún otro, o incluso en la de todos los demás cuando no mirara el 
camarero, lo cual hubiera ahorrado el té de uno, y el té hubiera sido exactamente 
igual de bueno. 

Sin embargo, ya no tenía remedio y llegó la bandeja con siete tazas y 
platillos, y pan y mantequilla en la misma escala. La señora Bardell fue elegida 
unánimemente para la presidencia de la mesa y, situándose a su derecha la 
señora Rogers y a su izquierda la señora Raddle, la merienda se desarrolló con 
gran júbilo y éxito. 

—:¡Qué maravilloso es el campo, de veras! —suspiró la señora Rogers—. 
Casi me gustaría vivir siempre en el campo. 

—Ah, no le gustaría, señora —contestó la señora Bardell con bastante viveza, 
pues no era en absoluto aconsejable estimular tales ideas en atención a los 
hospedajes—; no le gustaría, señora. 

—¡Oh!, yo pensaría que usted es demasiado vivaz y está demasiado buscada 
para contentarse con el campo, señora —dijo la pequeña señora Cluppins. 

—Quizá es verdad, señora. Quizá es verdad —suspiró la huésped del primer 
piso. 

—Para las personas solas que no tienen nadie que las cuide, ni que se 
preocupe de ellas, o que hayan sufrido mucho, o esas cosas —hizo notar el señor 
Raddle, tomando un poco de valor y mirando alrededor—, el campo está muy 


bien. Dicen que el campo es bueno para los corazones heridos. 

Ahora bien, de todas las cosas del mundo que podía haber dicho este hombre 
desgraciado, cualquiera hubiera sido preferible a esa. Por supuesto, la señora 
Bardell prorrumpió en lágrimas y pidió al momento que la ayudaran a retirarse 
de la mesa, con lo cual el cariñoso niño también empezó a llorar lúgubremente. 
—¿Creería alguien, señora —exclamó la señora Raddle, volviéndose con 
ferocidad hacia la huésped del primer piso—, que una mujer puede estar casada 
con un ser tan inhumano como para jugar con los sentimientos de las mujeres 
igual que lo hace este a todas las horas del día? 

—Querida mía —protestó el señor Raddle—, no he querido decir nada. 
—¡Que no has querido decir nada! —repitió la señora Raddle con gran 
desprecio y sarcasmo—. ¡Vete! ¡No puedo soportar ni verte, bruto! 

—No debes agitarte, Mary Ann —interrumpió la señora Cluppins—. 
Realmente, deberías pensar en ti misma, que es lo que no haces nunca. Ea, 
váy ase, Raddle, sea bueno, o no hará más que seguirla molestando. 

—Desde luego, sería mejor que tomara el té por su lado, señor Raddle —dijo 
la señora Rogers, volviendo a aplicar el frasco de sales. 

La señora Sanders, que, siguiendo su costumbre, estaba muy ocupada con el 
pan y la mantequilla, expresó la misma opinión, y el señor Raddle se retiró en 
silencio. 

Después de esto, hubo grandes esfuerzos para izar a los brazos de su madre al 
señorito Bardell, que ya tenía un tamaño muy grande para tales mimos; y en esa 
operación puso las botas en la mesa del té, ocasionando cierta confusión entre las 
tazas y platillos. Pero este tipo de ataques de desvanecimiento, que es contagioso 
entre las señoras, raramente dura mucho; de modo que una vez que el niño 
estuvo bien besado, y que le lloraron un poco encima, la señora Bardell se 
recobró, le volvió a dejar en el suelo, preguntándose cómo podría haber sido tan 
tonta, y volvió a servirse más té. 

En aquel momento fue cuando se oyó el ruido de unas ruedas que se 
acercaban, y las señoras, levantando la vista, vieron un coche de punto que se 
paraba ante la verja del jardín. 

—:¡Más gente! —dijo la señora Sanders. 

—Es un señor —dijo la señora Raddle. 

—;¡Vaya, si es el señor Jackson, el joven de Dodson y Fogg! —gritó la señora 
Bardell—. ¡Santo cielo! ¡No será posible que el señor Pickwick haya pagado la 
indemnización! 

—0 que haya ofrecido casarse! —dijo la señora Cluppins. 

—i¡Válgame Dios, qué despacio viene este señor! —exclamó la señora 
Rogers—. ¿Por qué no se dará prisa? 

Mientras la señora decía estas palabras, el señor Jackson se separaba del 
coche, donde había dirigido algunas instrucciones a un hombre sucio con calzones 


negros, que acababa de salir del vehículo, con un grueso bastón de fresno en la 
mano; después se dirigió a donde estaban las señoras, retorciéndose el pelo 
alrededor del ala del sombrero mientras andaba. 

—¿Ocurre algo? ¿Ha pasado algo, señor Jackson? —dijo la señora Bardell con 
ansiedad. 

—Nada en absoluto, señora —contestó el señor Jackson—. ¿Cómo están, 
señoras? Tengo que pedir perdón, señoras, por interrumpir... pero la ley, 
señoras... la ley... 

Con esta excusa, el señor Jackson sonrió, hizo una reverencia para todas y se 
dio otro ataque al pelo. La señora Rogers susurró a la señora Raddle que 
realmente era un joven elegante. 

—Fui a la calle Goswell —continuó el señor Jackson— y al saber que estaba 
aquí, por la criadita, tomé un coche y vine. Mis jefes quieren que vaya 
enseguida, señora Bardell. 

—:¡Dios mío! —exclamó la señora, sobresaltada ante la forma repentina de la 
notificación. 

—Sí —dijo el señor Jackson, mordiéndose los labi . Es un asunto muy 
importante y urgente, que no se puede aplazar por ningún motivo. En efecto, 
Dodson me lo dijo expresamente, y Fogg también. He retenido el coche con toda 
intención para que vuelva usted en él. 

—:Qué raro! —exclamó la señora Bardell. 

Todas las señoras estuvieron de acuerdo en que era muy raro, pero opinaron 
de modo unánime que debía ser muy importante, o si no, Dodson y Fogg no 
habrían mandado a buscarla; y además, que, como el asunto era muy urgente, 
debía presentarse en el despacho de Dodson y Fogg sin dilación ninguna. 

Había un cierto aspecto de importancia y gloria en eso de que la llamaran sus 
abogados con tan monstruosa prisa, que de ningún modo disgustaba a la señora 
Bardell, especialmente en cuanto que se podía suponer razonablemente que 
elevaría su dignidad ante los ojos de la huésped del primer piso. Se quedó un poco 
sonriendo bobamente, fingió vacilar y estar muy molesta, y por fin llegó a la 
conclusión de que suponía que tenía que ir. 

—Pero ¿no quiere tomar algo después de este paseo, señor Jackson? —dijo la 
señora Bardell con acento persuasivo. 

—Bueno, la verdad es que no hay mucho tiempo que perder —contestó 
Jackson—. Tengo ahí un amigo —continuó, mirando hacia el del bastón. 

—Oh, diga a su amigo que entre, señor Jackson —dijo la señora Bardell—. 
Por favor, diga a su amigo que entre. 

—Bueno, gracias, pero preferiría que no —dijo el señor Jackson con aire un 
tanto cohibido—; no está muy acostumbrado a la compañía de las señoras, y se 
avergúenza mucho. Si encargan al camarero que le sirva un vasito de algo, ya 
verán cómo se lo bebe enseguida, ¡cómo no...! ¡No hay más que probarlo! 


Los dedos del señor Jackson erraron juguetonamente en torno a su nariz en 
esta parte de su discurso para avisar a sus oyentes de que hablaba irónicamente. 

Se envió enseguida al camarero hacia el señor vergonzoso, y el vergonzoso 
tomó algo; el señor Jackson también tomó algo, y las señoras tomaron algo, en 
atención a la hospitalidad. Luego, el señor Jackson dijo que temía que ya era hora 
de marcharse; con lo cual, la señora Sanders, la señora Cluppins y Tommy (que 
se decidió que acompañara a la señora Bardell, dejando a las demás bajo la 
protección del señor Raddle) se metieron en el coche. 

—Isaac —dijo Jackson cuando la señora Bardell se preparaba a entrar, 
lanzando una mirada al hombre del bastón de fresno, que estaba sentado en el 
pescante fumando un cigarro. 

— ¿Qué? 

—Esta es la señora Bardell. 

—Ah, ya lo sabía hace mucho —dijo el hombre. Entró la señora Bardell, el 
señor Jackson se metió detrás de ella y se pusieron en marcha. La señora Bardell 
no pudo menos de meditar sobre lo que había dicho el amigo del señor Jackson. 
¡Gente lista, estos abogados! ¡Válgame Dios, cómo están al tanto de la gente! 

—Es un triste asunto esto de las costas de mis jefes, ¿no? —dijo Jackson, 
cuando las señoras Cluppins y Sanders se quedaron dormidas—; quiero decir, 
nuestra minuta. 

—Siento mucho que no lo puedan cobrar —contestó la señora Bardell—. Pero 
si ustedes los abogados hacen estas cosas a tanto sobre lo que se saque, ya saben 
que de vezen cuando tienen que sufrir una pérdida. 

—Usted les firmó un pagaré por el importe de la minuta después del juicio, 
según me han dicho —dijo Jackson. 

—SÍí. Simplemente, por pura forma —contestó la señora Bardell. 

—Claro —dijo Jackson secamente—. Pura forma. Claro. 

Siguieron avanzando, y la señora Bardell se quedó dormida. Poco después se 
despertó al detenerse el coche. 

—i¡Válgame Dios! —dijo la señora—. ¿Ya estamos en Freeman Court? 

—No vamos hasta allí —contestó Jackson—. Tenga la bondad de bajar. 

La señora Bardell, todavía no despierta del todo, obedeció. Era un sitio 
curioso: un muro enorme, con una verja en medio y una luz de gas encendida 
dentro. 

—Bueno, señoras —gritó el hombre del bastón de fresno, asomando la cara 
dentro del coche y sacudiendo a la señora Sanders para despertarla—. ¡Vamos! 

Haciendo despertar a su amiga, la señora Sanders descendió. La señora 
Bardell, apoyada en el brazo de Jackson y llevando de la mano a Tommy, ya 
había entrado en el portal. Ellas siguieron. 

El cuarto donde entraron tenía un aspecto todavía más raro que la entrada. 
¡Tantos hombres de pie, por todas partes! ¡Y cómo se les quedaban mirando! 


—¿Qué sitio es este? —preguntó la señora Bardell, deteniéndose. 

—Solo es una de nuestras oficinas públicas —contestó Jackson, haciéndola 
entrar apresuradamente por una de las puertas y volviéndose a ver si la seguían 
las demás señoras—. ¡No quites ojo, Isaac! 

—Todo está seguro —contestó el del bastón de fresno. 

La puerta se cerró pesadamente detrás de ellas, y bajaron por un pequeño 
tramo de escalera. 

—Ya estamos, por fin. ¡En el saco, señora Bardell! —dijo Jackson, mirando 
triunfalmente a su alrededor. 

—-¿Qué quiere decir? —dijo la señora Bardell con el corazón palpitante. 

—Simplemente esto —contestó Jackson, llevándola aparte un poco—; no se 
asuste, señora Bardell. Nunca ha habido un hombre más delicado que Dodson, 
señora, ni un hombre más humanitario que Fogg. Por la marcha de los asuntos, 
tenían la obligación de detenerla por esos gastos, pero deseaban no herir sus 
sentimientos en lo que pudieran. ¡Qué consuelo tiene que ser para usted pensar 
cómo se ha hecho! Esta es la cárcel de Fleet, señora. Le deseo buenas noches, 
señora Bardell; buenas noches, Tommy. 

Mientras Jackson se iba apresuradamente en compañía del hombre del bastón 
de fresno, otro hombre, con una llave en la mano, y que había estado mirando, 
condujo a la desconcertada señora a otro corto tramo de escaleras que llevaba a 
una puerta. La señora Bardell chilló violentamente; Tommy rugió; la señora 
Cluppins se encogió, desapareciendo dentro de sí misma, y la señora Sanders se 
escapó sin más. Pues allí estaba el ofendido señor Pickwick, tomando su dosis 
nocturna de aire; y al lado de él estaba Sam Weller, quien, al ver a la señora 
Bardell, se quitó el sombrero con fingido respeto, mientras que su amo daba 
media vuelta, indignado. 

—No moleste a esta señora —dijo el carcelero a Weller—; 
encerrarla. 

—:¡Prisionera! —dijo Sam, volviéndose a poner rápidamente el sombrero—. 
¿Quiénes son los demandantes? ¿Por qué? Hable, compadre. 

—Dodson y Fogg —contestó el hombre—. Detención por falta de pago de sus 
gastos. 

—;¡Eh, Job, Job! —gritó Sam, precipitándose al corredor—. Corre a casa del 
señor Perker, Job. Dile que le quiero ver enseguida. Aquí veo algo que viene bien. 
¡Esta sí que es buena! ¡Hurra! ¿Dónde está mi amo? 

Pero no hubo respuesta a sus preguntas, pues Job había salido disparado como 
una furia en el momento en que recibió el recado, y la señora Bardell se había 
desmayado muy de veras. 


acaban de 


XLVII 


QUE ESTÁ PRINCIPALMENTE DEDICADO A ASUNTOS DE 
NEGOCIOS, Y ALA VENTAJA MOMENTÁNEA DE DODSON Y 
FOGG. WINKLE REAPARECE EN CIRCUNSTANCIAS 
EXTRAORDINARIAS. LA BONDAD DEL SEÑOR PICKWICK SE 
MUESTRA MÁS FUERTE QUE SU OBSTINACIÓN 


Job Trotter, sin disminuir en nada su velocidad, corrió hasta Holborn, unas veces 
por en medio de la calle, otras por la acera, a veces por el arroyo, según 
variaban las ocasiones de avanzar, conforme a la densidad de hombres, mujeres, 
niños y coches, en cada trecho de la calle; a pesar de todos los obstáculos, no se 
detuvo ni un momento hasta que llegó a la puerta de Gray $ Inn. Sin embargo, 
aun con toda la prisa que había aplicado, la puerta se había cerrado hacía más de 
media hora, y para cuando descubrió a la mujer de la limpieza del señor Perker, 
que vivía con una hija casada que había concedido su mano a un camarero a 
medio servicio y que ocupaba el primer piso en cierta casa de cierta calle 
próxima a cierta cervecería por los alrededores de Gray $ Inn Lane, faltaban 
quince minutos para que cerraran la cárcel por la noche. El señor Lowten tuvo 
todavía que ser extraído de la sala trasera de A la Urraca y el Tocón, y apenas 
había logrado Job este objetivo, comunicando el mensaje de Sam Weller, cuando 
el reloj dio las diez. 

—Ea —dijo Lowten—, ya es tarde. No podrá entrar esta noche; se ha 
quedado en la calle, amigo mío. 

—No se preocupe por mí —contestó Job—. Yo puedo dormir en cualquier 
parte. Pero ¿no será mejor ver al señor Perker esta noche, de modo que podamos 
estar allí a primera hora de la mañana? 

—Bueno —respondió Lowten después de pensarlo un poco—; si fuera el caso 
de otro, a Perker no le haría mucha gracia que fuera yo a su casa, pero siendo 
cosa del señor Pickwick creo que me puedo aventurar a tomar un coche y 
cargarlo a cuenta del despacho. 

Decidida esta línea de conducta, el señor Lowten tomó el sombrero y, 
rogando a los reunidos que nombraran un vicepresidente en funciones durante su 
ausencia momentánea, se dirigió a la parada de coches más cercana. 
Requiriendo el coche de aspecto más prometedor, instruyó al cochero para que 
fuera a Montague Place, Russell Square. 

El señor Perker tenía ese día una gran reunión, como lo atestiguaba la 
presencia de luces en las ventanas del salón, el sonido de un piano de cola 
perfeccionado y de una débil voz perfeccionable saliendo por ellas, y un olor 
bastante abrumador de carne que invadía las escaleras y el vestíbulo. En efecto, 
como dos excelentes agentes de provincia se habían presentado en la ciudad a la 
vez, se les había organizado una agradable fiestecita para darles a conocer, 


incluyendo al señor Snicks, secretario de los Seguros Vitalicios, el señor Prosee, 


1821 eminente abogado, tres procuradores, un comisario de quiebras, un abogado 
consultor del Temple, con un joven de aire perentorio y de ojos pequeños, 
discípulo suyo, que había escrito un libro entretenidísimo sobre derecho 
testamentario, con una enorme cantidad de notas marginales y referencias; y 
otros varios personajes eminentes y distinguidos. De esta compañía se desprendió 
el señor Perker cuando le anunciaron en un susurro que estaba su pasante; y 
refugiándose en el comedor, encontró allí al señor Lowten y a Job Trotter, muy 
sombríos y macilentos a la luz de una vela de cocina que, con el adecuado 
desprecio al pasante y a todo lo perteneciente « al despacho» , había puesto en la 
mesa el caballero que se dignaba exhibirse en calzón corto de terciopelo y 
medias de algodón, a cambio de un estipendio trimestral. 

—Vamos, Lowten —dijo el pequeño señor Perker, cerrando la puerta—. 
¿Qué pasa? ¿No ha venido ninguna carta importante por recadero? 

—No, señor —contestó Lowten—; viene este de parte del señor Pickwick 

—(De parte de Pickwick, eh? —dijo el hombrecito, volviéndose rápidamente 
hacia Job—. Bueno, ¿qué pasa? 

—Dodson y Fogg han hecho detener a la señora Bardell por el pago de sus 
costas, señor Perker —dijo Job. 

—¡No! —exclamó Perker, metiéndose las manos en los bolsillos y 
apoyándose contra el aparador. 

—Si —dijo Job—. Parece que le sacaron un pagaré por esa cantidad al 
terminar el juicio. 

—¡Por Júpiter! —dijo Perker, sacando las manos de los bolsillos y 
golpeándose enfáticamente la palma de la izquierda con los nudillos de la 
derecha—. ¡Esos son los bribones más listos con que he tenido que ver jamás! 

—Son los profesionales más astutos que he conocido, señor Perker —hizo 
notar Lowten. 

—;¡Astutos! —repitió Perker—. No hay modo de saber por dónde van a salir. 

—Es mucha verdad, señor; no hay modo de saberlo —contestó Lowten, y 
durante unos segundos el jefe y el auxiliar quedaron meditando con rostros 
iluminados, como si reflexionaran sobre uno de los descubrimientos más 
hermosos e ingeniosos que haya hecho jamás el intelecto del hombre. 

Cuando se recobraron hasta cierto punto en su trance de admiración, Job 
Trotter soltó el resto de su encargo. Perker asintió con la cabeza reflexivamente y 
sacó el reloj. 

—A las diez en punto estaré allí —dijo el hombrecito—. Sam tiene mucha 
razón. Dígaselo. ¿Quiere un vaso de vino, Lowten? 

—No, señor, gracias. 

—Imagino que quiere decir que sí —dijo el hombrecito, volviéndose al 
aparador en busca de una botella y unos vasos. 


Como, en efecto, Lowten quería decir que sí, no dijo más sobre el tema, sino 
que preguntó a Job, en un susurro audible, si el retrato del señor Perker que 
colgaba frente a la chimenea no tenía un parecido asombroso, a lo cual Job, 
naturalmente, respondió que sí. Escanciado entonces el vino, Lowten bebió a la 
salud de la señora Perker y de los niños, y Job a la salud de Perker. Como el 
caballero de calzones de terciopelo y medias de algodón no consideraba parte de 
sus deberes acompañar a la puerta a la gente del despacho, rehusó firmemente 
responder a la campanilla y ellos mismos hubieron de buscar la salida. El 
abogado volvió al salón, el pasante a A la Urraca y el Tocón, y Job se fue al 
mercado de Covent Garden para pasar la noche en un cesto de verduras. 

A la mañana siguiente, puntualmente a la hora fijada, el bienhumora 
abogadito llamó a la puerta del señor Pickwick, que abrió Sam Weller con gran 
animación. 

—El señor Perker, señor —dijo Sam, anunciando la visita al señor Pickwick, 
que estaba sentado junto a la ventana en actitud meditativa—. Me alegro mucho 
de que se le haya ocurrido venir por casualidá. Me parece que el amo quiere 
hablar unas palabritas con usté. 

Perker lanzó una mirada de entendimiento a Sam, indicando que comprendía 
que no tenía que decir que le habían mandado a buscar y, haciéndole que se 
acercara, le susurró un momento al oído. 

—¿No lo dirá de veras, señor? —dijo Sam, dando un salto atrás en el exceso 
de su sorpresa. 

Perker asintió con la cabeza y sonrió. 

Sam Weller miró al abogadito, luego al señor Pickwick, luego al techo, luego 
otra vez a Perker; sonrió, se echó a reír y, finalmente recogiendo del suelo su 
sombrero, desapareció sin más explicación. 

—¿Qué significa eso? —preguntó el señor Pickwick mirando a Sam con 
asombro—. ¿Qué es lo que ha puesto a Sam en ese estado tan raro? 

—No, nada, nada —contestó Perker—. Vamos, señor Pickwick acerque su 
butaca a la mesa. Tengo mucho que decirle. 

—¿Qué son esos papeles? —preguntó el señor Pickwick mientras el 
hombrecito depositaba en la mesa un pequeño fajo de documentos atados con 
cinta roja. 

—Los papeles de la causa « Bardell contra Pickwick» —contestó Perker, 
deshaciendo el nudo con los dientes. 

El señor Pickwick arañó el suelo con las patas de su butaca y, dejándose caer 
en ella, cruzó las manos y miró con severidad —si es que el señor Pickwick era 
capaz de mirar a alguien con severidad— a su amigo y consejero legal. 

—¿No le gusta oír el nombre de la causa? —dijo el hombrecito, todavía 
atareado con el nudo. 

—No, desde luego —contestó el señor Pickwick 
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—Lo siento —continuó Perker—, porque formará el tema de nuestra 
conversación. 

—Preferiría que este tema no se mencionara nunca entre nosotros, Perker — 
interrumpió apresuradamente el señor Pickwick 

—Bah, bah, mi querido señor Pickwick —dijo el hombrecito, desatando el 
legajo y lanzando miradas afanosas al señor Pickwick con el rabillo del ojo—. 
Tiene que mencionarse. He venido para eso. Bueno, ¿está usted dispuesto a oír lo 
que tengo que decirle, mi querido amigo? No hay prisa; si no está preparado, 
puedo esperar. Tengo el periódico de esta mañana. Cuando usted diga, estará 
bien. ¡Vamos! 

Y aquí, el hombrecito cruzó las piernas y fingió ponerse a leer con gran 
compostura y aplicación. 

—Bueno, bueno —dijo el señor Pickwick con un suspiro, pero a la vez 
ablandándose en una sonrisa—. Diga lo que tiene que decir; ¿será la vieja 
historia, no? 

—Con una diferencia, mi querido amigo, con una diferencia —replicó 
Perker, doblando cuidadosamente el periódico y volviéndoselo a meter en el 
bolsillo —. La señora Bardell, la demandante en la causa, está entre estas paredes. 

—Ya lo sé —fue la respuesta del señor Pickwick. 

—Muy bien —replicó Perker—. Y supongo que sabrá cómo está aquí; quiero 
decir, por qué motivos, y por demanda de quién, ¿no? 

—Sí; por lo menos, he oído lo que me ha contado Sam sobre el asunto —dijo 
el señor Pickwickcon fingido descuido. 

—Lo que le ha contado Sam sobre el asunto —contestó Perker—, me atrevo a 
decir que es perfectamente exacto. Bien, ahora, mi querido amigo, la primera 
cuestión que tengo que preguntarle es: ¿se va a quedar aquí esta mujer? 

—:Que si se va a quedar aqui! —repitió el señor Pickwick. 

—SÍí, amigo mío, si se va a quedar aquí —asintió Perker, echándose atrás en 
la silla para mirar fijamente a su cliente. 

—¿Cómo puede preguntármelo? —dijo este—. Depende de Dodson y Fogg; 
usted lo sabe muy bien. 

—Yo no sé nada de eso —replicó Perker firmemente—. No depende de 
Dodson y Fogg, usted conoce a esos hombres tanto como yo. Depende por 
completo y por entero de usted. 

—¡De mí! —exclamó el señor Pickwick, levantándose nerviosamente de su 
butaca y volviendo a sentarse enseguida. 

El hombrecito dio unos golpes en la tapa de su tabaquera, tomó una gran 
pulgarada, la volvió a cerrar y repitió las palabras: 

—¡De usted! Le digo, mi querido amigo —continuó el hombrecito, 
pareciendo adquirir confianza gracias al rapé—, le digo que su rápida liberación 
o su encarcelamiento perpetuo depende de usted, y solo de usted. Óigame hasta 


el final, mi querido amigo, por favor, y no se agite tanto, porque no hará más que 
sudar y le sentará mal. Le digo —siguió Perker, llevando la cuenta de cada una 
de sus afirmaciones con un dedo, que bajaba conforme las pasaba—; digo que 
nadie sino usted puede salvarla de esta cueva de miseria; y que usted puede 
hacerlo solamente pagando las costas de este pleito, del demandante y del 
demandado, a esos tiburones de Freemans Court. Ahora le ruego que guarde 
todavía un poco de silencio, mi querido amigo. 

El señor Pickwick cuyo rostro había experimentado cambios muy 
sorprendentes durante este discurso, y que estaba evidentemente al borde de una 
fuerte explosión de cólera, calmó su ira lo mejor que pudo. Perker, reforzando su 
capacidad persuasiva con otra pulgarada de rapé, continuó: 

—He visto a esa mujer esta mañana. Pagando las costas, usted puede obtener 
total dispensa y descargo de la indemnización; y además, y sé que esto es mucho 
más importante para usted, mi querido amigo, una declaración voluntaria, de 
puño y letra de ella, en forma de una carta dirigida a mí, de que este asunto fue, 
desde el principio, fomentado, animado y cultivado por esos hombres Dodson y 
Fogg; de que lamenta profundamente haber sido un instrumento de molestia y 
daño contra usted; y que me solicita que yo interceda ante usted y que le pida 
perdón. 

— ¡Si le pago sus costas! —dijo el señor Pickwick indignado—. ¡Un 
documento muy convincente desde luego! 

—No hay tal condición en este caso —dijo Perker triunfalmente—. Esta es 
carta de que le hablaba. Me la ha traído a mi despacho otra mujer a las nueve 
esta mañana, antes de que yo hubiera puesto aquí los pies ni hubiera teni 
ninguna comunicación con la señora Bardell; palabra de honor. 

Extrayendo la carta del legajo, el abogadito se la puso delante al señor 
Pickwicky tomó rapé durante dos minutos seguidos sin parpadear. 

—¿Eso es todo lo que tiene que decirme? —preguntó suavemente el señor 
Pickwick. 

—No del todo —contestó Perker—. No puedo comprometerme a decir, en 
este momento, si los términos del reconocimiento de deuda de la señora Bardell, 
el carácter del documento que podemos mostrar y las prendas que podemos 
reunir sobre cómo se ha llevado el pleito, serán bastantes para justificar que 
presentemos denuncia por connivencia. Me temo que no, mi querido amigo, son 
demasiado listos para eso, es mi opinión. Pero quiero decir, sin embargo, que 
todos estos hechos, tomados en conjunto, serán suficientes para justificarle a 
usted en el ánimo de todas las personas razonables. Y ahora, mi querido amigo, lo 
pongo en sus manos; ciento cincuenta libras, o lo que sea, en números redondos, 
no es nada para usted. Un jurado ha decidido contra usted; ciertamente, el 
veredicto es erróneo, pero sin embargo ellos decidieron lo que creyeron oportuno 
y, en efecto, está contra usted. Ahora usted tiene una oportunidad, de modo fácil, 
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de colocarse en una posición mucho más alta de como podría estar quedándose 
aquí; lo cual, la gente que no le conoce lo atribuiría a mera obstinación, brutal, 
terca y cerrada; créame. Usted no puede vacilar en valerse de ello, cuando 
devuelve a estar con sus amigos, en sus antiguas dedicaciones ocupándose de s 
salud y de sus entretenimientos; cuando pone en libertad a su fiel y cariños 
criado, a quien, de otro modo, condena a la prisión mientras viva usted; y, sobr 
todo, cuando le permite tomarse la magnánima venganza (que yo sé, mi queri. 
amigo, que es la que está de acuerdo con su ánimo) de liberar a esa mujer de u: 
ambiente de miseria y depravación, al que no habría que entregar a nadie si 
mí dependiera, pero cuyo tormento es todavía más espantoso y bárbaro si se 
aplica a una mujer. Ahora le pregunto yo, mi querido amigo, no solo como s 
consejero legal, sino como su verdadero amigo, si va a dejar escapar la ocasió: 
de alcanzar todos esos objetivos, y hacer todo este bien, por la mezquin: 
consideración de que unas pocas libras vayan a parar a los bolsillos de un par 
bribones, a quienes esto no les servirá para nada sino para que, cuanto más 
ganen, más querrán, y así se irán a meter cuanto antes en alguna intriga sucia 
que acabará en una catástrofe. Le he presentado estas consideraciones, mi 
querido amigo, de modo muy débil e imperfecto, pero le pido que lo piense. 
Deles vueltas en su cabeza todo el tiempo que quiera. Yo esperaré aquí su 
respuesta con toda paciencia. 

Antes de que el señor Pickwick pudiera contestar, y antes de que el señor 
Perker hubiera podido tomar la vigésima parte del rapé que se requería 
imperativamente que siguiera a una alocución tan desacostumbradamente larga, 
hubo fuera un murmullo de voces, y luego una llamada vacilante a la puerta. 

—¡Vaya, vaya! —exclamó el señor Pickwick a quien la apelación de su 
amigo había agitado—, ¡qué cosa más molesta, esta puerta! ¿Quién es? 

—Soy yo, señor —contestó Sam Weller, asomando la cabeza. 

—No puedo hablar contigo ahora, Sam —dijo el señor Pickwick—; estoy 
ocupado en este momento, Sam. 

—Perdón, señor —contestó Sam—,; pero aquí hay una señora que dice que 
tiene algo muy especial que revelarle. 

—No puedo ver a ninguna señora —contestó el señor Pickwick cuya mente 
estaba llena de visiones de la señora Bardell. 

—Yo no lo diría tan seguro, señor —urgió Sam Weller, sujetando la puerta 
con la mano como si tuviera al otro lado algún curioso animal vivo. 

—Supongo que no tengo más remedio —dijo el señor Pickwick mirando a 
Perker. 

—Bueno, entonces, ¡esto va a empezar! —gritó Sam—. Suena la campana, se 
levanta el telón y aparecen los dos conspiradores. 

Diciendo esto, Sam abrió la puerta de par en par y se precipitó 
tumultuosamente en el cuarto Nathaniel Winkle, llevando de la mano a la 
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mismísima señorita que en Dingley Dell lucía las botas con vueltas de piel, y que 
ahora, en grata mezcla de rubores y confusión, y de seda color lila, y un elegante 
gorrito, y un espléndido velo de encaje, parecía más guapa que nunca. 

— ¡Señorita Arabella Allen! —exclamó el señor Pickwick levantándose de la 
butaca. 

—No —contestó Winkle, arrodillíndose—; señora Winkle. ¡Perdón, amigo 
mío, perdón! 

El señor Pickwick apenas podía creer a la evidencia de sus sentidos, y quizá 
no lo hubiera hecho sin el testimonio en corroboración procurado por el rostro 
sonriente de Perker y la presencia corporal, al fondo, de Sam y la doncella 
guapa, que parecían contemplar lo que ocurría con la satisfacción más viva. 

—¡Oh, señor Pickwick! —dijo Arabella a media voz, como alarmada ante 
aquel silencio—; ¿podrá perdonarme esta imprudencia? 

El señor Pickwick no dio respuesta verbal a esta apelación, pero se quitó los 
lentes rápidamente y, tomando las manos de la damita entre las suyas, la besó un 
gran número de veces —quizá un número mayor de lo absolutamente 
indispensable— y luego, todavía reteniendo una de sus manos, dijo a Winkle que 
era un joven desvergonzado y le pidió que se pusiera de pie. Así lo hizo Winkle, 
que llevaba varios segundos rascándose la nariz con el ala del sombrero, con 
ademán penitente; entonces el señor Pickwick le dio varios golpecitos en la 
espalda, y luego estrechó la mano cordialmente a Perker, quien, para no ser 
menos en los cumplimientos de la ocasión, saludó a la recién casada y a la 
doncella guapa con la mejor voluntad y, después de retorcer muy cordialmente 
la mano a Winkle, cerró sus demostraciones de alegría tomando suficiente rapé 
como para hacer estornudar durante toda su vida a media docena de hombres de 
nariz corrientemente construida. 

—Bueno, mi querida niña —dijo el señor Pickwick—, ¿cómo ha ocurrido todo 
esto? ¡Vamos! Siéntense y cuéntenmelo. ¡Qué guapa está!, ¿eh, Perker? —añadió 
el señor Pickwick observando la cara de Arabella con aire de tanto orgullo y 
júbilo como si fuera su hija. 

—Deliciosa, mi querido amigo —contestó el hombrecito—. Si yo no fuera 
casado, me sentiría inclinado a envidiarte, joven bribón. —Y, expresándose así, el 
abogadito dio a Winkle un golpe en el pecho que este le devolvió; tras lo cual 
ambos rieron ruidosamente, pero no tanto como Samuel Weller, que acababa de 
desahogar sus sentimientos besando a la doncella guapa detrás del armario. 

—Nunca le podré estar bastante agradecida, Sam, es la verdad —dijo 
Arabella con la más dulce sonrisa imaginable—; nunca olvidaré sus esfuerzos en 
el jardín de Clifton. 

—No hable de eso, señora —contestó Sam—; no hice más que ayudar a la 
naturaleza, como dijo el médico a la madre del niño después que lo mató de una 
sangría. 


—Mary, guapa, siéntate —dijo el señor Pickwick interrumpiendo estas 
cortesías—. Bueno, y ustedes, ¿cuánto hace que se han casado? 

Arabella miró ruborosa a su dueño y señor, que contestó: 

—Hace solo tres días. 

—¿Solo tres días, eh? —dijo el señor Pickwick—. Y entonces, ¿qué han hecho 
en estos tres meses? 

—;¡Ah, eso es! —añadió Perker—; vamos, expliquen tanta pereza. Ya ven que 
lo único que le extraña al señor Pickwickes que todo esto no hubiera pasado hace 
meses. 

—Pues la verdad es —dijo Winkle, mirando a su ruborizada esposa— que no 
pude persuadir a Arabella a que se escapase durante mucho tiempo. Y cuando la 
persuadí, tardamos mucho en encontrar una oportunidad. Además, Mary tenía 
que avisar con un mes de adelanto antes de poder dejar su puesto en la casa de al 
lado y no podríamos haberlo hecho sin su ayuda. 

—Palabra de honor —exclamó el señor Pickwick, que para entonces se había 
vuelto a poner los lentes y miraba alternativamente a Arabella y a Winkle, con 
tanto placer pintado en su rostro como puede comunicar un corazón cálido y un 
sentimiento benévolo al rostro humano—; ¡palabra de honor!, que parece que lo 
han hecho todo de modo muy sistemático. ¿Y su hermano sabe todo esto, querida 
Arabella? 

—Ah, no, no —contestó Arabella, cambiando de color—. Querido señor 
Pickwick, tiene que ser usted quien se lo diga; tiene que saberlo por su boca 
solamente. Es tan violento, tiene tantos prejuicios y ha estado tan... preocupado 
por defender a su amigo, el señor Sawyer —dijo Arabella, bajando los ojos—. 
que tengo un miedo terrible a las consecuencias. 

—Ah, claro —dijo Perker con gravedad—. Tiene usted que tomar en sus 
manos este asunto a favor de ellos, mi querido amigo. Esos jóvenes le respetarán, 
aunque no escucharan a nadie más. Tiene que evitar que ocurra algo malo; la 
sangre caliente, la sangre caliente... 

Y el hombrecito tomó un rapé con aire de admonición y movió la cabeza 
dudosamente. 

—Pero olvida usted, querida Arabella —dijo amablemente el señor Pickwick 
—, que soy un prisionero. 

—No, no, desde luego que no, señor Pickwick—contestó Arabella—. No lo he 
olvidado nunca. Nunca he dejado de pensar qué grandes han debido de ser sus 
sufrimientos en este sitio espantoso. Pero esperaba que lo que no le persuadía a 
hacer ninguna consideración hacia usted mismo, se lo podría persuadir la 
consideración hacia nuestra felicidad. Si mi hermano lo sabe antes todo por usted, 
estoy segura de que nos reconciliaremos. Es mi único pariente en el mundo, 
señor Pickwick, y si usted no defiende mi causa, me temo que le perderé a él 
también. He hecho muy mal, muy mal, ya lo sé. 


Y aquí la pobre Arabella escondió la cara en el pañuelo y lloró 
amargamente. 

La naturaleza del señor Pickwick ya estaba muy atacada por estas lágrimas, 
pero cuando la señora Winkle, secándose los ojos, comenzó a mirarle y rogarle 
con los más dulces tonos de su dulce voz, se puso terriblemente inquieto y 
evidentemente indeciso sobre qué hacer, como resultó evidente por su manera 
nerviosa de frotar los cristales de sus lentes, su nariz, sus pantalones, su cabeza y 
sus polainas. 

Aprovechando estos síntomas de indecisión, el señor Perker (a cuya casa, 
según resultó, habían ido derechos aquella mañana los recién casados) hizo 
presente, con precisión legal y con astucia, que el señor Winkle padre todavía 
ignoraba la importante elevación en la escala de la vida que su hijo había 
emprendido; que las futuras perspectivas del mencionado hijo dependían 
enteramente de que el mencionado señor Winkle padre continuara 
considerándole con los mismos sentimientos de afecto y de cariño, lo cual era 
muy poco probable que ocurriera si se le mantenía secreto el gran 
acontecimiento durante mucho tiempo; que el señor Pickwick, dirigiéndose a 
Bristol a ver al señor Allen, podría, con el mismo motivo, dirigirse a Birmingham 
en busca del señor Winkle padre; por último, que el señor Winkle padre tenía 
buenos títulos y derechos para considerar al señor Pickwick, hasta cierto punto, 
como tutor y consejero de su hijo y que, en consecuencia, correspondía al señor 
Pickwick, y era de esperar según sus cualidades personales, que diera a conocer 
al mencionado señor Winkle padre, de modo personal y de palabra, todas las 
circunstancias del caso, y la parte que él había tomado en el asunto. 

Tupman y Snodgrass llegaron muy oportunamente en esa etapa de la arenga, 
y como fue necesario explicarles todo lo ocurrido, junto con las diversas razones 
en pro y en contra, se repasaron otra vez todos los argumentos, con lo que cada 
cual remachó cada argumento a su modo y durante el tiempo que quiso. Y por 
fin, el señor Pickwick, ampliamente despojado de todas sus decisiones a fuerza de 
argumentos y protestas, y en inminente peligro de volverse loco a fuerza de esos 
mismos argumentos y protestas, tomó en sus brazos a Arabella y, declarando que 
era una criatura encantadora y que, no sabía por qué, pero que la había querido 
mucho desde el primer momento, dijo que no se sentía capaz de interponerse en 
el camino de la felicidad de unos jóvenes y que podían hacer de él lo que 
quisieran. 

El primer acto de Sam Weller al oír esta concesión fue despachar a Job 
Trotter en busca del ilustre señor Pell, con autorización para entregar al portador 
el recibo liberatorio que su prudente padre había tenido la previsión de dejar en 
manos de este docto caballero por si acaso era necesario de repente, en cualquier 
momento; su siguiente acto fue invertir toda su reserva de dinero al contado en la 
compra de veinticinco galones de cerveza negra floja, que él mismo repartió en 


el patio a todo el que quiso participar de ella; hecho esto, lanzó hurras en diversas 
partes del piso hasta que perdió la voz, y entonces volvió a quedar tranquilamente 
en su habitual estado equilibrado y filosófico. 

A las tres de aquella tarde, el señor Pickwick lanzó una última ojeada a su 
cuartito y se abrió paso, lo mejor que pudo, a través de la multitud de deudores 
que se agolpaban y avanzaban, deseosos de estrecharle la mano, hasta que llegó 
a los escalones de la portería. Allí se volvió a mirar a su alrededor y sus ojos se 
iluminaron. En toda aquella multitud de rostros macilentos y consumidos, no vio 
uno que no hubiera recibido alguna alegría por su comprensión y simpatía. 

—Perker —dijo el señor Pickwick, llamando a un joven para que se acercara 
—, este es el señor Jingle, de quien ya le he hablado. 

—Muy bien, señor mío —contestó Perker, mirando fijamente a Jingle. 

—Mañana por la mañana me volverá a ver. Espero que durante toda su vida 
recordará y sentirá profundamente lo que tendré que comunicarle. 

Jingle hizo una reverencia respetuosa, estrechó, temblando mucho, la mano 
que le ofrecía el señor Pickwick y se retiró. 

—A Job ya le conoce, creo —dijo el señor Pickwick, presentándole. 

—Conozco a este bribón —contestó Perker de buen humor—. Cuide de su 
amigo, y esté por aquí mañana a la una. ¿Me oye? ¿Qué, hay algo más? 

—Nada —contestó el señor Pickwick—. ¿Has entregado el paquetito que te di 
para tu antiguo patrón, Sam? 

—Sí, señor —contestó Sam—. Se echó a llorar, señor, y dijo que usté era 
muy generoso y considerado, y que no deseaba na más sino que le pudieran 
inocular una tisis galopante, porque su viejo amigo, el que vivió aquí tanto tiempo, 
ya está muerto, y él no tiene ahora dónde buscar otro. 

—¡Pobre hombre, pobre hombre! —dijo el señor Pickwick—. ¡Dios les 
bendiga, amigos míos! 

Al lanzar este adiós el señor Pickwick la multitud lanzó un sonoro grito. 
Muchos de ellos avanzaron, apiñados, para volver a estrechar su mano, cuando él 
dio el brazo a Perker y salió apresuradamente de la cárcel, mucho más triste y 
melancólico en ese momento que la primera vez que entró. ¡Ay, cuántos seres 
tristes y desdichados había dejado detrás! 

Aquella fue una tarde feliz, al menos para un grupo reunido en San Jorge y el 
Buitre; y muy alegres y animados estaban dos de los corazones que salieron a la 
mañana siguiente por su acogedora puerta. Sus propietarios eran el señor 
Pickwick y Sam Weller, el primero de los cuales fue rápidamente depositado en 
una cómoda silla de posta, con un pequeño asiento elevado atrás, adonde subió el 
otro con gran agilidad. 

— ¡Señor! —gritó Sam Weller a su amo. 

—¿Qué, Sam? —contestó el señor Pickwick sacando la cabeza por la ventana. 

—Me gustaría que estos caballos hubieran estao más de tres meses en la 


cárcel de Fleet. 

—-¿Por qué, Sam? —preguntó el señor Pickwick 

—Pues, señor —exclamó Sam, frotándose las manos—, ¡porque correrían 
muy deprisa si hubieran estao allí! 


XLVHI 


QUE RELATA CÓMO EL SEÑOR PICKWICK, CON AYUDA DE 
SAMUEL WELLER, TRATÓ DE ABLANDAR EL CORAZÓN DEL 
SEÑOR BENJAMIN ALLEN Y DE ENDULZAR LAIRA DEL SEÑOR 
ROBERT SAWYER 


Los señores Ben Allen y Bob Sawyer estaban sentados en la pequeña sala de 
operaciones de su rebotica, examinando un picadillo de ternera y las perspectivas 
del porvenir, cuando la conversación, de modo bastante natural, cayó sobre la 
clientela que había llegado a tener el mencionado Bob y sus probabilidades 
actuales de obtener una decente independencia económica a partir de la honrosa 
profesión a que se había dedicado. 

—... las cuales, me parece —observó Bob Sawyer, siguiendo el hilo de la 
conversación—... me parece, Ben, que son bastante dudosas. 

—¿Qué es lo que es dudoso? —preguntó Ben Allen, aguzándose el intelecto 
con un sorbo de cerveza—. ¿Qué es lo dudoso? 

—Pues eso, las probabilidades —respondió Bob Sawy er. 

—Me olvidaba —dijo Ben Allen—; la cerveza me ha recordado que me 
olvidaba, Bob... sí, sí que son dudosas. 

—Es sorprendente cómo los pobres se hacen mis clientes —dijo Bob Sawyer 
reflexivamente—. Me llaman para que me levante a todas las horas de la noche; 
toman medicinas en cantidades que yo habría creído imposibles; se ponen 
vejigatorios y sanguijuelas con una perseverancia digna de mejor causa; 
aumentan sus familias de modo terrible. ¡Seis de estas pequeñas letras de cambio 
vencen el mismo día, Ben, y todas ellas me están confiadas a mí! 

—¡Muy halagador!, ¿no? —dijo Ben Allen, alargando el plato para tomar 
más picadillo de ternera. 

—Ah, sí, mucho —contestó Bob—; solo que no tanto como lo sería la 
confianza de los pacientes que tienen un chelín o dos que gastar. Este negocio 
estaba muy bien descrito en el anuncio, Ben. Es una clientela... una clientela 
muy extensa... y nada más. 

—Bob —dijo Ben Allen, dejando el tenedor y el cuchillo y fijando la mirada 
en el rostro de su amigo—; Bob, te voy a decir lo que pasa. 

—¿Qué pasa? —preguntó Bob Sawy er. 

—Debes hacerte dueño, con la menor tardanza posible, de las mil libras de 
Arabella. 

—Tres por ciento anual consolidado, puestas a su nombre en el libro o libros 
del gobernador, y la compañía del Banco de Inglaterra —añadió Bob Sawyer 
con fraseología legal. 

—Exactamente —dijo Ben—. Las tendrá cuando llegue a la may oría de edad 
o se case. Le falta un año para la mayoría de edad, y si tú te pusieras más 


valiente, no sería necesario que le faltara ni un mes para casarse. 

—Es una criatura encantadora y deliciosa —indicó Robert Sawyer en 
respuesta—, y no tiene más que un defecto, que yo sepa, Ben. Por desgracia, 
ocurre que ese único inconveniente es su carencia de gusto. Yo no le gusto. 

—Mi opinión es que ella no sabe qué es lo que le gusta —dijo Ben Allen 
despectivamente. 

—Quizá —observó Bob Sawyer—. Pero mi opinión es que sí sabe qué es lo 
que no le gusta, y eso tiene may or importancia. 

—Me gustaría —dijo Ben Allen, apretando los dientes y hablando como un 
salvaje alimentado de carne cruda de lobo cortada con los dientes, más que 
como un joven pacífico que comía picadillo de ternera con tenedor y cuchillo—, 
me gustaría saber si hay algún bribón que de veras haya estado haciendo el tonto 
con ella, con vistas a conquistar su afecto. Estoy seguro de que le asesinaría, Bob. 

—Yo le metería una bala, si le descubriera —dijo Sawyer, interrumpiéndose 
en medio de un largo sorbo de cerveza y levantando una mirada maligna por 
encima de la jarra—; si eso no le liquidaba, se la extraería luego y así le mataría. 

Benjamin Allen contempló distraídamente a su amigo en silencio durante 
unos minutos, y luego dijo: 

—(¿Nunca le has propuesto el matrimonio, a bocajarro, Bob? 

—No. Porque me di cuenta de que no serviría para nada —contestó Robert 
Sawyer. 

—Lo harás, antes de que hayan pasado veinticuatro horas —replicó Ben con 
calma desesperada—. Ella te aceptará, o yo sabré por qué razón. Ejerceré mi 
autoridad. 

—Bueno —dijo Bob Sawyer—, y a veremos. 

—Ya veremos, amigo mío —contestó ferozmente Ben Allen. Se detuvo unos 
segundos, y luego añadió con voz rota por la emoción—: Tú la quieres desde que 
eras un niño, amigo mío. Ya la querías cuando ibamos juntos a la escuela, de 
pequeños, y aun entonces, era arisca y despreciaba tus tiernos sentimientos. ¿Te 
acuerdas de que, con todo el empeño del amor infantil, un día le hiciste que 
aceptara dos galletitas y una manzana dulce, muy bien envueltas en un paquete 
redondo hecho con una hoja de cuaderno? 

—Sí que me acuerdo —contestó Bob Sawy er. 

—Lo despreció, me parece, ¿no? —dijo Ben Allen. 

—Así fue —asintió Bob—. Dijo que yo había guardado tanto tiempo el 
paquete en los bolsillos del pantalón de pana, que la manzana estaba 
desagradablemente caliente. 

—Me acuerdo —dijo Allen, sombrio—. Y entonces nos la comimos nosotros, 
un bocado cada uno. 

Bob Sawyer, frunciendo el ceño, indicó que se acordaba de la circunstancia 
recién aludida; y los dos amigos quedaron absorbidos durante un rato, cada cual 


en sus propias meditaciones. 

Mientras se intercambiaban estas frases entre Bob Sawyer y Benjamin Allen, 
y mientras el muchacho de librea gris, asombrado de la insólita duración de la 
comida, lanzaba de vez en cuando una mirada ansiosa hacia la puerta de cristal, 
trastornado por temores íntimos sobre la cantidad de picadillo de ternera que se le 
reservaría en definitiva para sus ansias personales, por las calles de Bristol 
entraba rodando sobriamente un coche particular, pintado de un verde triste, 
tirado por un gordo caballo bayo y conducido por un hombre de aspecto 
malhumorado, con las piernas revestidas como piernas de mozo de cuadra, 
mientras que su cuerpo iba vestido con casaca de cochero. 

Tal aspecto es común en vehículos poseídos y sostenidos por ancianas señoras 
de costumbres económicas; en ese vehículo iba sentada una señora que era su 
dueña y propietaria. 

—¡Martin! —dijo la vieja, llamando al de aspecto malhumorado por la 
ventana delantera. 

—¿Qué? —dijo el malhumorado, llevándose la mano al sombrero. 

—A casa del señor Sawyer —dijo la vieja. 

—Ya iba para allá —dijo el malhumorado. 

La vieja asintió con la cabeza al sentirse halagada con esta prueba de 
previsión del malhumorado; este dio un fuerte latigazo al caballo gordo, y 
llegaron todos juntos a casa del señor Bob Sawy er. 

—;¡Martin! —dijo la vieja cuando el cochecillo se detuvo a la puerta del señor 
Robert Sawy er, sucesor de Nockemorf. 

—¿Qué? —dijo Martin. 

—Di al muchacho que salga a cuidar del caballo. 

—Ya voy a cuidar yo mismo del caballo —dijo Martin, dejando el látigo en 
el techo del carruaje. 

—No lo puedo consentir, de ningún modo —dijo la vieja—; tu testimonio será 
muy importante, y tengo que hacerte entrar conmigo en la casa. No tienes que 
moverte de mi lado durante toda la entrevista. ¿Oy es? 

—Oigo —contestó Martin. 

—Pues entonces, ¿por qué te paras? 

—Por nada —contestó Martin. 

Y, así diciendo, el malhumorado descendió sosegadamente de la rueda en que 
se había apoyado sobre las puntas de los dedos del pie derecho y, después de 
requerir al muchacho de la librea gris, abrió la puerta del coche, desplegó el 
estribo y, metiendo una mano envuelta en un guante oscuro de gamuza, sacó a la 
vieja con tanta indiferencia de maneras como si fuera una sombrerera. 

—¡Pobre de mí! —exclamó la vieja—; estoy tan trastornada, ahora que he 
llegado aquí, Martin, que no hago más que temblar. 

Martin tosió tras los guantes de gamuza, pero no expresó ningún sentimiento 


de comprensión, de modo que la anciana, dominándose, subió los escalones de 
casa de Bob Sawyer, y Martin la siguió. Inmediatamente después que la vieja 
entró en la tienda, Benjamin Allen y Bob Sawyer, que habían retirado de la vista 
las bebidas y habían deglutido drogas malolientes para ocultar el olor del humo 
de tabaco, salieron a recibirla en un transporte de placer y afecto. 

—Mi querida tía —exclamó Ben Allen—, ¡qué amable eres de venir a 
visitarnos! Te presento al señor Sawyer, mi amigo Bob Sawyer, de quien tanto te 
he hablado, a propósito... ya sabes, tía. 

Y aquí Ben Allen, que en ese momento no estaba especialmente sobrio, 
añadió la palabra « Arabella» en lo que debía haber sido un susurro, pero que fue 
una emisión de voz especialmente audible y clara, y que nadie podía menos de 
escuchar, aunque se hubiera empeñado. 

—Mi querido Benjamin —dijo la anciana, luchando con una gran falta de 
aliento y temblando de pies a cabeza—, no te asustes, querido mío, pero creo que 
sería mejor que hablara a solas con el señor Sawyer un momento; solo un 
momento. 

—Bob —dijo Allen—, ¿quieres acompañar a mi tía a la sala de operaciones? 

—:¡Cómo no! —respondió Bob en un tono de voz muy profesional—. Pase por 
aquí, señora. No se asuste, señora. Sabremos arreglarle eso en muy poco tiempo, 
no tengo la menor duda. Pase por aquí, señora. Bueno, ¡vamos a ver! 

Y con esto, Bob Sawyer, sentando a la anciana en una butaca, cerró la puerta, 
acercó otra butaca y se dispuso a escuchar con detalle los síntomas de algún 
trastorno, del que veía derivarse, en perspectiva, una larga serie de beneficios y 
ventajas. 

Lo primero que hizo la anciana fue mover la cabeza muchas veces y echarse 
a llorar. 

—Eso es nervioso —dijo Bob Sawyer con suficiencia—: jarabe de alcanfor 
con agua tres veces al día, y un calmante por la noche. 

—No sé cómo empezar, señor Sawyer —dijo la vieja—. ¡Es tan doloroso y 
lamentable! 

—No necesita empezar, señora —dijo Bob Sawyer—; puedo adelantarme a 
todo lo que va a decir. La cabeza es lo que no marcha bien. 

—Lamentaría mucho pensar que era el corazón —dijo la anciana con un leve 
gemido. 

—No hay el menor peligro de eso, señora —contestó Bob Sawyer—; la causa 
principal es el estómago. 

—;¡Señor Sawyer! —exclamó la anciana, sobresaltada. 

—No hay la menor duda de ello, señora — insistió Bob, poniendo cara de 
asombrosa sabiduría—; la medicación a tiempo, señora, lo habría evitado todo. 

—Señor Sawyer —dijo la vieja, más trastornada que antes—, ese modo de 
hablar, o es una impertinencia para quien está en mi situación, o se debe a que no 


comprende el objeto de mi visita. Si hubiera estado al alcance de la medicina, o 
se hubiera podido haber usado cualquier providencia, ciertamente que yo lo 
habría hecho. Será mejor que hable con mi sobrino cuanto antes —dijo la vieja, 
retorciendo el bolso con indignación y levantándose al decir esto. 

—Espere un momento, señora —dijo Bob Sawyer—; me temo que no la he 
entendido. ¿Qué es lo que ocurre? 

—Mi sobrina, señor Sawyer —dijo la vieja—; la hermana de su amigo. 

—Sí, señora —dijo Bob, todo impaciencia, pues la vieja, aunque muy 
agitada, hablaba con una premeditación que era el suplicio de Tántalo, como 
muchas veces suelen hacer las viejas—. Sí, señora. 

—Se ha marchado de mi casa, señor Sawyer, hace tres días, fingiendo que 
iba a ver a mi hermana, otra tía suya, que dirige la gran escuela de internas, al 
lado mismo del hito de las tres millas, donde hay un gran laurel y una puerta 
cochera de roble —dijo la vieja, deteniéndose en este punto a secarse los ojos. 

—;¡Ah, que se lleve el diablo al laurel, señora! —dijo Bob, olvidando por 
completo su dignidad profesional en su angustia—. Hable un poco más deprisa; 
métale más vapor, señora, por favor. 

—Esta mañana —dijo la vieja, lentamente—, esta mañana... ella... 

—Volvió, supongo, ¿no, señora? —dijo Bob con gran animación—; ¿no es 
verdad que volvió? 

—No, no volvió; escribió —contestó la anciana. 

—¿Y qué decía? —preguntó con ansia Bob. 

—Decía, señor Sawyer —contestó la vieja—, y para esto quiero prepararle 
el ánimo a Benjamin, suavemente y poco a poco; decía que se había... Tengo la 
carta en el bolsillo, señor Sawyer, pero me he dejado las gafas en el coche, y no 
haría más que perder el tiempo si intentara señalarle, sin ellas, el pasaje en 
cuestión; en una palabra, decía, señor Sawy er, que se había casado. 

—-¿(Qué? —dijo, o más bien gritó, Bob Sawyer. 

—Que se había casado —repitió la vieja. 

Bob Sawyer no esperó a oír más, sino que, lanzándose fuera de la sala de 
operaciones, salió a la tienda gritando con voz estentórea: 

—;¡Ben, muchacho, se ha escapado! 

Ben Allen, que dormitaba detrás del mostrador, con la cabeza a cerca de 
medio pie por debajo de las rodillas, en cuanto oyó esa horrible noticia, se lanzó 
precipitadamente contra Martin y, retorciéndole el plastrón a ese taciturno 
sirviente, expresó una lisonjera intención de estrangularle allí mismo. Y, con 
mucho vigor y habilidad quirúrgicos, y con la prontitud que tantas veces es efecto 
de la desesperación, comenzó a ponerla en ejecución inmediatamente. 

Martin, que era hombre de pocas palabras y que poseía escasos poderes de 
elocuencia o persuasión, se sometió durante unos segundos a tal operación con 
expresión de rostro tranquila y aquiescente; pero encontrando, sin embargo, que 


amenazaba con llegar muy pronto a un resultado que le imposibilitaría para 
reclamar salarios, manutenciones o cualquier otra cosa, murmuró una protesta 
inarticulada y derribó por el suelo a Benjamin Allen. Como este caballero tenía 
las manos enredadas en su corbata, él no tuvo otra alternativa sino seguirle al 
suelo. Y allí quedaron luchando los dos, hasta que de pronto se abrió la puerta de 
la botica y el grupo quedó aumentado por la llegada de los más inesperados de 
los visitantes, a saber, el señor Pickwick y Samuel Weller. 

La impresión producida al instante en la mente de Sam Weller por lo que vio, 
fue que Martin estaba contratado por el establecimiento de Sawyer, sucesor de 
Nockemorf, para tomar alguna medicina fuerte, o para sufrir ataques y que 
hicieran experimentos con él, o para deglutir veneno de vez en cuando con 
intención de probar la eficacia de algún nuevo antídoto, o para hacer alguna otra 
cosa en beneficio de la gran ciencia de la medicina, satisfaciendo el cálido 
espíritu de investigación que ardía en los pechos de los dos jóvenes profesionales. 
Por eso, sin suponer que debiera intervenir, Sam se quedó totalmente quieto, 
mirando, como si estuviera muy interesado en el resultado del experimento 
entonces en marcha. 

No así el señor Pickwick inmediatamente se lanzó sobre los asombrados 
combatientes, con su acostumbrada energía, y requirió en vozalta a los presentes 
para que se interpusieran. 

Eso excitó a Bob Sawyer, que hasta entonces había quedado completamente 
paralizado por el frenesí de su compañero. Con ayuda de este, el señor Pickwick 
volvió a poner en pie a Ben Allen. Martin, al encontrarse solo en el suelo, se 
levantó y miró a su alrededor. 

—Señor Allen —dijo el señor Pickwick—, ¿qué es lo que ocurre? 

—;¡A usted qué le importa! —contestó Allen con altivo desafío. 

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Pickwick, mirando a Bob Sawyer—. ¿Se 
encuentra mal? 

Antes que Bob pudiera responder, Ben Allen tomó al señor Pickwick de la 
mano y murmuró con triste acento: 

—Mi hermana, señor Pickwick mi hermana. 

—¡Ah, no es más que eso! —dijo el señor Pickwick—. Ya arreglaremos 
fácilmente este asunto, espero. Su hermana está bien y a salvo, y yo he venido, 
mi querido señor Allen, para... 

—Siento mucho hacer na que pueda causar una interrupción en estas 
agradables diversiones, como dijo el rey cuando disolvió el Parlamento — 
interrumpió Sam Weller, que estaba atisbando por la puerta de cristal—, pero 
aquí hay otro experimento, señor. Hay una venerable anciana tumbada en el 
suelo, esperando la disección, o el galvanismo, o alguna otra invención científica 
pa revivirla. 

—Se me olvidaba —exclamó Allen—. Es mi tía. 


—¡Pobre de mí! —dijo el señor Pickwick—. ¡Pobre señora! Con cuidado. 
Sam, con cuidado. 

—Extraña situación, pa ser de la familia —observó Sam Weller, izando a la 
anciana hasta una butaca—. ¡A ver, sierrahuesos ayudante, trae las sales 
volátiles! 

Esta última observación iba dirigida al muchacho de gris, quien, habiendo 
dejado el coche al cuidado de un guardia municipal, había vuelto a entrar a ver 
qué era todo aquel jaleo. Entre el muchacho de gris, Bob Sawyer y Benjamin 
Allen (quien, habiendo asustado a su tía hasta hacerla desmayar, ahora estaba 
afectuosamente solícito por hacer que se recobrara), la anciana volvió por fin a 
sus sentidos; entonces Ben Allen, dirigiéndose con rostro intrigado al señor 
Pickwick, le preguntó qué iba a decir cuando le habían interrumpido con aquella 
alarma. 

—Supongo que todos los que hay aquí son amigos, ¿no? —dijo el señor 
Pickwick  aclarándose la voz y mirando al hombre malhumorado y de pocas 
palabras que guiaba el coche de caballo gordo. 

Esto le hizo acordarse a Bob Sawyer de que el muchacho de gris les miraba, 
con los ojos muy abiertos y con oídos ávidos. Una vez que el incipiente 
farmacéutico fue sacado por el cuello de la chaqueta y dejado caer al otro lado 
de la puerta, Bob Sawyer aseguró al señor Pickwick que podía hablar sin 
reservas. 

—Su hermana, querido señor Allen —dijo el señor Pickwick dirigiéndose a 
este—, está en Londres, muy bien y muy feliz. 

—Su felicidad no me interesa, señor mío —dijo Benjamin Allen, agitando la 
mano. 

—Su marido es el que sí me interesa, señor mío —dijo Bob Sawyer—. Me 
interesa mucho, como objetivo a doce pasos, y sí que le dejaré hecho una 
lástima... ¡bribón bajo y villano! 

Esto, dicho así, era un desafío bastante elegante y magnánimo, pero Bob 
Sawyer debilitó bastante su efecto concluyendo con algunas observaciones 
generales a propósito de puñetazos en la cara y de ojos saltados, que resultaban 
bastante vulgares en comparación. 

—Espere usted —dijo el señor Pickwick—. Antes de aplicar esos epítetos al 
caballero en cuestión, considere desapasionadamente el alcance de su falta y, 
sobre todo, recuerde que es un amigo mío. 

—-¿Cómo? —dijo Bob Sawy er. 

—¿Cómo se llama? —gritó Ben Allen—. ¿Cómo se llama? 

—Nathaniel Winkle —dijo el señor Pickwick. 

Benjamin Allen aplastó despacio sus lentes con los tacones y, recogidos los 
trozos y guardados en tres bolsillos diferentes, cruzó los brazos, se mordió los 
labios y miró de modo amenazador los benévolos rasgos del señor Pickwick 


—-¿Conque es usted, señor mío, quien ha estimulado y arreglado esta unión? 
—preguntó por fin Benjamin Allen. 

—¿Y es el criado de este señor, supongo —interrumpió la vieja—, quien ha 
andado rondando mi casa, tratando de seducir a mis sirvientas para que 
conspiraran contra su ama? ¡Martin! 

—¿Qué? —dijo el malhumorado, avanzando. 

—¿Es este el joven que me dijiste que habías visto aquella mañana en el 
pasaje? 

Martin, que, como ya se ha visto, era hombre de pocas palabras, miró a Sam 
Weller, asintió con la cabeza y lanzó un gruñido: 

—El mismo. 

Sam Weller, que nunca había sido orgulloso, sonrió amistosamente al 
reconocerle, cuando sus miradas se encontraron con las del cochero 
malhumorado y, en términos corteses, admitió que « ya le había visto» . 

—;¡Y este es el hombre fiel —exclamó Ben Allen— a quien casi he ahogado! 
Señor Pickwick, ¿cómo se ha atrevido usted a permitir que ese fulano interviniera 
en el rapto de mi hermana? Exijo que me dé explicaciones sobre este asunto. 

—:Dé explicaciones! —gritó Bob Sawy er ferozmente. 

—Es una conspiración —dijo Ben Allen. 

—-Un auténtico complot —añadió Bob Sawy er. 

—Una conjuración deshonrosa —observó la anciana. 

—Un abuso —observó Martin. 

—Por favor, escúchenme —apremió el señor Pickwick mientras Ben Allen se 
desplomaba en la butaca de sangrar a sus clientes y sacaba el pañuelo—; yo no 
he prestado ayuda en este asunto, salvo que he estado presente en una entrevista 
entre los dos jóvenes, que no podía evitar, y en la cual supuse que mi presencia 
quitaría cualquier leve aspecto de incorrección en el asunto, y no tenía sospecha 
de que se proyectara un matrimonio inmediato. Aunque, fíjense —añadió el 
señor Pickwick dominándose rápidamente—, fíjense que no quiero decir que lo 
habría evitado de haber sabido que se proyectaba. 

—Ya lo oy en todos, ¿no? —dijo Benjamin Allen. 

—Espero que sí —observó amablemente el señor Pickwick mirando a su 
alrededor—, y espero —añadió, enrojeciendo a medida que hablaba— que 
también oirán esto, señor mío: que, por lo que me han informado, declaro que 
usted no tenía ninguna razón para intentar violentar las inclinaciones de su 
hermana tal como lo hizo y que, en vez de eso, usted debía haberse esforzado, 
con su amabilidad y comprensión, por suplir la falta de los demás familiares que 
ella no ha tenido desde niña. Por lo que toca a mi joven amigo, debo añadir, con 
permiso de ustedes, que en cualquier punto de ventajas materiales está, por lo 
menos, en el mismo plano que ustedes, si es que no mucho mejor, y que si no 
veo que esta cuestión se discute con el equilibrio y la moderación adecuados, me 


niego a oír hablar más de este asunto. 

—Deseo hacer unas cuantas observaciones más añadidas a lo que ha dicho el 
honorable señor que acaba de terminar —dijo Sam Weller, avanzando—, a 
saber, que un individuo de esta reunión me ha llamao « fulano» . 

—Eso no tiene nada que ver con el asunto, Sam —interrumpió el señor 
Pickwick—; cállate, por favor. 

—No tengo na que decir sobre ese punto, señor —contestó Sam—, sino 
solamente esto: quizá este señor puede pensar que había un compromiso anterior; 
pero no había na de eso, porque la señorita dijo que no le podía aguantar cuando 
toavía estaban empezando sus amores. Nadie le ha quitao de en medio, y le 
abría dado lo mismo que la señorita no hubiera visto nunca al señor Winkle. Eso 
es lo que quería decir, y espero que ahora se encontrará en paz este señor. 

Una breve pausa siguió a estas consoladoras observaciones de Sam Weller. 
Luego Ben Allen, levantándose de su asiento, aseguró que nunca volvería a 
mirarle a la cara a Arabella, mientras Bob Sawyer, a pesar de las halagadoras 
seguridades dadas por Sam, juraba espantosa venganza contra el feliz marido. 

Pero, cuando la cuestión estaba en lo peor, y amenazando seguir así, el señor 
Pickwick encontró una poderosa ayuda en la anciana, quien, evidentemente muy 
impresionada por la manera como él había defendido la causa de su sobrina, se 
atrevió a abordar a Benjamin Allen con unas pocas reflexiones consoladoras, las 
principales de las cuales eran que, después de todo, quizá ya era mucho que no 
ubiera ido a peor; que cuanto menos se dijera, antes se arreglaría; y, palabra de 
'onor, que no pensaba que estuviera tan mal después de todo; que lo que había 
pasado no se podía empezar otra vez; y que lo que no se podía remediar había 
que aguantarlo, con otras diversas afirmaciones de análogo carácter original y 
reconfortante. A todo esto, Benjamin Allen replicó que no quería faltar al respeto 
a su tía, ni a nadie de los presentes, pero que, si les daba igual y le permitían que 
iciera lo que le diera la gana, preferiría tener el gusto de odiar a su hermana 
asta la muerte, y aun después. 

Por fin, cuando había anunciado medio centenar de veces esta decisión, la 
anciana, engallándose de repente y tomando un aspecto majestuoso, quiso saber 
qué había hecho para que no se tuviera respeto a sus años y a su posición, y que 
se viera obligada a rogar y pedir de aquel modo a su propio sobrino, a quien 
recordaba desde veinticinco años antes de que naciera y a quien ella había 
conocido personalmente cuando no tenía un solo diente en la boca; por no hablar 
de que estuvo presente la primera vez que le cortaron el pelo, y que prestó su 
asistencia otras numerosas veces en diversas ceremonias de su niñez, de 
importancia suficiente como para establecer un derecho perpetuo a su cariño, a 
su obediencia y a su comprensión. 

Mientras la buena señora conjuraba de este modo a Ben Allen, el señor 
Pickwickse había retirado con Bob Sawyer para tener una conversación de cerca 


en la rebotica, donde se observó que Sawyer recurría varias veces a la boca de 
una botella negra, bajo cuya influencia sus rasgos asumieron poco a poco una 
expresión animosa e incluso jovial. Y por fin salió del cuarto, botella en mano, y, 
haciendo notar que lamentaba mucho haberse portado como un imbécil, propuso 
brindar a la salud y felicidad del señor y la señora Winkle, por cuya dicha, lejos 
de envidiarles, él sería el primero en felicitarles. Al oírlo, Ben Allen se levantó de 
repente de su asiento y, agarrando la botella negra, bebió tan cordialmente 
siguiendo aquel brindis, que, por ser muy fuerte el licor, se le puso la cara casi 
tan negra como la botella. Por fin, la botella negra dio vueltas hasta que quedó 
vacía, y hubo tantos apretones de manos e intercambios de cumplidos, que hasta 
Martin, con su cara metálica, se dignó sonreír. 

—Y ahora —dijo Bob Sawyer, frotándose las manos—, vamos a pasar una 
noche divertida. 

—Lo siento —dijo el señor Pickwick—, pero tengo que volver a la posada. En 
la última temporada he perdido la costumbre de fatigarme, y este viaje me ha 
cansado mucho. 

—¿No tomará un poco de té, señor Pickwick? —dijo la vieja con irresistible 
dulzura. 

—Gracias, prefiero no tomar nada —contestó este. 

La verdad es que la admiración de la vieja señora, en evidente aumento, era 
el principal motivo para que se marchara el señor Pickwick Se acordaba de la 
señora Bardell, y cada mirada de los ojos de la vieja le daba un sudor frío. 

Como no hubo modo de convencer al señor Pickwick para que se quedara, se 
decidió inmediatamente, a propuesta suya, que Benjamin Allen le acompañara 
en su viaje en busca del señor Winkle padre, y que el coche estaría a la puerta a 
las nueve de la mañana siguiente. Se despidió entonces y, seguido por Samuel 
Weller, se dirigió al Arbusto. Es digno de notar que la cara de Martin estaba 
horriblemente contorsionada al estrechar la mano de Sam en la despedida, y que 
lanzó simultáneamente una sonrisa y un juramento; por cuyos síntomas han 
inferido quienes mejor conocían las particularidades de este señor, que se 
declaraba encantado con la amistad de Sam Weller y solicitaba el honor de 
tratarle más. 

—¿(Quiere que pida una salita reservada, señor? —preguntó Sam cuando 
llegaron al Arbusto. 

—Pues no, Sam —contestó el señor Pickwick—. Como he comido en el 
comedor y me acostaré pronto, no vale casi la pena. Ve a ver quién hay en la 
sala general, Sam. 

Sam Weller partió con el encargo, y volvió luego diciendo que solamente 
había un señor con un solo ojo, que bebía un bol de vino caliente con especias, en 
compañía del posadero. 

—Me sentaré con ellos —dijo el señor Pickwick. 


—Es un tipo raro, el tuerto, señor —hizo notar Sam Weller, precediéndole—; 
está enredando al posadero a fuerza de historias, hasta que el otro ya no sabe bien 
por dónde anda, ni si está de pie o sobre la copa del sombrero. 

El individuo a quien se refería esta observación estaba sentado al extremo del 
cuarto cuando entró el señor Pickwick y fumaba una amplia pipa holandesa, con 
su ojo atentamente fijo en la redonda cara del posadero; un viejo de aire jovial, a 
quien acababa de contar algún cuento asombroso, como lo atestiguaban diversas 
exclamaciones sueltas de « ¡Vaya, no lo habría creído!» , «¡La cosa más rara 
que se ha visto!» , «¡No habría imaginado que algo así fuera posible!» , y otras 
expresiones de asombro que brotaban espontáneamente de sus labios, sin apartar 
la mirada de la cara del tuerto. 

—Servidor suyo —dijo el tuerto al señor Pickwick—. Excelente noche, señor. 

—Ya lo creo —contestó el señor Pickwick, mientras el camarero le ponía 
delante una botellita de coñac y un poco de agua caliente. 

Mientras el señor Pickwick disolvía el coñac, el tuerto le observaba 
atentamente por todas partes, de vezen cuando, y por fin dijo: 

——Creo que le he visto antes en otro sitio. 

—No le recuerdo —contestó el señor Pickwick. 

Claro que no —dijo el tuerto—. Usted no me conoció, pero yo conocí a dos 
amigos suy os que paraban en Al Pavo Real de Eatanswill, cuando las elecciones. 

—;¡Ah, por supuesto! —exclamó el señor Pickwick. 

—Sí —contestó el tuerto—. Les conté una cosa que le ocurrió a un amigo mío 
llamado Tom Smart. Quizá usted oy ó hablar de ello. 

—Muchas veces —asintió el señor Pickwick sonriendo—. ¿Era tío suyo, me 
parece? 

—No, no; solamente un amigo de mi tío —contestó el tuerto. 

—Era un hombre estupendo, aquel tío suy o, también —hizo notar el posadero, 
moviendo la cabeza. 

—Me parece que sí; creo que puedo decir que sí lo era —contestó el tuerto—. 
Podría contarles una historia sobre ese mismo tío, señores, que les sorprendería 
bastante. 

—(De veras? —dijo el señor Pickwick—. Pues cuéntenosla, no faltaba más. 

El tuerto se sirvió un vaso del brebaje del bol y se lo bebió; dio una larga 
chupada a la pipa holandesa, y luego, advirtiendo a Sam Weller, que se estaba 
demorando junto a la puerta, de que no era necesario que se marchara porque la 
historia no tenía nada de secreto, fijó su ojo en los del posadero, y empezó con 
las mismas palabras del capítulo siguiente. 


XLIX 
QUE CONTIENE LA HISTORIA DEL TÍO DEL VIAJANTE 


«Mi tío, señores —dijo el viajante—, era uno de los tipos más divertidos, 
agradables y listos que jamás ha habido. Me gustaría que le hubieran conocido, 
señores. Pero, pensándolo mejor, no me gustaría que le hubieran conocido, pues 
en ese caso todos ustedes, siguiendo la marcha ordinaria de la naturaleza, 
estarían, si no muertos, casi tan cerca de ello a todos los efectos como para 
haberse acostumbrado a quedarse en casa y a renunciar a la compañía, lo cual 
me habría privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en este 
momento. Señores, me gustaría que sus padres y madres hubieran conocido a mi 
tío. Les hubiera resultado extraordinariamente simpático, especialmente a sus 
respetables madres; estoy seguro de ello. Si había dos de sus numerosas virtudes 
que predominaran sobre las muchas que adornaban su carácter, yo diría que 
eran su manera de mezclar el ponche y sus canciones después de cenar. 
Perdónenme que me entretenga en estos recuerdos melancólicos sobre aquel 
gran hombre desaparecido; no todos los días verán ustedes un hombre como mi 
tío. 

» Siempre he considerado una gran cualidad en el carácter de mi tío, señores, 
que fuera amigo íntimo y compañero de Tom Smart, de la gran empresa Bilson 
y Slum, calle Cateaton, City de Londres. Mi tío viajaba por cuenta de Tiggin y 
Welps, pero durante mucho tiempo hacía casi el mismo recorrido que Tom; y la 
primera noche que se encontraron, mi tío se encariñó con Tom, y Tom se 
encariñó con mi tío. 

» Antes que hubiera pasado un cuarto de hora desde que se conocieron, se 
apostaron un sombrero nuevo a ver quién preparaba el mejor bol de ponche y se 
lo bebía más deprisa. Se juzgó que mi tío le había ganado en cuanto a la 
preparación, pero Tom Smart le ganó en beberlo, por media cucharadita. Luego 
se tomaron otro tanto bebiendo cada cual a la salud del otro, y desde entonces 
fueron grandes amigos. Hay en estas cosas una fatalidad del destino, señores; no 
podemos remediarlo. 

» De aspecto personal, mi tío era un poco más bajo de la talla media; también 
era un poquito más grueso que el común de las gentes, y quizá su cara podría ser 
ligeramente más colorada. Tenía la cara más jovial que han visto ustedes nunca, 
señores; algo así como Punch, pero con nariz y barbilla más elegantes; sus ojos 
siempre chispeaban y centelleaban de buen humor; en su rostro siempre había 
una sonrisa; no una de esas muecas inexpresivas y acartonadas, sino una 
auténtica sonrisa, alegre, cordial y de buen carácter. Una vez salió volcado de su 
cochecito y se dio con la cabeza contra un hito del camino. Allí se quedó 
atontado, y tan arañado por un montón de grava que había junto al camino, que, 
para usar la propia expresión fuerte de mi tío, si su madre hubiera vuelto a visitar 


la tierra, no le habría conocido. Desde luego, ahora que lo pienso, señores, estoy 
completamente seguro de que no le habría conocido, pues murió cuando mi tío 
tenía dos años y siete meses, y me parece que, aun sin la grava, sus botas altas 
habrían desconcertado no poco a la buena señora; para no hablar de su jovial 
cara enrojecida. En cualquier caso, allí se quedó, y he oído contar a mi tío que el 
hombre que le recogió dijo que sonreía tan alegremente como si hubiera dado la 
voltereta por broma, y que, después que le sangraron, los primeros leves signos 
incipientes de que volvía en sí fueron que se puso de pie en la cama de un salto, 
que se echó a reír ruidosamente y, besando a la joven que sostenía la palangana, 
le pidió una chuleta de cordero y nueces saladas. Le gustaban mucho las nueces 
saladas, señores. Siempre decía que, tomándolas sin vinagre, mejoraban el gusto 
de la cerveza. 

» El gran viaje de mi tío era cuando la caída de la hoja, en cuya época 
cobraba deudas y recibía letras en el norte, yendo de Londres a Edimburgo, de 
Edimburgo a Glasgow, de Glasgow vuelta a Edimburgo, y de allí a Londres por 
mar. Deben saber que esta segunda visita a Edimburgo era por su propio gusto. 
Solía volver durante una semana solo para ver a sus viejos amigos; y que, 
desay unando con uno, comiendo con otro, merendando con otro, y cenando con 
el de más allá, solía pasar una semana muy ocupada. No sé si alguno de ustedes, 
señores, ha participado alguna vez de un auténtico desay uno escocés, sustancioso 
y hospitalario, para ir luego a un almuerzo ligero de un barrilillo de ostras, una 
docena de botellitas de cerveza y un vasito o dos de whisky para terminar. Si 
alguna vez lo han hecho, estarán de acuerdo conmigo en que se necesita una 
cabeza muy sólida para comer y cenar después. 

» Pero ¡benditos sean sus corazones y sus caras asombradas!; todo esto no era 
nada para mi tío. Estaba tan curtido, que para él era un simple juego de niños. Le 
he oído decir que era capaz de aguantar más que la gente de Dundee, en 
cualquier momento, y luego marcharse a casa sin tambalearse; y sin embargo, 
la gente de Dundee tiene una cabeza y un ponche tan fuerte, señores, como no 
podrían encontrar de polo a polo. Me han contado que, una vez, uno de Glasgow 
y uno de Dundee se pusieron a beber uno contra otro, durante quince horas, de 
una sentada. Los dos murieron ahogados en el mismo momento, con toda la 
precisión con que se pudo comprobar, pero, salvo en este insignificante aspecto, 
no sufrieron ninguna consecuencia especial. 

» Una noche, en las veinticuatro horas anteriores al momento fijado para el 
embarco hacia Londres, mi tío cenaba en casa de un antiguo amigo suyo, un 
concejal Mac no sé cuántos, con cuatro sílabas más, que vivía en Edimburgo, en 
el barrio viejo. Estaban la mujer del concejal, las tres hijas del concejal, el hijo 
del concejal, que ya era mayor, y tres o cuatro tipos escoceses, gordos, de cejas 
hirsutas y muy charlatanes, que el concejal había reunido para hacer honor a mi 
tío y ayudar a pasarlo bien. Fue una cena maravillosa. Había salmón ahumado, 


róbalo finlandés, cabeza de carnero, un jigote (un famoso plato escocés, señores, 
que mi tío solía decir siempre, cuando se lo presentaban en la mesa, que se 
parecía mucho a la tripa de un amorcillo), y otras muchas cosas además, cuyos 
nombres olvido, pero que, sin embargo, eran excelentes. Las muchachas eran 
guapas y agradables; la mujer del concejal era una de las mejores personas que 
jamás han vivido; y mi tío estaba evidentemente inspirado. La consecuencia fue 
que las damitas reían nerviosas, y la señora lanzaba carcajadas, y el concejal y 
todos los demás gritaron hasta enrojecer durante todo aquel tiempo. No recuerdo 
muy bien cuántos vasos de whisky se bebió cada hombre después de la cena, 
pero lo que sí sé es que hacia la una de la madrugada, el hijo del concejal se 
quedó sin sentido mientras intentaba cantar el primer verso de “Willie preparó un 
barril de cerveza”, y como desde hacía media hora era el único otro hombre 
visible al nivel de la caoba, mi tío consideró que casi era hora de pensar en irse, 
sobre todo, visto que habían empezado a beber a las siete para que él pudiera 
marcharse a una hora decente. Pero creyendo que no sería demasiado cortés 
marcharse sin más, mi tío se votó a sí mismo para la presidencia de la mesa, se 
preparó otro vaso, se levantó para brindar a su propia salud, se dirigió a sí mismo 
un discurso elegante y ceremonioso, y bebió el vaso con gran entusiasmo. Sin 
embargo, nadie se despertó; de modo que mi tío tomó una gotita más (esta vez 
puro, para evitar que la mezcla le sentara mal) y, poniendo las manos 
violentamente en su sombrero, zarpó hacia la calle. 

» Hacía una noche agitada y con mucho viento cuando mi tío cerró la puerta 
del concejal y, encajándose fuerte el sombrero en la cabeza para que el viento 
no se lo llevara, se metió las manos en los bolsillos y, mirando a lo alto, 
inspeccionó brevemente el estado del tiempo. Las nubes pasaban por encima de 
la luna a su más aturdida velocidad; unas veces, oscureciéndola por completo; 
otras veces, dejándola aparecer con todo su esplendor para lanzar su luz sobre 
todos los objetos circundantes; inmediatamente, volviendo a pasar sobre ella con 
velocidad aumentada, y envolviéndolo todo en un sudario de tiniebla. 
“Realmente, esto no está bien”, dijo mi tío, dirigiéndose al tiempo, como si se 
sintiera ofendido personalmente. “Esto no es en absoluto lo que me hace falta 
para el viaje. No está bien, a ningún precio”, dijo mi tío, de modo impresionante. 
Repetido esto varias veces, recobró el equilibrio con alguna dificultad (pues se 
sentía bastante aturdido por tanto tiempo mirando al cielo) y siguió caminando 
alegremente. 

» La casa del concejal estaba en Canongate, y mi tío iba al otro extremo de 
Leith Walk, un recorrido de más de una milla. A ambos lados de él se disparaban 
hacia el cielo oscuro altas casas, esqueléticas y vacilantes, con fachadas 
corroídas por el tiempo y con ventanas que parecían haber compartido el destino 
de los ojos de los mortales, haciéndose turbias y hundidas con la vejez. Las casas 
tenían seis, siete, ocho pisos; habitaciones sobre habitaciones, como los castillos 


de naipes que hacen los niños, lanzaban sus oscuras sombras sobre la calle mal 
pavimentada, haciendo más oscura la noche. Unas pocas lámparas de aceite se 
dispersaban a grandes distancias, pero servían solo para marcar la entrada de un 
sucio callejón o para mostrar dónde daba una escalera de vecindad que 
comunicaba, con abruptos e intrincados retorcimientos, con los diversos pisos de 
encima. Mirando todas estas cosas con el aire de un hombre que ya las había 
visto antes demasiadas veces para pensar que ahora fueran dignas de atención, 
mi tío caminaba por en medio de la calle con un pulgar en cada bolsillo del 
chaleco, permitiéndose de vezen cuando algún trozo de canción, entonada con tal 
espíritu y buena voluntad que las honradas gentes de paz despertaban 
sobresaltadas de su primer sueño y quedaban temblando en la cama hasta que el 
sonido se extinguía a lo lejos; entonces, tranquilizándose al pensar que sería solo 
algún borracho impenitente que buscaba el camino de su casa, se volvían a 
arropar bien calientes, cayendo otra vez en el sueño. 

» Describo con tanto detalle cómo mi tío andaba por en medio de la calle, 
señores, con los pulgares en los bolsillos del chaleco, porque, como él decía 
muchas veces (y con mucha razón, por cierto), no hay en absoluto nada 
extraordinario en esta historia, a no ser que ustedes comprendan claramente 
desde el principio que él no era en absoluto un hombre de inclinaciones 
románticas ni fantasiosas. 

» Señores, mi tío avanzaba con los pulgares en los bolsillos del chaleco, 
ocupando el centro de la calle y cantando unas veces unos versos de una canción 
de amor, y luego otros de una canción tabernaria, y cuando se cansaba de ambas 
cosas, silbando melodiosamente, hasta que llegó al puente del Norte, que, en ese 
punto, enlaza el barrio viejo con el barrio nuevo de Edimburgo. Allí se detuvo un 
momento a mirar los extraños e irregulares racimos de luces que se apilaban, 
una sobre otra, centelleando a lo lejos desde tan alto, que parecían estrellas al 
brillar sobre los muros del castillo, por un lado, y el monte Calton, por el otro, 
como si iluminaran auténticos castillos en el aire; mientras que la vieja ciudad 
pintoresca dormía pesadamente allá abajo, en sombra y tiniebla; con el palacio y 
capilla de Holyrood guardados día y noche, como solía decir mi tío, por la Silla 


de Artús,183] que se eleva, hosca y sombría, como un genio torvo sobre la vieja 
ciudad que lleva tanto tiempo guardando. Digo, señores, que mi tío se detuvo allí 
un momento a mirar a su alrededor; y luego, tributando un cumplimiento al 
tiempo, que se había aclarado un poco, aunque la luna desaparecía, siguió su 
camino tan majestuosamente como antes, y siempre por en medio de la calle, 
con gran dignidad y con un aire como si fuera muy probable encontrar a alguien 
que le disputara su posesión. No había nadie en absoluto dispuesto a discutirle ese 
punto, según resultó; y así continuó, con los pulgares en los bolsillos del chaleco, 
como un cordero. 

» Cuando mi tío llegó al extremo de Leith Walk, tuvo que cruzar un trozo 


bastante amplio de terreno yermo que le separaba de una breve calle por donde 
tenía que doblar para ir derecho a su alojamiento. Ahora bien, en ese trozo de 
terreno yermo había entonces un solar cerrado perteneciente a un carrero que 
tenía una contrata con la oficina de correos para comprar los coches viejos y 
averiados; y mi tío, como le gustaban mucho los coches, fueran viejos, jóvenes o 
de media edad, inmediatamente se encaprichó por desviarse de su camino sin 
más propósito que atisbar los coches por entre las tablas de la tapia, dentro de la 
cual recordaba haber visto cerca de una docena de vehículos, amontonados en 
estado de olvido y abandono. Mi tío, señores, era un tipo de hombre muy 
entusiástico y obstinado; de modo que, al encontrar que no podía mirar bien a 
través de la tapia, la saltó y, sentándose tranquilamente sobre un eje viejo, 
empezó a contemplar con mucha gravedad las diligencias. 

» Podría haber una docena de ellas, o podría haber más (mi tío nunca estaba 
muy seguro de este punto y, como era hombre de escrupulosa veracidad en 
cuestión de números, no le gustaba decirlo), pero allí estaban, todas amontonadas 
en la situación más desolada que se podía imaginar. Las puertas estaban 
arrancadas de los goznes y quitadas; las tapicerías estaban desgarradas, y solo 
pendía acá y allá algún jirón de un clavo oxidado; los faroles habían 
desaparecido, los palos se habían desvanecido hacía mucho tiempo, los hierros 
estaban oxidados, la pintura se había desprendido; el viento silbaba a través de las 
grietas de las maderas desnudas; y la lluvia que se había juntado en los techos 
caía gota a gota en el interior con un ruido hueco y melancólico. Eran los 
esqueletos devastados de los coches difuntos, y en aquel lugar solitario, a aquella 
hora de la noche, tenían un aspecto helado y lúgubre. 

» Mi tío apoyó la cabeza entre las manos y pensó en las gentes laboriosas y 
activas que habían ido de un lado para otro, años antes, en los viejos coches, y 
que ahora estarían igualmente cambiadas y silenciosas; pensó en el gran número 
de personas a quienes alguno de estos vehículos extraños y arruinados habría 
llevado, una noche tras otra, durante muchos años y a través del buen tiempo y el 
mal tiempo, la noticia esperada con ansia, el envío ansiosamente aguardado, la 
certidumbre prometida de riqueza y tranquilidad, el súbito anuncio de la 
enfermedad y la muerte. El comerciante, el enamorado, la esposa, la viuda, la 
madre, el colegial, el mismo niñito que iba a gatas a la puerta a oír la llamada del 
cartero, ¡cómo habían esperado todos ellos la llegada del viejo coche! ¿Y dónde 
estarían todos ahora? 

» Señores, mi tío solía decir que entonces pensó en todo esto, pero yo más 
bien sospecho que lo leyó más tarde en algún libro, pues afirmaba claramente 
que cayó en una especie de sopor, y que de repente le despertó una grave 
campana de iglesia que daba las dos. Ahora bien, mi tío nunca fue muy rápido de 
pensamiento y, si hubiera pensado todas esas cosas, estoy muy seguro de que 
habría tardado por lo menos hasta las dos y media. Por consiguiente, soy 


decididamente de la opinión, señores, de que mi tío cayó en una especie de sopor 
sin haber pensado nada en absoluto. 

» Sea como sea, la campana de una iglesia dio las dos. Mi tío despertó, se 
restregó los ojos y dio un salto, asombrado. 

» En un momento, desde que el reloj dio las dos, todo aquel lugar abandonado 
y silencioso se había convertido en una escena de extraordinaria vida y 
animación. Las puertas de las diligencias estaban en sus goznes, la tapicería 
estaba otra vez en su sitio, la pintura estaba repasada, los faroles estaban 
encendidos; había mozos que metían paquetes en los portaequipajes, y vigilantes 
que guardaban sacas de correspondencia, y postillones que echaban cubos de 
agua a las restauradas ruedas; muchos hombres daban vueltas apresurados, 
encajando timones en los coches; llegaban viajeros, se entregaban maletas, se 
enganchaban caballos; en una palabra, estaba totalmente claro que todos los 
coches allí presentes iban a partir enseguida. Señores, mi tío abrió tanto los ojos 
ante esto, que, hasta el último momento de su vida, solía preguntarse cómo habría 
ocurrido que luego fuera capaz de volverlos a cerrar. 

» —¡Ea, vamos! —dijo una voz, mientras mi tío sentía una mano en el 
hombro—; tiene reservado un asiento dentro. Sería mejor que entrara. 

» —¿Yo, un asiento? —dijo mi tío, volviéndose a mirar. 

» —¡Ya lo creo! 

» Mi tío, señores, no pudo decir nada, de tan asombrado como se quedó. Lo 
más extraño de todo es que aunque había tal cantidad de personas, y aunque a 
cada momento llegaban torrentes de caras nuevas, no se podía saber de dónde 
salían. Parecían brotar, de un modo extraño, del suelo, o del aire, y desaparecían 
de idéntica manera. Cuando un mozo dejaba el equipaje en el coche y recibía el 
pago, daba media vuelta y desaparecía; y antes de que mi tío hubiera empezado 
a preguntarse qué habría sido de él, había aparecido otra media docena de ellos, 
vacilando bajo el peso de los bultos que parecían tan grandes como para 
aplastarles. Además, los viajeros iban todos vestidos de un modo muy raro. 
Pomposas casacas con encajes y amplios faldones, con grandes puños y sin 


cuello; y pelucas, señores, grandes pelucas, muy en serio, con un lazo detrás.184] 
Mi tío no podía entender nada. 

» —Vamos, ¿va a entrar por fin? —dijo el que antes se había dirigido a mi tío. 
Iba vestido de postillón de correos, con peluca en la cabeza y enormes puños en 
la casaca; en una mano llevaba un farol y en la otra un gran trabuco, que iba a 
guardar en la caja de armas—. ¿Va a entrar de una vez, Jack Martin? —dijo el 
postillón, acercando el farol a la cara de mi tío. 

» —¡Cómo! —dijo mi tío, echándose atrás un paso o dos—; ¿qué 
familiaridades son esas? 

» —Así está en la lista de viajeros —dijo el otro. 

» —¿No tiene siquiera “señor” delante? —dijo mi tío. 


» Pues entendía, señores, que eso de que un postillón que no conocía le 
llamara Jack Martin era una libertad que la dirección de correos no habría 
aprobado de haberlo sabido. 

» —No, no dice nada —replicó fríamente el otro. 

» —¿Está pagado? —preguntó mi tío. 

» —Claro que sí —asintió el postillón. 

» —Ah, ¿conque sí? —dijo mi tío —; ¡pues allá vamos! ¿Cuál es el coche? 

» —Ese —dijo el postillón, señalando un viejo coche de posta de la línea 
Edimburgo-Londres, que tenía el estribo balado y la puerta abierta—. ¡Espere! 
Ahí están los demás pasajeros. Déjeles entrar primero. 

» Mientras hablaba el postillón, de repente apareció, delante mismo de mi tío, 
un caballero joven con peluca empolvada y una casaca azul celeste adorna: 
con plata, muy ancha y con vuelo por los faldones, que estaban forrados co 
bucarán. La casa Tiggin y Welps trabajaba en algodones estampados y forros de 
chaleco, señores, así que mi tío reconoció enseguida esos materiales. Llevaba 
calzón hasta la rodilla, una especie de polainas sobre las medias de seda, y 
zapatos de hebilla; tenía puños plisados, un sombrero de tres picos en la cabeza y 
un largo espadín al cinto. Los faldones de la casaca le llegaban a medio muslo, y 
el extremo de la chorrera le alcanzaba la cintura. Avanzó con gravedad hasta 
puerta del coche, se quitó el sombrero y lo sostuvo a la altura de la cabeza co 
todo el brazo extendido, engarabitando el meñique en el aire al mismo tiempo, 
como hace cierta gente afectada al tomar una taza de té. Luego juntó los pies e 
hizo una profunda y seria reverencia, extendiendo después la mano izquierda. Mi 
tío iba ya a dar un paso adelante y a estrecharle la mano cordialmente, cuando 
se dio cuenta de que esas atenciones no iban dirigidas a él, sino a una joven dama 
que se presentó al pie del estribo en ese momento, ataviada con un traje de 
terciopelo verde, a la moda antigua, con cintura baja y peto. No llevaba 
sombrero, señores, sino que se envolvía en una capucha de seda negra, pero 
volvió un momento la mirada al disponerse a entrar en el coche, y mi tío jamás 
había visto, ni en pintura, un rostro tan hermoso como el que reveló. Entró ella en 
el coche, levantando con una mano el vestido; y como decía siempre mi tío con 
un juramento en redondo al contar esta historia, nunca hubiera creído posible que 
piernas y pies hubieran llegado a tal estado de perfección, de no haberlo visto con 
sus propios ojos. 

» Pero, en ese atisbo del hermoso rostro, mi tío vio que la joven dama le 
lanzaba una mirada suplicante, y que parecía aterrorizada y agitada. También 
advirtió que el joven de la peluca empolvada, a pesar de su exhibición de 
galantería, que fue toda hermosa y grandiosa, la sujetó fuertemente por la 
muñeca cuando entró, siguiéndola inmediatamente. Un hombre de aspecto 
extraordinariamente desagradable, con una peluca oscura ajustada y un traje de 
color de pasa, con espada muy grande y botas hasta las caderas, formaba parte 
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también del grupo; y cuando se sentó al lado de la joven dama, mi tío se sintió 
confirmado en la opinión de que ocurría algo oscuro y misterioso, o, como 
siempre decía, “que allí había gato encerrado”. 

» Es sorprendente qué pronto se decidió a ayudar a la dama en cualquier 
peligro, si necesitaba auxilio. 

» —¡Rayos y muerte! —exclamó el joven caballero, poniendo la mano en el 
espadín cuando mi tío entraba en el coche. 

» —¡Sangre y truenos! —rugió el otro. 

» Y con esto, desenvainó la espada y tiró una estocada a mi tío sin más 
ceremonia. Mi tío no llevaba armas, pero, con gran destreza, le quitó de la cabeza 
el sombrero de tres picos al hombre de aspecto desagradable y, recibiendo la 
punta de la espada en el interior de la copa, apretó las alas y la mantuvo bien 
sujeta. 

» —¡Atraviésale por atrás! —gritó el de aspecto desagradable a su 
compañero mientras se esforzaba por recobrar la espada. 

» —Más le vale que no —gritó mi tío, exhibiendo el tacón de un zapato de 
modo amenazador—; le sacaré de un golpe los sesos, si los tiene, o le romperé el 
cráneo, si no los tiene. 

» Aplicando en ese momento toda su fuerza, mi tío le arrancó de la mano la 
espada al de aspecto desagradable y se la tiró limpiamente por la ventanilla del 
coche, con lo cual el caballero joven vociferó otra vez: 

» —¡Muerte y rayos! —Y puso la mano en el puño del espadín, con actitud 
muy feroz, pero no lo sacó. Quizá, señores, como solía decir mi tío con una 
sonrisa, quizá temía que la dama se asustara. 

» —Ahora, señores —dijo mi tío, sentándose sosegadamente—, no quiero oír 
hablar de muertes, con o sin rayos, en presencia de una dama, y ya hemos 
tenido bastante sangre y truenos para un viaje; de modo que, por favor, vamos a 
sentarnos en nuestros sitios como pacíficos viajeros. A ver, postillón, recoja el 
trinchante de ese señor. 

» Tan pronto como mi tío dijo esas palabras, el postillón apareció ante la 
ventanilla con la espada del otro en la mano. Levantó el farol y miró gravemente 
a la cara de mi tío al entregarla; mi tío vio a su luz, con gran sorpresa, que había 
una inmensa multitud de postillones de correos agolpados alrededor de la 
ventana, y todos ellos tenían los ojos fijos en él. En todos los días de su vida no 
había visto jamás tal océano de caras blancas, cuerpos vestidos de rojo y ojos 
serios. 

» “Esta es la cosa más rara que le ha pasado a nadie”, pensó mi tío. 

» —Permitame devolverle el sombrero, señor. 

» El caballero de aspecto desagradable recibió en silencio el sombrero de tres 
picos, miró el agujero que tenía en medio con aire interrogante, y finalmente se 
lo encajó encima de la peluca con una solemnidad cuyo efecto quedó 


ligeramente estropeado por un violento estornudo que en ese momento se lo hizo 
saltar otra vez. 

» —¡ Ya estamos! —gritó el postillón del farol, subiendo a su asiento de atrás. 

» Y allá que fueron. Mi tío atisbó por la ventanilla del coche al salir del patio y 
observó que todos los demás coches, completos con sus cocheros, postillones, 
caballos y viajeros, daban vueltas y vueltas a la redonda, a un trote lento de cinco 
millas por hora. Mi tío ardió de indignación. Como hombre dedicado al comercio, 
consideraba que los coches de posta no eran una cosa para jugar, y decidió 
enviar un memorial sobre ese tema a la dirección de correos en el mismo 
momento en que llegase a Londres. 

» Por el momento, sin embargo, sus pensamientos estaban ocupados con la 
damita sentada en el otro extremo del coche, con la cara bien embozada en la 
capucha; el de la casaca azul celeste iba sentado enfrente; el otro, el del traje 
color de pasa, iba a su lado; y ambos la vigilaban atentamente. Bastaba que ella 
hiciera oír el rumor de los pliegues de la capucha, y ya notaba Martin cómo el de 
aspecto desagradable metía mano a la espada, a la vez que percibía, por el 
aliento del otro (estaba tan oscuro que no le veía la cara), que se ponía tan 
amenazador como si fuera a devorarla de un bocado. Esto excitaba cada vezmás 
a mi tío, y decidió ver cómo acababa aquello, pasara lo que pasase. Sentía gran 
admiración por los ojos claros, y las caras dulces, y las piernas y los pies bonitos; 
en una palabra, le gustaban las mujeres. Nos viene de familia, señores; a mí me 
pasa igual. 

» Muchos fueron los recursos usados por mi tío para atraer la atención de la 
dama o, al menos, para trabar conversación con los misteriosos caballeros. 
Fueron vanos todos; los caballeros no querían hablar, y la dama no se atrevía. ÉL 
de vez en cuando, sacaba la cabeza por la ventanilla y gritaba para saber por qué 
no iban más deprisa. 

» Pero gritó hasta enronquecer sin que nadie le hiciera el menor caso. Se 
echó atrás en su asiento y pensó en el hermoso rostro, y en los bonitos pies y 
piernas. Esto le dio mejor resultado; le entretuvo el paso del tiempo y le distrajo 
de preguntarse adónde iba y cómo era que se encontraba en una situación tan 
extraña. No es que esto le preocupara mucho, de todos modos; mi tío, señores, 
era un hombre tranquilo y desenvuelto, una persona libre de las de “a mí qué me 
importa”. 

» De repente el coche se detuvo. 

» —¡Eh! —dijo mi tío—, ¿qué es lo que pasa ahora? 

» —Bajen —dijo el postillón, desplegando el estribo. 

» —¿Aquí? —gritó mi tío. 

» —Aquí —contestó el postillón. 

» —No pienso hacer nada de eso —dijo mi tío. 

» —Muy bien, pues quédese donde está —dijo el postillón. 


» —Eso sí —dijo mi tío. 

» —Allá usted —dijo el postillón. 

» Los pasajeros habían seguido este diálogo con gran atención y, encontrando 
que mi tío estaba decidido a no bajar, el joven se apretó para pasar delante de € 
y hacer salir a la dama. En ese momento, el de aspecto desagradable estaba 
examinando el agujero en su sombrero de tres picos. La damita, al rozarle a 
salir, dejó caer un guante en la mano de mi tío y susurró suavemente, con los 
labios tan cerca de su cara que él sintió en su nariz el cálido aliento, esta única 
palabra: “Ayúdeme”. Mi tío, señores, saltó enseguida de un brinco fuera de 
coche, con tal violencia que este se meció otra vez en las ballestas. 

» —¡Ah! ¡Lo ha pensado mejor!, ¿eh? —dijo el postillón cuando vio a mi tío 
en tierra. 

» Mi tío miró al postillón unos segundos, dudando si lo mejor no sería 
arrancarle el trabuco, disparárselo a la cara al hombre de la espada, derribar a 
resto del grupo dándoles en la cabeza con la culata, arrebatar a la damita y 
desaparecer en medio del humo. Sin embargo, pensándolo mejor, abandonó e 
plan, por ser un poquitín demasiado melodramático en su ejecución, y siguió a 
los dos hombres misteriosos, quienes, llevando entre ellos a la dama, entraban ya 
en una vieja casa ante la cual se había detenido el coche. Se metieron por un 
pasillo y mi tío les siguió. 

» De todos los sitios desolados y ruinosos que había visto jamás mi tío, aque 
era el peor. Parecía como si en otro tiempo hubiera sido una gran posada, pero se 
había hundido el tejado y en muchos puntos las escaleras estaban rotas, corroídas 
y abruptas. Había una gran chimenea en el cuarto donde entraron, ennegrecida 
por el humo, pero ahora no ardía ningún fuego que les calentara. Todavía estaba 
extendida sobre el hogar la blanca ceniza plumosa de la leña quemada, pero la 
chimenea estaba fría y todo estaba oscuro y sombrío. 

» —Bueno —dijo mi tío, mirando a su alrededor—, un coche de posta que 
viaja a la velocidad de seis millas y media por hora, y que se detiene por tiempo 
indefinido en un agujero como este, es un asunto bastante irregular. Lo haré 
saber. Escribiré a los periódicos. 

» Mi tío lo dijo en voz bastante alta y en un tono abierto y sin reservas, con 
intención de hacer entrar en conversación, si era posible, a los dos desconocidos. 
Pero no le hicieron caso más que intercambiando unos susurros y mirándole con 
aire amenazador. La dama estaba en el extremo del cuarto, y solo una vez se 
atrevió a hacer una señal con la mano, como solicitando la ayuda de mi tío. 

» Por fin, los dos desconocidos avanzaron un poco y empezó la conversación 
en serio. 

» —¿No sabe usted, hombre, que este es un cuarto particular? —dijo el de la 
casaca azul celeste. 

» —No, hombre, no lo sé —replicó mi tío —; solamente si este es un cuarto 


particular, reservado especialmente para esta ocasión, tendría que pensar que la 
sala general debe de ser muy cómoda. 

» Y diciendo esto, mi tío se sentó en una silla de respaldo alto, y tomó 
medidas con los ojos al caballero de un modo tan exacto que la casa Tiggin y 
Welps le podría haber mandado algodón estampado para un traje, sin una 
pulgada de más ni de menos, solo a base de esa inspección. 

» —Márchese de aquí —dijeron a la vez los dos, echando mano a las espadas. 

» —¿Eh? —dijo mi tío, pareciendo no darse cuenta en absoluto de lo que 
querían decir. 

» —Márchese de aquí o es hombre muerto —dijo el del aspecto desagradable 
y la espada grande, desenvainándola mientras tanto y blandiéndola en el aire. 

» —¡Vamos contra él! —gritó el de azul celeste, sacando también su espada y 
echándose atrás unos pasos—. ¡Vamos contra él! 

» La dama dio un fuerte grito. 

» Ahora bien, mi tío era notable por su gran valentía y su gran presencia de 
ánimo. Mientras parecía tan indiferente a lo que pasaba, andaba mirando con 
disimulo a ver si encontraba algún proyectil o arma de defensa y, en el mismo 
instante en que se sacaron las espadas, advirtió, puesta en el rincón de la 
chimenea, una vieja tizona, con guarnición en forma de cesto, en una vaina 
enmohecida. De un salto, mi tío la empuñó, la desenvainó, la blandió 
valientemente sobre la cabeza, gritó en voz alta a la dama que se quitara de en 
medio, le tiró la silla al de azul celeste y la vaina al de color de pasa y, 
aprovechando la confusión, cay ó sobre ellos a la vez. 

» Señores, hay una vieja historia (que no pierde nada por ser verdadera) 
sobre un excelente caballero irlandés, que, al preguntársele si sabía tocar el 
violín, contestó que no tenía dudas de que sí sabía, pero que no lo podía decir con 
exactitud porque nunca había hecho la prueba. Esto no deja de poderse aplicar a 
mi tío y a su manera de esgrimir. Nunca había tenido una espada en la mano, 
salvo una vez que hizo de Ricardo III en un teatro particular, en cuya ocasión se 


convino con Richmondl $9) que este se dejaría atravesar por la espalda sin 
presentar combate. 

» Pero allí estaba, dando tajos y estocadas contra los esgrimidores expertos; 
atacando, poniéndose en guardia, tirando a fondo, esquivando del modo más viril 
y diestro que cabía, aunque hasta entonces no había tenido conciencia de poseer 
la menor noción de ese arte. Eso prueba solamente, señores, la verdad del viejo 
proverbio de que un hombre no sabe qué es capaz de hacer hasta que lo intenta. 

» El ruido del combate era terrible; los tres combatientes juraban como 
carreteros y sus espadas se cruzaban con tanto ruido como si todos los cuchillos y 
aceros del mercado de Newport se agitaran juntos a la vez. Cuando estaba en su 
apogeo, la dama —muy probablemente para animar a mi tio— retiró 
completamente la capucha de la cara y dejó ver un rostro de tan maravillosa 


belleza, que él habría combatido contra cincuenta hombres por ganar una sonrisa 
suya y morir. Ya había hecho prodigios antes, pero ahora empezó a aplicarse 
como un gigante loco en delirio. 

» En ese mismo instante, el de azul celeste volvió los ojos y, al ver descubierta 
a la dama, lanzó una exclamación de cólera y celos y, dirigiendo su arma contra 
su hermoso pecho, le tiró una estocada al corazón, que hizo a mi tío lanzar un 
grito de temor que estremeció el edificio. La dama se echó a un lado con ligereza 
y, quitándole al joven la espada de la mano antes de que él hubiera recobrado el 
equilibrio, le empujó hasta la pared y, clavándosela de parte a parte y 
hundiéndola en el revestimiento de madera hasta el mismo puño, le dejó allí 
ensartado, bien firme. Era un ejemplo espléndido. Mi tío, con un fuerte grito de 
triunfo y con una fuerza irresistible, hizo retirarse a su adversario en la misma 
dirección y, clavando la vieja tizona en el mismo centro de una gran flor roja de 
los bordados de su chaleco, le clavó al lado de su amigo; y allí se quedaron los 
dos señores, agitando los brazos y las piernas en su agonía, como esas figuras de 
juguete que se mueven con un trozo de cordel. Mi tío siempre dijo luego que este 
era uno de los medios más seguros que conocía para dominar a un enemigo, pero 
que tenía un inconveniente desde el punto de vista del gasto, en cuanto que 
suponía la pérdida de una espada por cada hombre puesto fuera de combate. 

» —¡La diligencia, la diligencia! —gritó la dama, corriendo hacia mi tío y 
echándole al cuello sus hermosos brazos—; todavía podemos escapar. 

» —¡Podemos escapar! —gritó mi tío—. ¿Cómo, hermosa mía, ya no hay 
nadie más que matar, no? 

» Mi tío estaba bastante decepcionado, señores, pues pensaba que un poco de 
amor con tranquilidad sería agradable después de la matanza, aunque solo fuera 
por cambiar de tema. 

» —No tenemos un momento que perder aquí —dijo la joven dama—. Este 
—señalando al joven de azul celeste— es el hijo único del poderoso marqués de 
Filletoville. 

» —Bueno, entonces, querida mía, me temo que nunca heredará el título — 
dijo mi tío, mirando fríamente al joven caballero que estaba clavado contra la 
pared, igual que un escarabajo, según he descrito—. Has cortado el árbol 
genealógico, amor mío. 

» —Estos villanos me han arrancado de mi hogar y de junto a los míos —dijo 
la joven dama con el rostro ardiendo de indignación—; dentro de una hora, ese 
miserable se habría casado conmigo por la fuerza. 

» —¡Maldita desvergúenza! —dijo mi tío, lanzando una mirada despectiva al 
agonizante heredero de Filletoville. 

» —Como puedes comprender por lo que has visto —dijo la dama—, iban 
preparados para asesinarme si pedía ayuda a alguien. Si sus cómplices nos 
encuentran aquí, estamos perdidos. Dentro de dos minutos puede ser tarde. ¡La 


diligencia! 

» Con esas palabras, abrumada por sus sentimientos y por el esfuerzo de 
ensartar al marquesito de Filletoville, se desmayó en brazos de mi tío. Mi tío la 
sostuvo y la llevó a la puerta de la casa. Allí estaba la diligencia, con cuatro 
caballos negros de largas colas y crines al viento, dispuestos y enjaezados; pero 
no había cochero, ni postillón, ni mozo siquiera, al lado de los caballos. 

» Señores, espero no cometer injusticia contra la memoria de mi tío si 
expreso mi opinión de que, aunque era soltero, había tenido en sus brazos a más 
de una dama antes de esa ocasión; creo, en efecto, que tenía incluso la costumbre 
de besar a las muchachas de las posadas; y sé que, en una o dos ocasiones, 
testigos fidedignos le vieron abrazar a una patrona de modo muy perceptible. 
Menciono esta circunstancia para mostrar qué clase más extraña de persona 
debía de ser esta hermosa damita para afectar a mi tío como lo hizo; él solía 
decir que cuando su largo pelo negro se extendió por sus brazos y le miró con sus 
hermosos ojos negros al volver en sí, él se sintió tan alterado y nervioso que las 
piernas le temblaron. Pero ¿quién puede mirar unos dulces y suaves ojos oscuros 
sin sentirse alterado? 

» Yo no, señores. Amí me da miedo mirar ciertos ojos que conozco, y eso es 
la verdad. 

» —Nunca me abandonarás —murmuró la joven dama. 

» —¡Nunca! —dijo mi tío. 

» Y lo decía muy en serio. 

» —¡Mi amigo salvador! —exclamó la joven dama—. ¡Mi querido, mi 
cariñoso, mi valiente salvador! 

» —No me digas eso —dijo mi tío, interrumpiéndola. 

» —¿Por qué? —preguntó la damita. 

» —Porque pones una boca tan bonita cuando hablas —replicó mi tív— que 
me temo que tendré la grosería de besarla. 

» La damita levantó la mano como para advertir a mi tío que no lo hiciera, y 
dijo... no, no dijo nada... sonrió. Cuando se miran los labios más deliciosos del 
mundo, y se les ve abrirse en una sonrisa pícara, y uno está cerca, y no hay 
nadie delante, no se puede atestiguar la admiración hacia su hermosa figura y 
lindo color sino besándolos enseguida. Mi tío lo hizo así, y yo le admiro por ello. 

» —¡Oye! —dijo la dama, sobresaltándose—. ¡Se oyen ruedas y caballos! 

» —Así es —dijo mi tío, escuchando. 

» Tenía buen oído para las ruedas y las pisadas de los cascos, pero esta vez 
parecía que venían tantos caballos y tantos coches, resonando hacia ellos desde 
lejos, que era imposible calcular su número. El ruido era como el de cincuenta 
coches, cada cual con cuatro animales de pura sangre. 

» —¡Nos persiguen! —gritó la dama, retorciéndose las manos—; ¡nos 
persiguen! No tengo más esperanza que tú. 


» Había tal expresión de terror en su hermoso rostro, que mi tío se decidió 
enseguida. La subió al coche, le dijo que no se asustara, oprimió sus labios una 
vez más y, aconsejándole que cerrara la ventanilla para que no le entrara el aire 
frío, subió al pescante. 

» —Espera, amor —gritó la damita. 

» —¿Qué pasa? —dijo mi tío, desde el pescante. 

» —Quiero hablar contigo —dijo la damita—; solo una palabra. Solo una 
palabra, querido mío. 

» —¿Tengo que bajar? —preguntó mi tío. 

»La dama no respondió, pero volvió a sonreír. ¡Qué sonrisa, señores! 
Superaba a la anterior como si fuera nada. Mi tío descendió del pescante en un 
abrir y cerrar de ojos. 

» —¿Qué pasa, querida mía? —dijo mi tío, mirando por la ventanilla del 
coche. 

» La dama se inclinó hacia él al mismo tiempo, y mi tío pensó que parecía 
más hermosa que nunca. Estaba muy cerca de ella en ese momento, señores, de 
modo que realmente debía saberlo. 

» —¿Qué pasa, querida mía? —dijo mi tío. 

» —¿No querrás nunca a nadie sino a mí? ¿No te casarás nunca con otra? — 
dijo la dama. 

» Mi tío hizo un gran juramento de que nunca se casaría con otra, y la dama 
retiró la cabeza y cerró la ventanilla. Él saltó al pescante, apartó los codos, ajustó 
las bridas, agarró el látigo que estaba en el techo, dio una sacudida al caballo de 
delante, y allá que fueron los cuatro negros caballos de larga cola y crines al 
viento, a sus buenas quince millas por hora, con la vieja diligencia detrás. ¡Ah, 
cómo galopaban! 

» El ruido, detrás de ellos, iba aumentando. Cuanto más deprisa iba la vieja 
diligencia, más deprisa avanzaban los perseguidores (hombres, caballos, perro: 
todos aliados en la persecución). El estrépito era terrible, pero por encima de to. 
se elevaba la voz de la dama apremiando a mi tío a seguir y gritando: 

» —¡Más deprisa, más deprisa! 

» Como un torbellino, dejaban atrás los árboles oscuros, como plumas 
arrastrados por un huracán. Casas, empalizadas, iglesias, almiares, objetos de 
todas clases, iban quedando atrás, con una velocidad y un ruido como de aguas 
rugientes que se han soltado de repente. Pero el ruido de la persecución seguía 
creciendo, y mi tío seguía oy endo a la dama que gritaba locamente: 

» —¡Más deprisa, más deprisa! 

» Mi tío daba al látigo y a las riendas, y los caballos corrieron hasta que 
estuvieron blancos de espuma; y sin embargo, aumentaba el ruido detrás de ellos 
y la dama gritaba: 

» —¡Más deprisa, más deprisa! 
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» Mi tío, con la energía del momento, dio una sonora patada en el pescante 
y... se encontró que estaba amaneciendo, y él estaba sentado en el solar del 
carrero, sobre el pescante de una vieja diligencia de la línea de Edimburgo, 
tiritando de frío, mofado y pataleando para hacer entrar en calor los pies. Bajó y 
miró ansiosamente el interior del coche en busca de la hermosa dama. ¡Ay! No 
había puerta ni asiento en el coche. Era una simple cáscara. 

» Desde luego, mi tío supo muy bien que había algún misterio en el asunto y 
que todo había ocurrido tal como él solía relatarlo. Permaneció fiel al gran 
juramento que había prestado a la hermosa damita, rehusando por su causa a 
varias patronas en condiciones de merecer y muriendo soltero al fin. Siempre 
decía que era cosa curiosa haber averiguado, por una casualidad tan sencilla 
como el saltar una tapia, que los espectros de diligencias y caballos, postillones, 
cocheros y viajeros, tenían la costumbre de hacer viajes todas las noches con 
regularidad. Solía añadir que creía ser la única persona viva que había sido 
admitida como pasajero en una de esas excursiones. Y creo que tenía razón, 
señores; al menos y o nunca he oído hablar de otro.» 


—Me gustaría saber qué correspondencia llevan en sus bolsas esos espectros 
de los coches de posta —dijo el posadero, que había escuchado toda la historia 
con profunda atención. 


—Letra muerta,L86] naturalmente —dijo el viajante. 
—¡Ah, claro! Por supuesto —asintió el posadero—; no se me había ocurrido. 


L: 


DE CÓMO LE FUE AL SEÑOR PICKWICK EN SU MISIÓN, Y CÓMO 
FUE REFORZADO DESDE EL COMIENZO POR UNA AYUDA MUY 
INESPERADA 


Los caballos estaban enganchados a las nueve menos cuarto en punto de la 
mañana siguiente y, cuando el señor Pickwick y Sam Weller ocuparon sus 
asientos, el uno dentro y el otro fuera, se ordenó debidamente al cochero que se 
dirigiera en primer lugar a casa del señor Bob Sawyer con el propósito de 
recoger allí al señor Benjamin Allen. 

Con sentimientos de no pequeño asombro, al detenerse el coche ante la puerta 
de la lámpara roja y la inscripción, tan legible, «Sawyer, sucesor de 
Nockemorf» , el señor Pickwick vio, asomando la cabeza por la ventanilla del 
coche, al muchacho de la librea gris muy atareado en cerrar los postigos de la 
botica; lo cual, siendo un proceder insólito y nada propio de los negocios a 
semejante hora de la mañana, sugirió inmediatamente a su mente dos 
deducciones: una, que algún buen amigo y paciente de Bob Sawyer habría 
muerto; otra, que el propio Bob Sawy er estaría en quiebra. 

—¿Qué pasa? —dijo el señor Pickwickal muchacho. 

—No pasa nada, señor —contestó el muchacho, expansionando la boca hasta 
ocupar toda la anchura de su rostro. 

—¡Todo está bien, todo está bien! —gritó Bob Sawyer, apareciendo de 
repente en la puerta con un maletín de cuero, viejo y sucio, en una mano, y un 
tosco gabán y una bufanda en el otro brazo—. Ya voy, viejo. 

—¡ Usted! —exclamó el señor Pickwick. 

—Sí, yo —contestó Bob Sawyer—; y vamos a hacer una excursión 
estupenda. ¡Eh, Sam! ¡Ahí va eso! 

Y reclamando con tal brevedad la atención de Sam Weller, Bob Sawyer lanzó 
de una sacudida el maletín de cuero al departamento de atrás, bajo el cual quedó 
guardado inmediatamente por Sam, que observó este proceder con gran 
admiración. Hecho esto, Bob Sawyer, con ayuda del muchacho, se embutió a 
viva fuerza en el gabán tosco, que era unas cuantas tallas menor que él, y luego, 
acercándose a la ventanilla del coche, metió la cabeza y se echó a reír 
estrepitosamente. 

—¡Vaya jugada!, ¿eh? —gritó Bob, limpiándose las lágrimas de los ojos con 
una de las mangas del gabán. 

—Mi querido amigo —dijo el señor Pickwick un tanto cohibido—; no tenía 
idea de que nos fuera a acompañar. 

—No, ese es el asunto —contestó Bob, agarrando al señor Pickwick por la 
solapa—; esa es la gracia. 

—Ah, ¿conque esa es la gracia? —dijo el señor Pickwick. 


—Claro —contestó Bob—; eso es lo bonito del asunto, ya sabe... eso, y dejar 
el negocio que se preocupe de él mismo, ya que parece que no se ha decidido a 
preocuparse de mí. 

Con esta explicación del fenómeno del cierre, Bob Sawyer señaló a la botica 
y volvió a caer en un éxtasis de júbilo. 

—i¡Válgame Dios! Pero ¿no estará usted loco para pensar en dejar a sus 
pacientes sin nadie que les cuide? —protestó el señor Pickwick en tono muy 
serio. 

—¿Por qué no? —preguntó Bob en respuesta—. Así ahorraré, ya comprende. 
Ninguno de ellos me paga jamás. Además —dijo Bob, bajando la voz hasta un 
susurro confidencial—, así estarán mejor; porque, como ya me estaba quedando 
sin medicinas, y no he podido aumentar mi reserva hasta ahora, me habría visto 
obligado a dar calomelanos para todos, y es seguro que a algunos de ellos les 
hubiera sentado mal. De modo que todo es para bien. 

Había en esta respuesta una filosofía y una fuerza de razonamiento para la 
cual no estaba preparado el señor Pickwick Se detuvo unos momentos, y añadió, 
con menos firmeza que antes: 

—Pero en esta silla de posta, mi joven amigo, no caben más que dos; y ya 
estoy comprometido con el señor Allen. 

—No se preocupe por mí ni un momento —contestó Bob—; ya lo he 

arreglado todo; Sam y yo compartiremos el asiento de atrás. Mire esto. Este 
cartelito quedará pegado en la puerta de la botica: « Sawyer, sucesor de 
Nockemorf. Dará razón la señora Cripps, al lado» . La señora Cripps es la madre 
de mi muchacho. « El señor Sawyer lo siente mucho», dirá la señora Cripps; 
«no lo ha podido remediar; se le han llevado esta mañana temprano para una 
consulta con los primeros médicos del país... le necesitaban a toda costa... una 
operación terrible.» El hecho —dijo Bob en conclusión— es que me hará más 
ien que otra cosa, según espero. Si sale en uno de los periódicos locales, esto me 
lo arregla todo. Ea, aquí está Ben; ahora, vamos; ¡arriba! 
Con estas apresuradas palabras, Bob Sawyer empujó a un lado al postillón, 
metió de una sacudida a su amigo en el vehículo, cerró con un portazo, plegó el 
estribo, pegó el rótulo en la puerta de la botica, la cerró, se guardó la llave en el 
olsillo, saltó al asiento de atrás y dio la voz de mando para arrancar, todo ello 
con tan extraordinaria precipitación, que antes de que el señor Pickwick 
empezara a considerar si debía venir o no Bob Sawyer, ya estaban rodando, con 
Bob Sawyer completamente establecido como parte esencial de la expedición. 

Mientras que su marcha tuvo lugar por las calles de Bristol, el bromista Bob 
conservó puestas sus gafas verdes profesionales y se condujo con la adecuada 
formalidad y gravedad de comportamiento, lanzando meramente algunas 
ingeniosidades verbales para exclusivo beneficio y diversión de Samuel Weller. 
Pero cuando salieron a la carretera, prescindió a la vez de sus gafas verdes y de 


su gravedad y realizó una gran variedad de bromas de gran efecto, calculadas 
para atraer la atención de los peatones y hacer que el coche y los que contenía se 
convirtieran en objetos de curiosidad más que ordinaria; siendo la menos 
llamativa entre estas realizaciones la ostentosa imitación de una trompeta de 
llaves y la llamativa exhibición de un pañuelo de seda carmesí atado a un bastón, 
que de vez en cuando se agitaba al aire con diversos gestos indicadores de 
superioridad y desafío. 

—No comprendo —dijo el señor Pickwick, deteniéndose en medio de una 
sosegada conversación con Ben Allen, que hacía referencia a las numerosas 
cualidades del señor Winkle y de su hermana—; no comprendo qué pueden ver 
en nosotros todos los que pasan, para que se nos queden mirando así. 

—Es un coche muy bonito —contestó Ben Allen, con cierto orgullo en su tono 
de voz—; no están acostumbrados a esta clase de cosas todos los días, supongo. 

—Posiblemente —contestó el señor Pickwick—; quizá sea eso. Quizá es eso. 

El señor Pickwick probablemente se habría convencido a sí mismo de que era 
así, a fuerza de razones, si al mirar por casualidad por la ventanilla no hubiera 
observado que las caras de los transeúntes mostraban cualquier cosa menos un 
asombro respetuoso, y que parecían tener lugar diversas comunicaciones 
telegráficas entre ellos y algunas personas en el exterior del vehículo, con lo cual 
se le ocurrió que esas demostraciones podrían tener referencia, en algún grado 
remoto, al comportamiento humorístico de Robert Sawyer. 

—Espero —dijo el señor Pickwick— que nuestro imaginativo amigo no estará 
cometiendo absurdos en el asiento de arriba. 

—Ah, de ningún modo —contestó Ben Allen—. Salvo cuando está un poco 
bebido, Bob es la criatura más tranquila que hay en el mundo. 

Aquí irrumpió en sus oídos una prolongada imitación de una trompeta de 
llaves, sucedida por aclamaciones y gritos, todo lo cual procedía evidentemente 
de la garganta y pulmones de la criatura más tranquila que había en el mundo, o, 
en denominación más sencilla, del propio Bob Sawy er. 

Los señores Pickwick y Allen se miraron expresivamente; aquel se quitó el 
sombrero y se asomó por la ventanilla hasta que casi todo su chaleco quedó 
fuera, pudiendo al fin lanzar una ojeada sobre su bromista amigo. 

Bob Sawyer iba sentado, no en el asiento, sino en el techo del coche, con las 
piernas tan separadas como era posible, luciendo en la cabeza el sombrero de 
Sam, ladeado, y llevando en la mano un monstruoso bocadillo, mientras sostenía 
en la otra una amplia cantimplora, a ambas las cuales cosas se aplicaba con 
intenso deleite, variando la monotonía de su ocupación con algún aullido 
ocasional, con el intercambio de alguna vivaz insolencia con algún transeúnte 
desconocido. La bandera carmesí iba cuidadosamente atada, en posición vertical, 
a la barandilla del asiento; y Samuel Weller, adornado con el sombrero de Bob 
Sawyer, iba sentado en su centro, examinando un bocadillo análogo, con 


animado rostro cuya expresión proclamaba su entera y completa aprobación de 
todo aquel proceder. 

Aquello era bastante para irritar a un caballero con el sentido de decencia del 
señor Pickwick, pero no fue eso lo que acabó de molestarle, sino que en aquel 
momento se fueron a cruzar con una diligencia, llena por dentro y por fuera, y el 
asombro de sus pasajeros se evidenció palpablemente. 

Además, las felicitaciones de una familia irlandesa que corría al lado del 
coche pidiendo limosna al mismo tiempo, eran de carácter bastante estrepitoso, 
especialmente de su cabeza masculina, que parecía considerar aquella exhibición 
como parte integrante de alguna procesión triunfal, política o de otro tipo. 

—¡Señor Sawyer! —gritó el señor Pickwick en estado de gran irritación—. 
¡Eh, señor Sawy er! 

—¡Hola! —contestó el caballero en cuestión, asomándose a un lado del coche 
con toda la frialdad de este mundo. 

—-¿Está usted loco, señor Sawyer? —preguntó el señor Pickwick. 

Nada de eso —contestó Bob—; solo animado. 

—¡ Animado! —exclamó el señor Pickwick—,; retire ese escandaloso pañuelo 
rojo, por favor. No lo consiento; Sam, quítalo. 

Antes de que Sam pudiera intervenir, Bob Sawyer arrió con gracia su 
bandera y, metiéndosela en el bolsillo, hizo una cortés reverencia al señor 
Pickwick, restregó la boca de su cantimplora y se la llevó a la suya, informándole 
así, sin gasto superfluo de palabras, de que dedicaba aquel sorbo a desearle toda 
suerte de felicidades y dichas. Hecho esto, Bob volvió a poner el tapón con 
mucho cuidado y, bajando los ojos benévolamente hacia el señor Pickwick, dio 
un gran mordisco al bocadillo y sonrió. 

—Vamos —dijo el señor Pickwick cuya cólera momentánea no resistió del 
todo el inalterable dominio de sí mismo de Bob—; por favor, no tengamos más 
absurdos de estos. 

—No, no —contestó Bob, volviendo a cambiar sombreros con Sam—; ha sido 
sin querer; solamente que me he animado tanto con el viaje, que no lo he podido 
remediar. 

—Piense en el aspecto que tiene esto —protestó el señor Pickwick—; hay que 
tener consideración de las apariencias. 

—Ah, claro —dijo Bob—; esto no está nada bien. Se acabó, jefe. 

Satisfecho con esta promesa, el señor Pickwick volvió a retirarse dentro del 
coche y cerró el cristal; pero apenas había continuado la conversación 
interrumpida por Bob Sawyer, cuando quedó un tanto asustado ante la aparición 
de un pequeño cuerpo oscuro, de forma alargada, en el exterior de la ventanilla, 
que daba golpecitos contra ella como impaciente por ser admitido. 

—-¿Eso qué es? —exclamó el señor Pickwick. 

—Parece una cantimplora —observó Ben Allen, mirando el objeto en 


cuestión a través de sus lentes con bastante interés—; y o diría que es de Bob. 

La impresión era perfectamente exacta; pues Bob Sawyer, habiendo atado la 
cantimplora al extremo del bastón, golpeaba con ella la ventanilla en señal de su 
deseo de que los amigos de dentro participaran de su contenido en buena 
camaradería y armonía. 

—¿Qué hacemos? —dijo el señor Pickwick, mirando la cantimplora—. Esta 
ocurrencia es más absurda que la otra. 

—Creo que lo mejor sería meterla —contestó Ben Allen—; le estaría bien 
empleado que la metiéramos y nos la quedáramos, ¿no? 

—No estaría mal —dijo el señor Pickwick—; ¿la meto y 0? 

——Creo que es la mejor solución que podríamos adoptar —contestó Ben. 

Como este consejo coincidía por completo con su propia opinión, el señor 
Pickwick abrió suavemente la ventanilla y desató la cantimplora del bastón, tras 
de lo cual se retiró el bastón y se oyó reír cordialmente a Bob Sawyer. 

—¡Qué muchacho tan bromista! —dijo el señor Pickwick volviéndose a 
mirar a su compañero con la cantimplora en la mano. 

—Sí que lo es —dijo Allen. 

—Es imposible ofenderse con él —observó el señor Pickwick 

—Imposible en absoluto —hizo notar Benjamin Allen. 

Durante este breve intercambio de sentimientos, el señor Pickwick, 
distraídamente, había destaponado la cantimplora. 

—¿Qué es? —preguntó Ben Allen, al descuido. 

—No sé —contestó el señor Pickwick, con igual descuido—. Me parece que 
huele a ponche con leche. 

—-¿Ah, de veras? —dijo Ben. 

—Me lo parece —contestó el señor Pickwick  guardándose muy 
adecuadamente de la posibilidad de afirmar una falsedad—. Mire, no me 
atrevería a decirlo con seguridad sin probarlo. 

—Es lo mejor que podría hacer —dijo Ben—, vale más que sepamos qué es. 

—¿Cree usted? —contestó el señor Pickwick—. Bueno, si usted tiene 
curiosidad de saberlo, yo no tengo objeción, por supuesto. 

Siempre dispuesto a sacrificar sus propios sentimientos a los deseos de su 
amigo, el señor Pickwickprobó inmediatamente una muestra bastante extensa. 

—¿Qué es? —preguntó Ben Allen, interrumpiéndole con cierta impaciencia. 

—Es curioso —dijo el señor Pickwick, relamiéndose—; casi no lo sé todavía. 
¡Ah, sí! —dijo el señor Pickwick, después de probarlo otra vez—: es ponche. 

Ben Allen miró al señor Pickwick; el señor Pickwick miró a Ben Allen; Ben 
Allen sonrió, el señor Pickwick, no. 

—Le estaría bien empleado —dijo este último con cierta severidad—, que le 
bebiéramos hasta la última gota. 

—Es lo mismo que se me había ocurrido —dijo Ben Allen. 


—¿Ah, sí? —asintió el señor Pickwick—. Entonces, ¡a su salud! 

Con tales palabras, el excelente hombre dio una enérgica metida a la 
cantimplora y se la pasó a Ben Allen, que no tardó en imitar su ejemplo. Las 
sonrisas se hicieron recíprocas, y poco a poco desapareció el ponche con leche. 

—Después de todo —dijo el señor Pickwick al apurar la última gota—, tiene 
unas bromas muy divertidas; muy graciosas, desde luego. 

—Y usted que lo diga —asintió Ben Allen. 

En prueba de que Bob Sawyer era uno de los tipos más divertidos del mundo, 
comenzó a entretener al señor Pickwick con un largo y detallado relato sobre 
cómo una vez Sawyer se emborrachó hasta que le dio fiebre y tuvo que afeitarse 
la cabeza; y la narración de esta placentera y agradable historia solo se 
interrumpió cuando se detuvo el coche en La Campana de Berkeley Heath para 
cambiar de caballos. 

—:Oiga! Vamos a cenar aquí, ¿no? —dijo Bob, asomándose a la ventanilla. 

—¡Cenar! —dijo el señor Pickwick—. ¡Pero si solo hemos recorrido 
diecinueve millas, y nos faltan ochenta y siete y media por recorrer! 

—Pues por eso mismo tendríamos que tomar algo para estar en condiciones 
de aguantar la fatiga —protestó Bob Sawy er. 

—Pero es completamente imposible cenar a las once y media de la mañana 
—contestó el señor Pickwick, mirando su reloj. 

—Eso es —asintió Bob—; lo que hace falta es almorzar. ¡A ver, usted! 
Almuerzo para tres, enseguida; y dejen los caballos un cuarto de hora. Dígales 
que sirvan todo lo que tengan, fiambre, y cerveza embotellada, y vamos a probar 
el mejor Madeira que tengan. 

Dando esas órdenes con asombrosa importancia y agitación, Bob Sawyer se 
precipitó enseguida a la casa a vigilar los preparativos; y en menos de cinco 
minutos volvió y los declaró excelentes. 

La calidad del almuerzo justificaba el elogio que había pronunciado Bob y la 
amplia justicia que se le hizo no solo por su parte, sino por la de Ben Allen y el 
señor Pickwick Bajo los auspicios de los tres, la cerveza embotellada y el 
Madeira se despacharon rápidamente; y cuando (enganchados de nuevo los 
caballos) volvieron a ocupar sus asientos, con la cantimplora llena del mejor 
sucedáneo del ponche con leche que se pudo obtener en tan poco tiempo, sonó la 
trompeta de llaves y se ondeó la bandera roja sin la más leve oposición por parte 
del señor Pickwick. 

Se detuvieron a comer en El Salto del Palo de Tewkesbury, en cuya ocasión 
hubo más cerveza embotellada, con más Madeira, y un poco de Oporto además; 
y allí la cantimplora volvió a llenarse por cuarta vez. Bajo el influjo de tales 
estimulantes reunidos, los señores Pickwick y Ben Allen se quedaron dormidos 
durante treinta millas, mientras Bob y Sam Weller cantaban duetos en el asiento 
de fuera. 


Había oscurecido por completo cuando el señor Pickwick se despertó lo 
suficiente como para mirar por la ventanilla. Las casas dispersas junto a la 
carretera; el oscuro matiz de todo objeto visible, la atmósfera nebulosa; las 
veredas de cenizas y polvo de ladrillo; el fulgor rojo oscuro de los altos hornos, a 
lo lejos; las masas de humo denso que brotaban pesadamente de las altas 
chimeneas, ennegreciéndolo y oscureciéndolo todo; el resplandor de las luces 
lejanas; los pesados carros que avanzaban laboriosamente por la carretera, 
cargados de barras de hierro entrechocándose, o con montones de pesada 
mercancía... todo ello les anunciaba su rápido acercamiento a la gran ciudad 
industrial de Birmingham. 

Al avanzar traqueteando por las estrechas calles que llevaban al centro del 
torbellino, las visiones y los sonidos del trabajo diligente penetraron más 
enérgicamente por sus sentidos. Las calles estaban llenas de trabajadores. El 
zumbido de la actividad resonaba en todas las casas; brillaban luces tras las 
ventanas alargadas de las buhardillas; y el ruido de los engranajes y el estrépito 
de las máquinas agitaba los muros temblorosos. Los fuegos, cuya luz hosca y 
temible se había hecho visible a varias millas de distancia, lanzaban feroces 
llamaradas en las grandes fábricas e industrias de la ciudad. El tintineo de los 
martillos, los chorros de vapor y el golpear pesado y sordo de las máquinas era la 
áspera música que surgía en todas partes. 

El postillón guiaba ya ágilmente por las calles más abiertas, dejando atrás las 
elegantes y bien iluminadas tiendas que quedan entre los arrabales de la ciudad y 
el Antiguo Hotel Real, antes de que el señor Pickwick hubiera empezado a 
considerar el carácter difícil y delicado de la misión que le había llevado hasta 
allí. 

El carácter delicado de esta misión y la dificultad para realizarla de modo 
satisfactorio no quedaban en absoluto disminuidos por la compañía involuntaria 
de Bob Sawyer. Para decir la verdad, el señor Pickwick consideraba que su 
presencia en esta ocasión, por más que amable y lisonjera, no era en absoluto un 
honor que él hubiera buscado; en realidad, habría dado de buena gana una 
considerable suma de dinero con tal de que Bob Sawyer fuera alejado sin 
dilación a cualquier lugar a más de cincuenta millas de distancia. 

El señor Pickwick nunca había tenido comunicación personal con el señor 
Winkle padre, aunque una vez o dos había intercambiado cartas con él, enviando 
respuestas satisfactorias a sus preguntas sobre el carácter moral y el 
comportamiento de su hijo; se daba cuenta, con nerviosismo, de que visitarle por 
primera vez acompañado por Bob Sawyer y Ben Allen, ambos ligeramente 
embriagados, no era el medio más acertado ni eficaz que podría haber elegido 
para predisponerle a su favor. 

« De todos modos —se dijo el señor Pickwick intentando darse seguridad—, 
debo hacer lo más que pueda. Tengo que verle esta noche, pues lo he prometido 


sin falta. Si ellos se empeñan en acompañarme, tengo que abreviar todo 
posible la entrevista y contentarme con esperar que, por su propio bien, no se 
pondrán en evidencia.» 

Mientras se consolaba con estas reflexiones, el coche se detuvo a la puerta del 
Antiguo Hotel Real. Ben Allen fue parcialmente sacado de un sueño formidable, 
y Sam Weller le llevó a rastras por el cuello, con lo que el señor Pickwick pudo 
descender del coche. Les llevaron a unas cómodas habitaciones, y el señor 
Pickwick inmediatamente preguntó al camarero dónde estaba situada la 
residencia del señor Winkle. 

—Aquí cerca —dijo el camarero—, no más de quinientos pasos, señor. El 
señor Winkle tiene un almacén en el muelle del canal. Su domicilio particular... 
oh, no, por supuesto que no estará ni a quinientos pasos. 

Y aquí el camarero apagó de un soplo una vela y fingió volver a encenderla 
para dar al señor Pickwick la oportunidad de hacer otras preguntas si se sentía 
inclinado a ello. 

—¿Va a tomar ahora algo, señor? —dijo el camarero, encendiendo la vela, 
desesperado ante el silencio del señor Pickwick—. ¿Té o café, señor? ¿Algo de 
comer, señor? 

—Ahora nada. 

—Muy bien, señor. ¿Desea encargar la cena, señor? 

—Por ahora, no. 

—Muy bien, señor. 

Aquí se dirigió lentamente hacia la puerta, y allí, deteniéndose de pronto, se 
volvió y dijo con gran suavidad: 

—¿Quieren que haga subir a la doncella, señores? 

—Si lo desea... —contestó el señor Pickwick. 

—Si lo desea usted, señor. 

—Y que traiga agua de seltz —dijo Bob Sawy er. 

—;¡Agua de seltz! Sí, señor. 

Con el ánimo aligerado, al parecer, de un peso abrumador, por haber 
obtenido al fin una petición de algo, el camarero se disipó imperceptiblemente. 
Los camareros nunca caminan ni corren. Tienen una peculiar y misteriosa 
capacidad de desvanecerse de las habitaciones, que otros mortales no poseen. 

Despertados algunos leves síntomas de vitalidad en Ben Allen por el agua de 
seltz, consintió que le convencieran para que se lavase la cara y las manos, y se 
sometió a que le cepillara Sam. Una vez que el señor Pickwick y Bob Sawyer 
repararon también el desorden que el viaje había producido en su indumentaria, 
partieron los tres del brazo a casa del señor Winkle; Bob Sawy er, impregnando la 
atmósfera de humo de tabaco al avanzar. 

A un cuarto de milla, en una calle tranquila y de aspecto acomodado, había 
una antigua casa de ladrillo rojo con tres escalones ante la puerta y una placa de 


o 


bronce en ella, que ostentaba en gruesas mayúsculas las palabras « Sr. Winkle» . 
Los escalones estaban muy blancos, y los ladrillos muy rojos, y la casa muy 
limpia; y allí estaban los señores Pickwick Benjamin Allen y Bob Sawyer, 
cuando el reloj dio las diez. 

Una elegante criada respondió a la llamada, y se sobresaltó al observar a los 
tres desconocidos. 

—-¿Está en casa el señor Winkle, guapa? —preguntó el señor Pickwick 

—Ahora mismo va a cenar, señor —contestó la muchacha. 

—Dele esta tarjeta, por favor —contestó el señor Pickwick—; dígale que 
lamento molestarle a una hora tan tardía, pero que tengo grandes deseos de verle 
esta noche y acabo de llegar de fuera. 

La muchacha miró tímidamente a Bob Sawyer, que expresaba su admiración 
hacia sus encantos personales con una gran variedad de muecas sorprendentes; y 
lanzando una ojeada a los sombreros y abrigos que colgaban en el pasillo, llamó 
a otra muchacha para que vigilara la puerta mientras ella subía al piso de arriba. 
La centinela fue rápidamente relevada; pues la muchacha volvió 
inmediatamente y, pidiendo perdón a los señores por haberles dejado en la calle, 
les hizo entrar en una sala alfombrada, mitad oficina y mitad sala de visitas, 
cuyos principales artículos ornamentales eran una mesa de despacho, un lavabo 
con espejo para afeitarse, un sacabotas, una calzadora, un taburete alto, cuatro 
sillas, una mesita y un reloj de pesas. Sobre la repisa estaban las puertas 
empotradas de una caja de caudales, mientras que un par de estanterías 
colgadas, con libros, almanaques y varios ficheros de papeles polvorientos, 
decoraban las paredes. 

—Siento mucho haberles dejado en la puerta, señor —dijo la muchacha, 
encendiendo una lámpara y dirigiéndose al señor Pickwick con sonrisa 
cautivadora—, pero no les conocía; y últimamente hay tantos vagabundos que 
solo vienen a ver a qué pueden echar mano, que, realmente... 

—No hay el menor motivo para dar excusas, guapa —dijo el señor Pickwick 
de buen humor. 

—En absoluto, cariño —dijo Bob Sawyer, extendiendo juguetonamente los 
brazos y moviéndose de un lado a otro, como para evitar que la muchacha 
saliera del cuarto. 

La muchacha no quedó nada ablandada por esos mimos, pues 
inmediatamente expresó su opinión de que el señor Bob Sawyer era «un tío 
repugnante» ; y, como él insistía de modo más apremiante en sus atenciones, le 
estampó sus hermosos dedos en la cara y salió de un salto del cuarto, con 
diversas expresiones de aversión y desprecio. 

Privado de la sociedad de la joven dama, Bob Sawyer comenzó a 
entretenerse curioseando en la mesa de despacho, mirando todos los cajones de 
la mesita, fingiendo forzar la cerradura de la caja fuerte, volviendo el almanaque 


de cara a la pared, probándose las botas del señor Winkle padre sobre las suyas y 
haciendo otros diversos experimentos humorísticos con el mobiliario, todos los 
cuales proporcionaban al señor Pickwickinexpresable horror y angustia, mientras 
que daban a Bob Sawyer un placer proporcional. 

Por fin se abrió la puerta, y un señor bajito con traje color tabaco y una 
cabeza y rostro que eran exacta reproducción de los pertenecientes al señor 
Winkle hijo, salvo que estaba bastante calvo, entró rápidamente en la habitación, 
llevando en una mano la tarjeta del señor Pickwick y en la otra una palmatoria de 
plata. 

—Señor Pickwick, ¿qué tal está? —dijo el señor Winkle padre, dejando la 
palmatoria y extendiendo la mano—. Espero que estará muy bien. Me alegro de 
verle, señor. Siéntese, señor Pickwick por favor. Este señor es... 

—Mi amigo, el señor Sawyer —continuó el señor Pickwick—; amigo de su 
hijo. 

—Ah —dijo el señor Winkle padre, mirando de modo bastante severo a Bob 
—. Espero que también usted esté bien, señor Sawyer. 

—Estoy fenomenal, señor Winkle —contestó Bob Sawy er. 

—Este otro señor es —exclamó el señor Pickwick—, como verá cuando lea 
esta carta que me han confiado, un pariente cercano, mejor dicho, un amigo 
íntimo de su hijo. Se llama Allen. 

—-¿Cuál, ese señor? —preguntó el señor Winkle, señalando con la tarjeta a 
Ben Allen, que se había quedado dormido en una actitud que no dejaba nada 
visible de él sino la espina dorsal y el cuello de la casaca. 

El señor Pickwickestaba a punto de contestar a la pregunta, recitando en toda 
su extensión el nombre y distinciones honoríficas del señor Benjamin Allen, 
cuando el picaro de Bob Sawyer, con vistas a despertar a su amigo para que se 
diera cuenta de su situación, le infligió un pellizco terrible en la parte carnosa del 
brazo, que le hizo levantarse de un salto dando un grito. Al darse cuenta de 
repente de que estaba en presencia de un desconocido, Ben Allen avanzó y, 
estrechando afectuosamente las dos manos del señor Winkle durante unos cinco 
minutos, murmuró, en fragmentos de frases medio inteligibles, el gran placer que 
sentía al verle y una hospitalaria pregunta sobre si se sentía inclinado a tomar 
algo después de lo que había andado, o si prefería esperar « hasta la hora de 
cenar», hecho lo cual, se sentó y se quedó mirándole fijamente con ojos 
petrificados, igual que si no tuviera la más remota idea de dónde estaba, como en 
efecto era el caso. 

Todo esto desconcertó mucho al señor Pickwick, especialmente viendo que el 
señor Winkle padre evidenciaba su palpable asombro ante la conducta excéntrica 
—por no decir absurda— de sus dos compañeros. Para ir a parar enseguida a 
alguna parte, sacó del bolsillo una carta y, presentándosela al señor Winkle padre, 
dijo: 


—Esta carta, señor Winkle, es de su hijo. Ya verá, por su contenido, que de su 
favorable consideración paternal de la carta depende la futura felicidad y 
bienestar de su hijo. ¿Me hará el favor de concederle la lectura más tranquila y 
fría, discutiendo luego el tema conmigo, solamente en el tono y ánimo en que 
debe discutirse? Puede usted juzgar la importancia de su decisión respecto a su 
hijo, y su enorme preocupación sobre el asunto, por el hecho de que venga a 
visitarle, sin aviso previo, a una hora tan tardía, y —añadió el señor Pickwick, con 
una ligera ojeada a sus dos compañeros— en circunstancias tan desfavorables. 

Tras este preludio, el señor Pickwick puso en las manos del asombrado señor 
Winkle padre cuatro carillas bien apretadas de penitencia entretejida de modo 
extrafino. Luego, volviendo a sentarse en su silla, observó su actitud y ademanes, 
ansiosamente, es cierto, pero con el rostro abierto de un caballero que percibe 
que no ha tomado parte en nada que requiera excusa ni paliativo. 

El viejo almacenista dio vueltas a la carta, miró la dirección, el respaldo, los 
lados, hizo un examen microscópico del niño gordo que había en el sello, levantó 
la mirada hacia la cara del señor Pickwick y luego, sentándose en la banqueta 
alta y acercando la lámpara, rompió el lacre, desplegó la carta y, poniéndola a 
toda luz, se dispuso a leer. 

En aquel mismo instante, Bob Sawyer, cuyo ingenio había permanecido 
aletargado unos minutos, puso las manos en las rodillas e imitó con la cara los 


retratos del difunto señor Grimaldi 197] caracterizado de payaso. Dio la 
casualidad de que el señor Winkle padre, en vez de estar profundamente ocupado 
en leer la carta, como creía Bob Sawyer, miraba precisamente por encima de 
ella nada menos que a la persona de Bob Sawyer; y conjeturando acertadamente 
que la mencionada cara estaba puesta para ridículo y escarnio de su propia 
persona, fijó los ojos en Bob con tan expresiva severidad, que los rasgos del 
difunto señor Grimaldi dejaron lugar poco a poco a una bien lograda expresión 
de humildad y confusión. 

—¿(Decía usted algo, señor? —preguntó el señor Winkle padre después de un 
terrible silencio. 

—No, señor —contestó Bob, sin más restos de payaso en él que la extremada 
rojez de sus mejillas. 

—¿Está usted seguro de que no? —dijo el señor Winkle padre. 

—Claro que no, por supuesto —contestó Bob. 

——Creía que sí —contestó el caballero con énfasis indignado—; ¿quizá me 
miraba a mí? 

—Oh, no, no, de ningún modo! —contestó Bob con extremada urbanidad. 

—Me alegro de saberlo, señor mío —dijo el señor Winkle padre. 

Y después de mirar ceñudo al humillado Bob, con gran magnificencia, el 
señor Winkle padre volvió a acercar la carta a la luz y empezó a leer en serio. 

El señor Pickwick no le quitaba ojo, atentamente, mientras él pasaba de la 


última línea de la primera página a la primera línea de la segunda; y de la última 
de la segunda a la primera de la tercera; y de la última de la tercera a la primera 
de la cuarta; pero ni la más leve alteración de rostro le proporcionó una clave 
sobre los sentimientos con que recibía el anuncio del matrimonio de su hijo, que 
el señor Pickwick sabía que estaba en la primera media docena de líneas. 

Leyó la carta hasta la última palabra, la volvió a doblar con el cuidado y 
precisión de un hombre de negocios y, precisamente cuando el señor Pickwick 
esperaba alguna gran explosión de sentimientos, él mojó una pluma en el tintero 
y dijo, con tanta tranquilidad como si estuviera hablando del tema más corriente 
de una casa comercial: 

—-¿Cuál es la dirección de Nathaniel, señor Pickwick? 

—San Jorge y el Buitre, por ahora —contestó este. 

—San Jorge y el Buitre. ¿Dónde está? 

—George Yard, calle Lombard. 

—-¿En la City? 

—SÍ. 

El viejo apuntó metódicamente la dirección en el respaldo de la carta, y 
luego, colocándola en la mesa de despacho, que cerró con llave, dijo, 
levantándose de la banqueta y guardándose el llavero en el bolsillo: 

—-¿Supongo que no hay nada más que nos tenga que retener, señor Pickwick? 

—(¿Nada más, señor Winkle? —observó este hombre de corazón cálido, con 
indignada sorpresa—. ¡Nada más! ¿No tiene que expresar ninguna opinión ante 
este importante acontecimiento en la vida de nuestro joven amigo? ¿No tiene 
nada que mandarle decir para tranquilizarle, a través de mí, sobre la continuidad 
de su cariño y protección? ¿Nada que le anime y sostenga, a él y a la angustiada 
joven que pone en él sus miradas en busca de consuelo y ayuda? Piénselo, señor 
Winkle. 

—Ya lo pensaré —contestó el viejo—. Ahora no tengo nada que decir. Soy un 
hombre de negocios, señor Pickwick Nunca me comprometo antes de tiempo en 
ningún asunto y, por lo que veo de este, no me gusta nada su aspecto. Mil libras no 
son gran cosa, señor Pickwick 

—Tiene usted mucha razón —interrumpió Ben Allen, lo bastante despierto, 
estrictamente, para saber que él sí que se había gastado sus propias mil libras sin 
la menor dificultad—. Usted es un hombre inteligente. Bob, este tipo sí que lo 
entiende. 

—Me alegro mucho de ver que me hace usted la justicia de admitirlo —dijo 
el señor Winkle padre, mirando despectivamente a Ben Allen, que movía la 
cabeza con aire de profundidad—; la realidad es, señor Pickwick, que cuando di 
permiso a mi hijo para pasarlo bien durante un año o dos, con el fin de que viera 
algo de la gente y las costumbres (lo cual ha hecho bajo los auspicios de usted), 
de modo que no entrara en la vida como un mero niñito de escuela de internos y 


no le engañaran todos, nunca esperé semejante resultado. Él lo sabe muy bien, 
de modo que si le retiro mi apoyo por este motivo, no tendrá derecho a 
sorprenderse. Ya recibirá él noticias mías, señor Pickwick Buenas noches, señor 
mío. ¡Margaret, abre la puerta! 

Durante todo este tiempo, Bob Sawyer había dado codazos a Ben Allen para 
que dijera algo apropiado; en consecuencia, Ben estalló entonces, sin el menor 
aviso previo, con un trozo de elocuencia, breve pero apasionado. 

—Señor —dijo Ben Allen, mirando fijamente al viejo con unos ojos nublados 
y lánguidos y moviendo vehementemente el brazo derecho de arriba abajo—, 
usted... usted... debería avergonzarse de sí mismo. 

—Como hermano de la esposa, naturalmente, usted es un excelente juezen el 
asunto —replicó el señor Winkle padre—. Vamos, basta ya. No diga más, señor 
Pickwick, por favor. Buenas noches, señores. 

Con estas palabras, el viejo tomó la palmatoria y, abriendo la puerta del 
cuarto, les hizo cortésmente señal de que salieran al pasillo. 

—Lo lamentará —dijo el señor Pickwick, apretando los dientes para reprimir 
su cólera, pues se daba cuenta de qué importante podía resultar su efecto para su 
joven amigo. 

—En este momento, no es esa mi opinión —replicó tranquilamente el señor 
Winkle padre—; una vez más, señores, buenas noches. 

El señor Pickwick salió a la calle con coléricas zancadas. Bob Sawyer le 
siguió también, completamente abrumado por la decisión de maneras del viejo. 
El sombrero de Ben Allen rodó por las escaleras inmediatamente después, y el 
cuerpo de Ben Allen lo siguió enseguida. El grupo entero se acostó silencioso y 
sin cenar; y el señor Pickwick pensó, un momento antes de quedarse dormido, 
que si hubiera sabido que el señor Winkle padre era tan hombre de negocios, lo 
más probable habría sido que jamás le hubiera visitado con semejante recado. 
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EN QUE EL SEÑOR PICKWICK ENCUENTRA A UN ANTIGUO 
CONOCIDO, CIRCUNSTANCIA AFORTUNADA ALA CUAL DEBE 
PRINCIPALMENTE EL LECTOR LOS ASUNTOS DE EXCITANTE 

INTERÉS AQUÍ ANOTADOS, APROPÓSITO DE DOS PERSONAJES 
PÚBLICOS DE GRAN PODER E INFLUJO 


La mañana que se presentó a la vista del señor Pickwick a las ocho no estaba 
calculada en absoluto como para elevar su ánimo, ni para disminuir la depresión 
que le inspiraba el imprevisto resultado de su embajada. El cielo estaba oscuro y 
sombrío; el aire, húmedo y frío; las calles, mojadas y resbaladizas. El humo 
pendía perezosamente al extremo de las chimeneas como si le faltara ánimo 
para subir, y la lluvia descendía de modo lento y terco, como si no tuviera 
siquiera ánimo para caer del todo. En el patio de la cuadra, un gallo de pelea se 
balanceaba tristemente en un rincón sobre una pata; un burro, dormitando con la 
cabeza gacha bajo el estrecho techo de un cobertizo, parecía, por su aspecto 
meditativo y desesperado, estar proyectando el suicidio. En la calle, lo único que 
se veía eran paraguas, y lo único que se oía era el salpicar de los chanclos y el 
caer de las gotas de lluvia. 

El desay uno fue interrumpido por muy poca conversación; hasta Bob Sawyer 
sentía la influencia del tiempo y de la excitación del día anterior. En su propio 
lenguaje expresivo, estaba « por los suelos» . Y lo mismo Ben Allen. Y lo mismo 
el señor Pickwick. 

En la prolongada espera de que el tiempo mejorara, el último periódico de la 
tarde de Londres fue releído con una intensidad de interés solo conocida en casos 
de extremo abandono; cada pulgada del suelo fue paseada con semejante 
perseverancia; y se miró por las ventanas con tal frecuencia como para justificar 
que les cargaran un tanto aparte en la cuenta por ellas; se emprendieron y 
fracasaron toda clase de temas de conversación; hasta que por fin el señor 
Pickwick, llegado el mediodía sin cambio hacia una mejoría, tocó la campanilla 
y ordenó que sacaran la silla de posta. 

Aunque las carreteras estaban fangosas, y la lluvia fina caía más fuerte que 
antes, y aunque el barro y el agua salpicaban las ventanillas abiertas del coche 
hasta tal punto que la incomodidad era casi tan grande para los dos que iban 
dentro como para los dos de fuera, sin embargo, había algo en el movimiento, y 
en la sensación de ponerse en marcha y hacer cualquier cosa, tan infinitamente 
superior a estar encerrados en una habitación aburrida, que todos estuvieron de 
acuerdo al ponerse en marcha en que era una gran mejoría, y se sorprendieron 
de cómo podrían haberse retardado tanto como lo habían hecho. 

Cuando se detuvieron a cambiar en Coventry, el vaho brotaba de los caballos 
en tales nubes que ocultaban por completo al posadero, cuya voz, sin embargo, se 


oyó entre la niebla diciendo que esperaba la primera medalla de oro de la 
Sociedad Humanitaria, en su próxima distribución de recompensas, por haberle 
quitado el sombrero al postillón; pues el agua que le caía por el ala, según dijo el 
invisible posadero, habría ahogado al postillón, de no ser por su propia presencia 
de ánimo para quitárselo de la cabeza y secarle la cara al agonizante con un 
puñado de paja. 

—Es agradable —dijo Bob Sawyer, levantándose el cuello del gabán y 
extendiendo la bufanda por la boca para concentrar los vapores del coñac que 
acababa de tomar. 

—Mucho —observó Sam, sosegadamente. 

—A usted no parece importarle —dijo Bob. 

—Bueno, no sé exactamente de qué serviría que me importara, señor — 
contestó Sam. 

—Esa es una razón que no tiene vuelta de hoja —dijo Bob. 

—Si, señor —asintió Sam Weller—; to lo que pasa está bien, como hizo notar 
dulcemente aquel noble joven cuando le pusieron en la lista de pensiones porque 
el abuelo de la mujer del tío de su madre una vez le encendió la pipa al rey con 
un mechero portátil. 

—No es mala idea esa, Sam —dijo Bob Sawyer con aprobación. 

—Es lo mismo que decía el joven toos los días de pago, hasta el fin de su vida 


—contestó Sam Weller—. ¿Le han llamado alguna vez —preguntó Sam, lanzando 
una ojeada hacia el cochero, tras un breve silencio y bajando la voz hasta un 
susurro misterioso—, le han llamado alguna vez, cuando era usté aprendiz de 
sierrahuesos, pa visitar a un postillón? 

—No recuerdo que me llamaran nunca —contestó Bob Sawy er. 

—¿No ha visto nunca un postillón en aquel hospital por donde usté aparecía, 
como dicen de los fantasmas? —preguntó Sam. 

—No —contestó Bob Sawy er—. Me parece que nunca lo he visto. 

—¿Nunca ha sabido de algún cementerio donde estuviera la tumba de un 
postillón, o no ha visto un postillón muerto? —preguntó Sam, continuando su 
interrogatorio de catecismo. 

—:¡No! —contestó Bob—. Nunca. 

—¡No! —repitió Sam triunfalmente—; y no lo verá nunca; y hay otra cosa 
que nadie ha visto nunca, y es un burro muerto. Nadie ha visto nunca un burro 
muerto, salvo aquel señor de los calzones de seda negra, que conocía a la 


muchacha que tenía una cabra; 98) y pa eso, era un burro francés, de manera 
que es muy probable que no fuera de la raza corriente. 

—Bueno, ¿y eso qué tiene que ver con los postillones? —preguntó Bob 
Sawy er. 

—Pues esto —contestó Sam—, sin ir tan lejos como pa afirmar, igual que 


mucha gente inteligente, que los postillones y los burros son inmortales, lo que y o 
digo es esto: que cuando sienten que se están poniendo agarrotaos y y a no pueden 
trabajar, se van juntos, un postillón por cada pareja de burros, como de 
costumbre; y nadie sabe qué es de ellos, pero lo más probable es que se marchen 
pa ser felices en otro mundo, porque no hay hombre vivo que haya visto un burro 
ni un postillón que sea feliz en este mundo. 

Extendiéndose sobre esta docta y notable teoría, y citando en su apoyo 
muchos curiosos hechos estadísticos y de otro orden, Sam Weller mató el tiempo 
hasta que llegaron a Dunchurch, donde se obtuvieron caballos de relevo y un 
postillón seco; el siguiente relevo fue en Daventry, y el siguiente en Towcester; y 
al terminar cada etapa llovía más fuerte que al empezarla. 

—Oiga —protestó Bob Sawy er, asomándose a la ventanilla del coche, cuando 
se detuvieron ante la puerta de A la Cabeza del Sarraceno, en Towcester—; esto 
no vale, ya lo sabe. 

—i¡Válgame Dios! —dijo el señor Pickwick, despertándose de un sueñecito—. 
Me temo que está mojado. 

—Ah, ¿lo teme, lo teme? —replicó Bob—. Sí, estoy un poco así. 
Incómodamente húmedo, quizá. 

Bob, en efecto, parecía húmedo, en cuanto que la lluvia le corría por el 
cuello, codos, puños, mangas y rodillas; y toda su indumentaria brillaba tanto con 
la humedad que podría haberse confundido con un traje entero de tela encerada. 

—Estoy más bien mojado —dijo Bob, sacudiéndose y lanzando a su 
alrededor un pequeño chaparrón acuático, como un perro de Terranova recién 
salido del agua. 

—Me parece que es imposible seguir adelante esta noche —dijo Ben. 

—Ni pensarlo, señor —hizo notar Sam Weller, acudiendo a ayudar en la 
conferencia—; es una crueldad pa los animales, señor, pedirles que lo hagan. 
Aquí hay camas, señor —dijo Sam, dirigiéndose a su amo—; to está limpio y 
cómodo. En media hora pueden preparar una buena comidita; un par de aves, y 
chuletas de ternera; judías, patatas, postre y limpieza. Mejor es que se pare 
donde está, señor, si puedo recomendárselo. Déjese aconsejar, señor, como dijo 
aquel médico. 

El posadero de A la Cabeza del Sarraceno apareció oportunamente para 
confirmar en ese momento la declaración de Sam Weller sobre las comodidades 
ofrecidas por su establecimiento y respaldar sus súplicas, con una variedad de 
conjeturas sombrías sobre el estado de las carreteras, la duda de que se pudieran 
obtener caballos de refresco en la siguiente etapa, la certidumbre absoluta de que 
llovería toda la noche, la certidumbre igualmente absoluta de que aclararía por la 
mañana, y otros argumentos de seducción acostumbrados entre los posaderos. 

—Bueno —dijo el señor Pickwick—, pero tengo que mandar una carta a 
Londres por algún medio, de modo que se entregue mañana a primera hora, o si 


no, tendré que seguir adelante, pase lo que pase. 

El posadero sonrió complacido. Nada era más fácil para el señor que 
envolver su carta en papel de estraza y enviarla por la diligencia o por el coche 
nocturno de Birmingham. Si el señor tenía especial empeño en que la entregaran 
cuanto antes, podía escribir fuera: «Para entregar inmediatamente», y era 
seguro que se cumpliría, o « Paguen al portador media corona más por entrega 
rápida» , y era todavía más seguro. 

—Muy bien —dijo el señor Pickwick—; entonces nos quedaremos aquí. 

—i¡Luces en el cuarto del Sol, John; atizad el fuego; los señores están 
empapados! Por aquí, señores; no se preocupe usted más del postillón. Ya se lo 
mandaré en cuanto usted le llame. ¡A ver, John, las velas! 

Se trajeron las velas, se atizó el fuego y se echó un tronco nuevo. A los diez 
minutos, un camarero ponía el mantel para la cena, se corrían las cortinas, el 
fuego brillaba y ardía, y todo parecía (como pasa siempre en todas las posadas 
decentes de Inglaterra) igual que si se hubiera esperado a los viajeros y las 
comodidades estuvieran preparadas con varios días de antelación. 

El señor Pickwickse sentó a una mesa lateral y apresuradamente redactó una 
nota para Winkle, informándole solamente de que el mal tiempo le había 
detenido, pero que estaría con toda seguridad al día siguiente en Londres; hasta 
entonces, aplazaba contarle lo que había hecho. La nota se empaquetó 
rápidamente y se envió hacia el mostrador de la posada a través de Samue 
Weller. 

Sam se la dejó a la patrona, y volvía a quitarle las botas a su amo, después de 
secarse junto al fuego de la cocina, cuando, al lanzar casualmente una mirada a 
través de una puerta entreabierta, se quedó inmóvil al ver a un señor de cabeza 
de estopa que tenía en la mesa, ante él, un gran fajo de periódicos, y leía e 
editorial de uno de ellos con una mueca inmóvil que fruncía su nariz y sus demás 
rasgos en una majestuosa expresión de altanero desprecio. 

—;¡Diantre! —dijo Sam—; ¡tengo que conocer esa cabeza y esa cara; y los 
lentes, también, y el sombrero de ala ancha! Es de Eatanswill, o yo soy tonto. 

A Sam le invadió en ese momento una molesta tos, de repente, con e 
propósito de atraer la atención de dicho señor; el señor en cuestión, sobresaltado 
ante el ruido, levantó la cabeza y los lentes, revelando a la vista las profundas y 
meditativas facciones del señor Pott, de la Gaceta de Eatanswill. 


—Perdón, señor —dijo Sam, avanzando con una reverencia—; mi amo está 
aquí, señor Pott. 

—¡Chist, chist! —gritó Pott, arrastrando a Sam al cuarto y cerrando la puerta 
con una cara de imperioso temor y aprensión. 

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Sam, mirándole con aire ausente. 

—Ni susurre mi nombre —contestó Pott—; esta es una comarca Amarilla. Si 
el excitado e irritable populacho supiera que estoy aquí, me harían pedazos. 


—:¡No! ¿De veras? —preguntó Sam. 

—Sería víctima de su furia —contestó Pott—. Y bien, joven, ¿qué es de su 
amo? 

—Se queda aquí esta noche con un par de amigos, de camino a Londres — 
contestó Sam. 

—-¿Es Winkle uno de ellos? —preguntó Pott, ligeramente ceñudo. 

—No, señor. El señor Winkle se ha quedao ahora en casa —contestó Sam—. 
Se ha casado. 

—¡Casado! —exclamó Pott con temible vehemencia. Se detuvo, sonrió 
tenebrosamente y añadió con voz baja y vengativa—: ¡Le está bien empleado! 

Desahogada esta cruel ebullición de malicia mortal y triunfo a sangre fría 
sobre un enemigo caído, el señor Pott preguntó si los amigos del señor Pickwick 
eran Azules. Al recibir una satisfactoria respuesta afirmativa de Sam, que sabía 
del asunto tanto como el propio Pott, consintió en acompañarle hasta el cuarto del 
señor Pickwick, donde le aguardaba una cordial bienvenida, e inmediatamente se 
estableció y ratificó un acuerdo para reunir las cenas. 

—¿Y cómo van las cosas en Eatanswill? —preguntó el señor Pickwick una 
vez que Pott se sentó junto al fuego, y todo el grupo se quitó las botas mojadas y 
se puso unas pantuflas secas—. ¿Sigue existiendo el Independiente? 

—El Independiente, señor Pickwick —respondió Pott—, todavía arrastra una 
vida miserable y ociosa. Negado y despreciado aun por los pocos que tienen 
conocimiento de su lamentable y desgraciada existencia, sumergido en la 
suciedad que tan profusamente dispersa, ensordecido y cegado por las 
exhalaciones de su propia hediondez, ese obsceno periódico, dichosamente 
inconsciente de su propio estado de degradación, se hunde rápidamente bajo el 
fango traidor que, aunque parece darle una base firme entre las clases bajas y 
degeneradas de la sociedad, se eleva sin embargo por encima de su detestada 
cabeza y muy pronto le devorará para siempre. 

Una vez pronunciado este manifiesto (que formaba parte del editorial de la 
última semana), con voz vehemente, el director se detuvo a tomar aliento y miró 
majestuosamente a Bob Sawy er. 

—Usted es joven, señor —dijo Pott. 

Bob Sawyer asintió con la cabeza. 

—Usted también —dijo Pott, dirigiéndose a Ben Allen. 

Ben reconoció este leve defecto. 

—¿Y están ustedes dos profundamente empapados de esos principios Azules 
que, mientras yo viva, me he comprometido con los habitantes de estos reinos a 
sostener y defender? —sugirió Pott. 

—Bueno, yo no entiendo exactamente de eso —contestó Bob Sawyer—. 
Soy ... 

—No será Amarillo, eh, señor Pickwick —interrumpió Pott, echando atrás su 


asiento—; ¿su amigo no será Amarillo, no? 

—No, no —repuso Bob—; por el momento soy una especie de tejido escocés; 
una mezcla de toda clase de colores. 

—Un indeciso —dijo solemnemente Pott—, un indeciso. Me gustaría 
enseñarle una serie de ocho artículos que han aparecido en la Gaceta de 
Eatanswill. Creo que me puedo atrever a decir que no tardaría en establecer sus 
opiniones sobre una firme y sólida base Azul. 

—Estoy seguro de que me pondría muy azul antes de llegar al final — 
respondió Bob. 

El señor Pott miró dubitativamente a Bob Sawyer durante unos segundos y, 
volviéndose al señor Pickwick dijo: 

—¿Usted habrá visto los artículos literarios que han aparecido a intervalos en 
la Gaceta de Eatanswill, en el curso de los tres últimos meses, y que han 
provocado una admiración y atención que muy bien puedo llamar universal? 

—Bueno —dijo el señor Pickwick, ligeramente cohibido por la pregunta—, la 
verdad es que he estado tan ocupado en otros asuntos que realmente no he tenido 
oportunidad de leerlos. 

—Debería leerlos, señor Pickwick —dijo Pott con rostro grave. 

—Ya lo haré —dijo el señor Pickwick 

—Han aparecido en forma de larga recensión de una obra sobre la 
metafísica china —dijo Pott. 

—Ah —observó el señor Pickwick—, ¿los escribió usted, espero? 

—Los escribió mi crítico, señor Pickwick—replicó dignamente Pott. 

—-Un tema difícil, diría yo —dijo el señor Pickwick 

—Mucho —respondió Pott, poniendo intensa cara de sabiduría—; mi crítico 
se preparó «empollando», para usar un término técnico pero expresivo; se 
documentó sobre el tema en la Enciclopedia Británica. 

—¡Cómo! —dijo el señor Pickwick—; no me había dado cuenta de que esa 
valiosa obra contuviera ninguna información respecto a la metafísica china. 

—Él estudió —contestó Pott, poniendo la mano en la rodilla del señor 
Pickwick y mirando a su alrededor con sonrisa de superioridad intelectual— la 
metafísica en la letra M, y China en la letra C, y combinó su información, señor 
Pickwick. 

Las facciones del señor Pott adquirieron tanta grandeza adicional al recordar 
la energía y la investigación exhibidas en las doctas lucubraciones en cuestión, 
que pasaron varios minutos antes de que el señor Pickwick se sintiera con ánimos 
para renovar la conversación; por fin, cuando el rostro del director del periódico 
se ablandó, tomando su habitual expresión de supremacía moral, se atrevió a 
continuar la conversación preguntando: 

—¿Es lícito preguntar qué gran objetivo le ha traído tan lejos de su hogar? 

—El mismo objetivo que me mueve y anima en mis ciclópeos trabajos, 


señor Pickwick —contestó Pott con tranquila sonrisa—: el bien de mi país. 
—Suponía que sería alguna misión pública —observó el señor Pickwick. 
Sí, señor —continuó Pott—, así es. 

Y entonces, inclinándose hacia el señor Pickwick, susurró con voz hueca y 
profunda: 

—Mañana por la noche tendrá lugar en Birmingham un baile Amarillo. 

—i¡Válgame Dios! —exclamó el señor Pickwick. 

—Si, señor, y una cena —añadió Pott. 

—i¡No me diga! —exclamó el señor Pickwick 

Pott asintió con la cabeza, con aire prodigioso. 

Ahora bien, aunque el señor Pickwick fingió quedarse con la boca abierta ante 
esta revelación, estaba tan poco versado en la política local que fue incapaz de 
formarse una comprensión adecuada de la importancia de la sombría 
conspiración a que se había aludido; al observarlo, el señor Pott, sacando el 
último número de la Gaceta de Eatanswill y consultándolo lanzó el siguiente 
párrafo: 


AMARILLECES CONSPIRATORIAS 


« Un viperino colega ha vertido recientemente su negro veneno en el 
vano y desesperado intento de manchar el buen nombre de nuestro 
óptimo representante en el Parlamento, el honorable señor Slumkey —el 
mismo Slumkey que nosotros, mucho antes de que obtuviera su actual 
posición noble y exaltada, predijimos que sería, como es ahora, a la vezel 
más claro honor de su país y su más sincero orgullo—; un viperino colega 
nuestro, como decimos, se ha divertido a expensas de un cubo para 
carbón, soberbiamente chapado de oro, que ha sido ofrecido a ese 
hombre glorioso por sus entusiasmados electores, y para cuya 
adquisición, según insinúa el innominado miserable, el mismo honorable 
Samuel Slumkey contribuyó, a través de un amigo de confianza de su 
mayordomo, con más de las tres cuartas partes de la suma total suscrita. 
¿Cómo? ¿No ve ese ser reptante que, aunque sea así en realidad, el 
honorable señor Slumkey no hace más que aparecer bajo una luz aún más 
benévola y radiante que antes, si es posible? ¿No percibe siquiera su 
obtusidad que este cariñoso y conmovedor deseo de llevar a cabo los 
deseos de su cuerpo electoral debe hacerle estimable para siempre a los 
corazones y las almas de aquellos de sus paisanos que no sean peores que 
los cerdos; o, dicho de otro modo, que no estén tan envilecidos como ese 
colega nuestro? Pero ¡tal es la miserable astucia de las Amarilleces 
conspiratorias! Esos no son sus únicos artificios. La traición está 
desencadenada. Afirmamos atrevidamente, ahora que nos vemos 


llevados a esta revelación, apelando al país y sus agentes de orden para 
nuestra protección, afirmamos atrevidamente que en este momento hay 
preparativos secretos en marcha para un baile Amarillo; que se va a 
celebrar en una ciudad Amarilla, en el mismo corazón y centro de una 
comarca Amarilla, que será dirigido por un maestro de ceremonias 
Amarillo, al que asistirán cuatro diputados del Parlamento Ultraamarillos, 
y Cuya entrada será mediante billetes Amarillos. ¿Parpadea nuestro 
diabólico colega? Que se retuerza en su maldad impotente, mientras 
trazamos estas palabras: ALLÍ ESTAREMOS.» 


—;Ya ve, señor Pickwick! —dijo Pott, doblando el periódico, agotado—; este 
es el estado de la cuestión. 

La entrada del posadero y el camarero trayendo la cena en ese momento 
hizo que el señor Pott se llevara un dedo a los labios, en señal de que consideraba 
su vida en las manos del señor Pickwick y se encomendaba a su reserva. Los 
señores Bob Sawyer y Benjamin Allen, que se habían quedado irreverentemente 
dormidos durante la lectura de la cita tomada de la Gaceta de Eatanswill y la 
discusión que siguió a esta, se despertaron al simple cuchicheo de la talismánica 
palabra « cena» en sus oídos; y a cenar se pusieron, con la buena digestión al 
servicio del apetito y la salud al servicio de estas dos cosas, y un camarero al 
servicio de todas ellas. 

En el transcurso de la cena y de la sobremesa que la sucedió, el señor Pott 
descendió por unos pocos momentos a temas locales e informó al señor Pickwick 
de que los aires de Eatanswill no le sentaban bien a su señora, por lo que esta se 
había dedicado a hacer un recorrido por diversos balnearios de moda, con vistas 
a la recuperación de su acostumbrada salud y buen ánimo; lo cual era un modo 
de velar delicadamente el hecho de que la señora Pott, llevando a cabo su tantas 
veces repetida amenaza de separación, y en virtud de un arreglo negociado por 
su hermano el teniente, y aceptado por el señor Pott, se había retirado con su fiel 
guardia de corps a vivir de la mitad del ingreso y beneficios anuales derivados de 
la dirección y venta de la Gaceta de Eatanswill. 

Mientras el gran Pott se extendía sobre este y otros asuntos, animando de vez 
en cuando la conversación con diversas citas de sus propias composiciones, un 
severo desconocido, llamando desde la ventanilla de una diligencia ascendente, 
que se detuvo en la posada a entregar unos paquetes, deseó saber si en el caso de 
interrumpir el viaje y quedarse a dormir allí le podrían proveer del necesario 
acomodo de cama y demás acompañamientos. 

—Por supuesto, señor —contestó el posadero. 

—¿Ah, sí, de veras? —preguntó el desconocido, que parecía habitualmente 
suspicazen su aspecto y maneras. 

—No hay duda, señor —replicó el posadero. 


—Bien —dijo el desconocido—. Cochero, me quedo aquí. ¡Postillón, mi saco 
de viaje! 

Dando las buenas noches a los demás viajeros de un modo bastante brusco, el 
desconocido se apeó. Era un hombre más bien bajo, con pelo negro muy hirsuto 
cortado a estilo cepillo o erizo, rígido y tieso alrededor de la cabeza; su aspecto 
era pomposo y amenazador; sus maneras eran perentorias; su mirada, aguda e 
inquieta; y todo su aspecto proclamaba una gran confianza en sí mismo, y la 
conciencia de su inconmensurable superioridad sobre todos los demás. 

Este caballero fue conducido al cuarto originalmente asignado al patriótico 
señor Pott; y el camarero notó, mudo de asombro ante tan singular coincidencia, 
que apenas estuvieron encendidas las velas, este señor, metiendo la mano en el 
sombrero, sacó un periódico y lo empezó a leer con la mismísima expresión de 
desprecio indignado que, en las majestuosas facciones de Pott, le había 
paralizado sus energías una hora antes. También observó el camarero que, 
mientras que el desprecio del señor Pott había sido producido por un periódico 
titulado el Independiente de Eatanswill, el devastador desdén de este caballero era 
provocado por un periódico titulado la Gaceta de Eatanswill. 

—Haga venir al posadero —dijo el desconocido. 

—Sií, señor —asintió el camarero. 

Se buscó al posadero y llegó. 

—-¿Es usted el posadero? —preguntó ese señor. 

—El mismo, señor —contestó el posadero. 

—Me llamo Slurk —dijo el señor. 

El posadero hizo una leve inclinación de cabeza. 

—Slurk, digo —repitió el señor con altivez—; ¿no me conoce, hombre? 

El posadero hizo un gran esfuerzo y por fin contestó: 

—Pues no, señor; no le conozco. 

—;¡Santo cielo! —dijo el desconocido, golpeando la mesa con el puño cerrado 
—. Y eso es lo que llaman popularidad. 

El posadero dio un paso o dos hacia la puerta; el desconocido fijó en él sus 
miradas y continuó: 

—Esa —dijo el desconocido— es la gratitud por mis años de esfuerzo y 
estudio en beneficio de las masas. Me apeo aquí mojado y cansado; no hay 
multitudes entusiasmadas que se agolpen y avancen hacia mí para aclamar a su 
defensor; las campanas de la iglesia están en silencio; mi propio nombre no 
provoca un sentimiento de respuesta en sus ánimos aletargados. Es suficiente — 
dijo el señor Slurk, agitado y dando vueltas de un lado para otro— para que se le 
cuaje a uno la tinta en la pluma y para sentirse llevado a abandonar para siempre 
su defensa. 

—¿Ha pedido usted coñac con agua? —dijo el posadero, atreviéndose a una 
sugerencia. 


—Ron —dijo el señor Slurk, volviéndose hacia él con ferocidad—. ¿Hay 
fuego encendido en algún sitio? 

—Podemos encender uno enseguida, señor —dijo el posadero. 

—Que no dará calor hasta que no sea hora de acostarse —interrumpió el 
señor Slurk—. ¿Hay alguien en la cocina? 

Ni un alma. Había un fuego hermoso. Todos se habían retirado y la puerta de 
la casa estaba cerrada para toda la noche. 

—Tomaré el ron —dijo el señor Slurk— junto al fuego de la cocina. 

Así que, recogiendo el sombrero y el periódico, marchó con solemnes 
zancadas tras el posadero hacia esa humilde habitación y, dejándose caer en un 
banco junto al fuego, volvió a tomar su gesto de desprecio y empezó a leer y 
beber con silenciosa dignidad. 

Ahora bien, algún demonio de discordia, volando sobre A la Cabeza del 
Sarraceno en ese momento, bajó los ojos por mera curiosidad ociosa y observó 
por casualidad a Slurk establecido cómodamente junto al fuego de la cocina, y a 
Pott, levemente excitado por el vino, en otro cuarto; ante lo cual ese malicioso 
demonio, precipitándose con increíble rapidez en esta última habitación, se metió 
enseguida en la cabeza de Bob Sawyer y le apuntó para que, siguiendo sus 
propios designios malvados (los del demonio), dijera lo siguiente: 

—Oigan, hemos dejado apagar el fuego. Hace mucho frío después de tanta 
lluvia, ¿no? 

—Es verdad —contestó el señor Pickwick, tiritando. 

—No sería mala idea fumar un cigarro junto al fuego de la cocina, ¿eh? — 
dijo Bob Sawy er, todavía con el susodicho demonio como apuntador. 

—Sería enormemente agradable, yo diría —contestó el señor Pickwick—. 
¿Qué dice usted, señor Pott? 

El señor Pott asintió de buena gana; y los cuatro viajeros, cada cual con su 
vaso en la mano, se dirigieron inmediatamente a la cocina, con Sam Weller 
encabezando la procesión para enseñarles el camino. 

El recién llegado seguía leyendo; levantó los ojos y se sobresaltó. El señor 
Pott se sobresaltó. 

—¿Qué pasa? —susurró el señor Pickwick 

—¡Ese reptil! —contestó Pott. 

—-¿Qué reptil? —dijo el señor Pickwick, mirando a su alrededor, con temor de 
pisar algún escarabajo gigantesco o alguna araña hidrópica. 

—¡Ese reptil —susurró Pott, tomando del brazo al señor Pickwick y señalando 
al otro—; ese reptil Slurk, del Independiente! 

—Quizá sería mejor que nos marcháramos —susurró el señor Pickwick 

—Jamás, señor Pickwick—contestó Pott, con mucho espíritu, también de vino 
—, ¡jamás! 

Con estas palabras, el señor Pott tomó posiciones en el banco de enfrente y, 


eligiendo un periódico entre un pequeño manojo que llevaba, empezó a leer 
contra su enemigo. 

El señor Pott, naturalmente, leía el Independiente, y el señor Slurk, por 
supuesto, leía la Gaceta; y cada uno de ellos expresaba audiblemente su 
desprecio hacia las producciones del otro con risas amargas y bufidos 
sarcásticos; de lo cual pasaron a más abiertas expresiones de opinión, tales como 
«absurdo» , « miserable» , « atrocidad» , « farsante» , « servilismo» , « basura» , 
« porquería» , «fango» , «agua de alcantarilla» y otras indicaciones críticas de 
análoga naturaleza. 

Tanto Bob Sawyer como Ben Allen observaron estos síntomas de rivalidad y 
odio con un grado de deleite que comunicó más sabor a los cigarros a los que 
daban tan vigorosas caladas. En el momento en que empezaban a calmarse, el 
maligno Bob Sawyer, dirigiéndose a Slurkcon gran cortesía, le dijo: 

—(¿Me permitirá echar una ojeada a ese periódico, señor, cuando haya 
terminado del todo con él? 

—Encontrará muy poco que le compense su molestia en esta cosa 
despreciable, señor —contestó Slurk, lanzando un satánico fruncimiento de ceño 
hacia Pott. 

—Enseguida tendrá usted este —dijo Pott, levantando la mirada, pálido de 
cólera y con voz temblorosa por la misma razón—. ¡Ja, ja! Le divertirá el 
atrevimiento de este tipo. 

Terrible énfasis se puso en las palabras «cosa» y «tipo»; y las caras de 
ambos directores empezaron a arder de desafío. 

—La villanía de este miserable es despreciablemente repugnante —dijo Pott, 
fingiendo dirigirse a Bob Sawyer y mirando de modo amenazador a Slurk. 

Aquí, el señor Slurk se echó a reír de buena gana y, doblando el periódico 
como para empezar convenientemente una nueva columna, dijo que aquel idiota 
le divertía de veras. 

—:¡Qué bribón desvergonzado es este tipo! —dijo Pott, pasando del rosa al 
carmesí. 

—¿Ha leído alguna vez las tonterías de este hombre? —preguntó Slurk a Bob 
Sawyer. 

—Nunca —contestó Bob—; ¿tan mal está? 

—;¡Ah, espantoso, espantoso! —asintió Slurk 

—¡Es posible! ¡Pero esto es demasiado atroz! —exclamó Pott en esa 
coyuntura, aún fingiendo estar absorbido en la lectura. 

—Si usted es capaz de abrirse paso a través de unas pocas frases de malicia, 
bajeza, falsía, perjurio, traición e hipocresía —dijo Slurk, entregando el periódico 
a Bob—, quizá la risa le compensará el estilo de este charlatán sin gramática. 

—¿Qué ha dicho usted? —preguntó el señor Pott, levantando la mirada, 
tembloroso de cólera. 


—¿A usted qué le importa? —contestó Slurk. 

—¿Ha dicho « charlatán sin gramática» ? —dijo Pott. 

—Sí, eso es —contestó Slurk—, o, si lo prefiere, aburrido de muerte, ¡ja, ja! 

El señor Pott no replicó una palabra a ese jocoso insulto, sino que dobló 
despacio su ejemplar del Independiente, lo alisó con cuidado, lo aplastó a 
pisotones, escupió encima con gran ceremonia y lo tiró al fuego. 

—Aquí tiene usted —dijo Pott, retirándose del fuego—, y así es como haría 
con la víbora que lo dirige, si no fuera porque, afortunadamente para él, me 
contienen las leyes de mi país. 

—i¡Pues hágalo así! —gritó Slurk poniéndose en pie de un salto—; ¡él no 
apelará jamás a esas leyes en tal caso! ¡Hágalo así! 

—¡Muy bien, muy bien! —dijo Bob Sawy er. 

—Nada puede ser más correcto —observó Ben Allen. 

—¡Hágalo así! —repitió Slurken voz sonora. 

El señor Pott le disparó una mirada de desprecio que habría corroído un 
ancla. 

—¡ Hágalo así con él! —repitió Slurken voz más sonora que antes. 

—No quiero —replicó Pott. 

—Ah, no quiere, no quiere —dijo Slurk en tono sarcástico—. ¡Ya lo oyen, 
señores! No quiere; no es que tenga miedo, ¡oh, no!, es que no quiere. ¡Ja, ja! 

—A usted le considero —dijo Pott, alcanzado por el sarcasmo— una víbora. 
Le considero a usted como un hombre que se ha puesto al margen de la sociedad 
con su atrevida, desgraciada y abominable conducta pública. No le veo, personal 
y políticamente, bajo otra luz sino como una víbora, sin igual y sin reservas. 

El indignado Independiente no aguardó a oír el final de esta denuncia 
personal, pues, agarrando su saco de viaje, que estaba bien lleno de objetos 
móviles, lo blandió por el aire cuando Pott se volvía de espaldas y, dejándolo caer 
en su cabeza con un arco de círculo, precisamente en el determinado ángulo del 
saco donde acertaba a estar guardado un grueso cepillo para el pelo, hizo que se 
oyera un fuerte chasquido en la cocina, derribando por el suelo al señor Pott. 

—Señores —gritó el señor Pickwick, mientras Pott se ponía en pie de un salto 
y echaba mano a la pala del fuego—. ¡Señores! Consideren, por Dios... 
socorro... Sam... aquí... por favor, señores... interpónganse algunos. 

Lanzando estas exclamaciones incoherentes, el señor Pickwick se precipitó 
entre los furiosos combatientes a tiempo exactamente de recibir el saco de viaje 
en un lado del cuerpo y la pala del fuego en el otro. Tanto si fue que los 
representantes del sentir público de Eatanswill estuvieran cegados por la 
animosidad, o que (siendo ambos agudos razonadores) vieran la ventaja de tener 
una tercera persona en medio de ellos para recibir todos los golpes, lo cierto es 
que no prestaron la menor atención al señor Pickwick, sino que, desafiándole con 
gran espíritu, esgrimieron sin temor el saco de viaje y la pala del fuego. El señor 


Pickwick, indiscutiblemente, hubiera sufrido de modo severo por su humanitaria 
interferencia de no ser porque Sam Weller, atraído por los gritos de su amo, entró 
en ese momento con precipitación y, echando mano de un talego vacío, 
interrumpió eficazmente el conflicto metiéndoselo por la cabeza y los hombros al 
poderoso Pott y agarrándole fuerte por los hombros. 

—Quítenle el saco de viaje al otro loco —dijo Sam a Ben Allen y Bob 
Sawyer, que no habían hecho más que dar saltos en torno al grupo, cada cual con 
un bisturí en la mano, dispuestos a sangrar al primero que cayera sin sentido—. 
¡Estese quieto, hombrecillo maldito, o le ahogo ahí dentro! 

Atemorizado por tales amenazas y casi sin aliento, el Independiente consintió 
en ser desarmado, y Sam Weller, quitándole la sordina a Pott, le dejó en libertad 
con una advertencia. 

—Váyanse a la cama sin hacer ruido —dijo Sam—, o les meto en el saco a 
los dos, y les hago luchar con la boca atada, como haría con una docena que se 
pusieran a jugar a estos juegos. Y usté tenga la bondá de venir por aquí, por 
favor, señor. 

Dirigiéndose así a su amo, Sam le tomó del brazo y se le llevó, mientras que 
los directores rivales eran llevados separadamente a sus camas por el posadero, 
bajo la inspección de Bob Sawyer y Benjamin Allen, exhalando al marchar 
diversas amenazas sanguinarias y emplazándose vagamente para mortal 
combate al día siguiente. Pero, pensándolo más despacio, sin embargo, se les 
ocurrió que lo podrían hacer mucho mejor en letra impresa, de modo que 
volvieron a reanudar sus mortales hostilidades y toda Eatanswill vibró con su 
valentía en el papel. 

Se habían marchado en diligencias separadas, a primeras horas de la 
mañana, antes de que se removieran los demás viajeros; y como el tiempo había 
aclarado, los compañeros de la silla de posta volvieron a marchar de cara a 
Londres. 


LI 


QUE INCLUYE UN SERIO CAMBIO EN LA FAMILIA WELLER, Y 
LA CAÍDA DEFINITIVA DEL SEÑOR STIGGINS 


Considerando cuestión de delicadeza abstenerse de presentar ante los recién 
casados tanto a Bob Sawyer como a Ben Allen, hasta que aquellos estuvieran 
completamente preparados para esperarles, y deseoso de no herir en lo posible 
los sentimientos de Arabella, el señor Pickwick propuso que él y Sam se apearían 
en las cercanías de San Jorge y el Buitre y que los dos jóvenes se alojarían por el 
momento en algún otro sitio. Ellos lo aceptaron de buena gana, y se llevó a cabo 
tal proposición, yendo Ben Allen y Bob Sawyer a un mesón apartado en los más 
remotos confines del Borough, tras de cuya puerta sus nombres habían aparecido 
en otros tiempos a la cabeza de largos y complejos cálculos escritos con tiza. 

—;¡Quién está aquí! —dijo la doncella guapa al ver a Sam aparecer por la 
puerta. 

—El mismo que sueña con que le esperes, guapa —contestó Sam, 
quedándose rezagado hasta que su amo no le pudo oír—. Mary, ¡qué guapa estás! 

—:¡ Vamos, vamos, qué tonterías son esas! —dijo Mary—. ¡No, no! 

—¿No qué, guapa? —dijo Sam. 

—Pues eso —contestó la doncella guapa—. Vamos, fuera de aquí. 

Y amonestándole así, la doncella guapa empujó a Sam contra la pared, 
diciendo que le había torcido la cofia y le había estropeado los rizos. 

—Además, no me has dejado decir lo que iba a decir —añadió Mary—. Ahí 
tienes una carta desde hace cuatro días; no hacía media hora que te habías ido 
cuando llegó; y además pone fuera « Urgentísimo» . 

—(Dónde está, cariño? —preguntó Sam. 

—Yo te la he guardado, porque, si no, estoy segura de que se habría perdido 
hace mucho —contestó Mary—. Ea, toma, aunque no te lo mereces. 

Con estas palabras, y después de muchas dudas coquetas y temores y deseos 
de no haberla perdido, Mary sacó la carta de la blusa más linda de muselina que 
se puede imaginar y se la dio a Sam, que inmediatamente la besó con mucha 
galantería y devoción. 

—i¡Santo cielo! —dijo Mary, arreglándose la blusa y fingiendo no 
comprender—, parece que te ha entrado mucho cariño por ella de pronto. 

A esto Sam contestó solo con un guiño de cuya intensa expresividad ninguna 
descripción puede dar la más leve idea y, sentándose junto a Mary al pie de una 
ventana, abrió la carta y echó una ojeada a su contenido. 

—¡ Ah! —exclamó Sam—,; ¿qué es esto? 

—¿No ocurrirá nada, espero? —dijo Mary, atisbando sobre su hombro. 

—:Qué ojos más bonitos tienes! —dijo Sam al levantar la mirada. 

—No te ocupes de mis ojos; lee la carta —dijo la doncella y, al decir así, hizo 


chispear los ojos con tal malicia y belleza que fueron totalmente irresistibles. 


Sam se reanimó con un beso y leyó lo siguiente: 


Mar Ques 

de Gran Vi Dorken mierc. 

Mique rido Samuel siento mucho tener el gusto dedarte mal las 
noticias tu madrastra serresfrio acon secuencia destar demasiao tiempo 
senta en la ierva mojada gajo lay ubia pa oír a un pastor que no acavo de 
ablar asta medianoche devido aque se avia cargao de aguardiente y no se 
podia parar asta que se le paso que tardo muchas oras y el medico dice 
que si eya uviera tomao el aguardiente con agua caliente despues embez 
de antes no se habría puesto mala y enseguida le dimos grasa alas rruedas 
ise izo to lo que se puso pa ponerla en marcha otrabez tu padre tenia 
esperanzas de que pasara la cosa como otras beces pero precisamente 
cuando dovlaba la curba ijo mío se metio pormal camino y se hecho 
cuestavajo con una belocida que no se ha bisto nunca y apesar deque el 
medico lecho el freno enseguida no sirbio pana pues pago el ultimo 
portazgo a las seis menosbeinte de allertarde despues de acer el biaje en 
mucho menos quel tiempo decostumbre quequiza era porque yebaba 
muy poco equipage aproposito tu padre dice que si quieres benir aberme 
Sammy le aras un granfabor porque estoy muy solo Samibel el sempeña 
en escribirlo con b y llo ledigo que esta mal como ivadiciendo ai muchas 
cosas quearreglar y seguro que tu amo no pondra incombeniente claro 
que no Sammy que llaleconozco asique el manda recuerdos illo tambien 
y Samibel se despide deti tu padre queloes 


TONY WELLER 


—:¡Qué carta más difícil de entender! —dijo Sam—; ¡vaya usté a saber qué 
quiere decir, con tanto que si «tu padre» y que si «yo»! No es letra de mi 


padre, sa 


vo esta firma en letra de molde; esa sí que es suya. 


—Quizá buscó a alguien que se la escribiera y la firmó después —dijo la 
doncella guapa. 

—Espera un momento —contestó Sam, volviendo a recorrer la carta y 
parándose mientras tanto a reflexionar de vez en cuando—; ahora has acertao. El 


que escri 


ía iba hablando de la desgracia como es debido, y entonces mi padre 


se ponía a mirar y lo complicaba to metiendo el remo. Eso es lo que ha pasado. 
Tienes razón, Mary, guapa. 
Cerciorado sobre este punto, Sam volvió a leer la carta una vez más y, 


parecien 


lo entonces darse cuenta por primera vez de su contenido con toda 


claridad, lanzó una exclamación, pensativo, al doblarla. 


—:¡Así que se ha muerto la pobre criatura! Lo siento. No hubiera sido una 
mujer de malas inclinaciones si esos pastores la hubieran dejao en paz. Lo siento 
mucho. 

Sam Weller lanzó esas palabras en tono tan serio, que la doncella guapa bajó 
los ojos y puso una cara muy grave. 

—De toas maneras —dijo Sam, metiéndose la carta en el bolsillo con un 
suave suspiro—, tenía que pasar, y pasó, como dijo la vieja después que se casó 
con el lacay o. No se puede remediar, ¿verdá, Mary ? 

Mary movió la cabeza y suspiró también. 

—Tengo que pedir permiso al jefe para ir —dijo Sam. 

Mary volvió a suspirar. La carta era tan emocionante... 

—:¡ Adiós! —dijo Sam. 

—:¡ Adiós! —dijo la doncella guapa, volviendo la cara. 

—Bueno, nos damos la mano, ¿no? —dijo Sam. 

La doncella guapa extendió una mano, que, aun siendo de doncella, era muy 
pequeña, y se levantó para marchar. 

—No estaré fuera mucho tiempo —dijo Sam. 

—Siempre estás fuera —dijo Mary, dando a su cabeza la más leve sacudida 
posible en el aire—. Apenas has venido, y ya te vas. 

Sam Weller atrajo junto a sí a la belleza doméstica y empezó con ella una 
conversación en susurros; cuando no llevaba mucho tiempo, ella volvió otra vez 
la cabeza y se dignó mirarle. Al separarse, no se sabe por qué, le fue necesario a 
ella ir a su cuarto a arreglarse la cofia y los rizos antes de poder pensar en 
presentarse ante su señora; ceremonia preparatoria que se dispuso a realizar 
lanzando muchos gestos y sonrisas a Sam por encima de la baranda mientras 
subía las escaleras. 

—No estaré fuera más que un día o dos, como mucho —dijo Sam, una vez 
que comunicó al señor Pickwickla noticia de la desgracia de su padre. 

—Tanto como sea necesario, Sam —contestó el señor Pickwick—; tienes todo 
mi permiso para quedarte. 

Sam se inclinó. 

—DDile a tu padre, Sam, que si puedo serle de alguna utilidad en su situación 
actual, de muy buena gana le ayudaré en todo lo que esté en mi poder —dijo el 
señor Pickwick. 

—Gracias, señor —contestó Sam—; se lo diré. 

Y con diversas expresiones de buena voluntad y afecto recíproco, amo y 
criado se separaron. 

Alas siete en punto, Samuel Weller se apeó del pescante de una diligencia que 
pasaba por Dorking, encontrándose a unos cientos de pasos del Marqués de 
Granby. Era un atardecer frío y sombrío; la calleja tenía un aspecto triste y 
lúgubre; y el rostro de caoba del noble y valiente marqués parecía ostentar una 


expresión más triste y melancólica, balanceándose con fúnebre crujido al viento. 
Los postigos estaban echados, y las persianas parcialmente cerradas; del corrillo 
de ociosos que solían reunirse alrededor de la puerta, no se veía ni uno; el lugar 
estaba silencioso y desolado. No viendo a nadie a quien hacer preguntas 
preliminares, Sam entró sin hacer ruido y, al mirar a su alrededor, enseguida 
reconoció a distancia a su padre. 

El viudo estaba sentado junto a una mesita redonda, en el cuarto de detrás del 
bar, fumando su pipa con los ojos atentamente fijos en el fuego. El funeral, 
evidentemente, había tenido lugar aquel día, pues el sombrero, que todavía 
conservaba en la cabeza, llevaba una cinta negra de una yarda y media de 
longitud, que colgaba sobre el respaldo de la silla y caía negligentemente en 
cascadas. 

El señor Weller estaba de un humor muy abstraído y contemplativo. A pesar 
de que Sam le llamó varias veces por su nombre, siguió fumando con el mismo 
rostro absorto e inmóvil, y solo le terminó de volver en sí una palmada de su hijo 
en el hombro. 

—Sammy —dijo el señor Weller—; bienvenido. 

—Le he llamao media docena de veces —dijo Sam, colgando el sombrero de 
una percha—, pero no me ha oído. 

—No, Sammy —contestó el señor Weller, volviendo a mirar al fuego, 
pensativo—; estaba meditando. 

—<¿Sobre qué? —preguntó Sam, acercando su silla al fuego. 

—Meditando —contestó el señor Weller padre— sobre ella, Samivel. 

Y aquí el señor Weller sacudió la cabeza en dirección al cementerio de 
Dorking, en muda explicación de que sus palabras se referían a la difunta señora 
Weller. 

—Pensaba, Sammy —dijo el señor Weller, observando a su hijo con gran 
seriedad mientras fumaba la pipa, como para asegurarle que por extraordinaria e 
increíble que pudiera resultar su declaración, la pronunciaba sin embargo con 
sosiego y deliberación—; pensaba, Sammy, que, en conjunto, siento mucho que 
ya no esté. 

—Bueno, eso es lo que debe sentir —contestó Sam. 

El señor Weller indicó con la cabeza su aquiescencia a esa opinión y, 
volviendo a clavar los ojos en el fuego, se envolvió en una nube y reflexionó 
profundamente. 

—Han sido muy razonables las cosas que me ha dicho, Sammy —dijo el 
señor Weller, apartando el humo con la mano después de un largo silencio. 

—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó Sam. 

—Lo que dijo cuando se puso enferma —contestó el viejo. 

—¿Qué fue? 

—Algo por este estilo: « Weller», dice, «me temo que no he hecho por ti lo 


que debía haber hecho; eres un hombre de buen corazón, y podía haberte hecho 
la casa más agradable. Ahora empiezo a ver», dice, « cuando ya es tarde, que si 
una mujer casada quiere ser religiosa, tiene que empezar por cumplir sus 
obligaciones en casa, y tener alegres y contentos a los que están a su alrededor, y 
que, a la vez que va a la iglesia, o capilla, o lo que sea, cuando conviene, tendría 
que tener cuidao de no convertir esa clase de cosas en una excusa pa la 
holgazanería o pa permitírselo to. Eso es lo que he hecho yo», dice, «y he 
perdido mi tiempo y mi hacienda con gente que lo ha hecho toavía más que yo; 
pero espero que cuando yo no esté, Weller, pensarás en mí como era yo cuando 
no conocía a esa gente, y como era de verdá por mi naturaleza» . « Susan» , digo 
yo (me había quedao asustado con esto, Samivel; no te lo niego, hijo mío), 
« Susan» , digo yo, « has sido para mí una mujer muy buena, to junto; no digas 
na de eso; ten buen ánimo, querida mía; y vivirás lo bastante como pa ver toavía 
cómo le parto la cabeza a ese Stiggins.» Sonrió al oírlo, Samivel —dijo el viejo, 
ahogando un suspiro con la pipa—, pero se murió, después de to. 

—Bueno —dijo Sam, aventurándose a ofrecer un pequeño consuelo familiar 
al cabo de tres o cuatro minutos, que el viejo consumió en sacudir lentamente la 
cabeza de un lado para otro y fumando con solemnidad—; bueno, padre, toos 
tenemos que pasar por eso, un día u otro. 

—Eso es, Sammy —dijo el señor Weller padre. 

—Hay una providencia en to —dijo Sam. 

—Claro que la hay —contestó su padre, asintiendo gravemente—. ¿Qué sería 
sin esto de los empresarios de pompas fúnebres, Sammy? 

Perdido en el inmenso campo de conjeturas abierto por tal reflexión, el viejo 
señor Weller dejó la pipa en la mesa y atizó el fuego con rostro meditativo. 

Mientras el viejo estaba así ocupado, una cocinera de muy buen ver, vestida 
de luto, y que había estado enredando por el bar, se deslizó dentro del cuarto y, 
lanzando muchos gestos de reconocimiento hacia Sam, se situó silenciosamente 
tras el respaldo del asiento de su padre y anunció su presencia con una leve tos 
que, al no ser tenida en cuenta, fue seguida por otra más sonora. 

—¡Hola! —dijo el viejo señor Weller, dejando caer el atizador al volver la 
mirada y retirando apresuradamente el asiento—. ¿Qué pasa ahora? 

—Tome una taza de té, ande, sea bueno —replicó mimosamente la de buen 


ver. 
—No quiero —contestó el señor Weller, de modo un tanto estrepitoso—, 

váyase... —El señor Weller se dominó rápidamente y añadió a media voz—: 

a la cocina. 


—¡Ay, pobre de mí! ¡Cómo cambia a la gente la adversidad! —dijo la 
señora, levantando los ojos al cielo. 
—Son los únicos, esta y el médico, que podrían cambiarme de manera de ser 


—murmuró el señor Weller. 

—Realmente, nunca he visto un hombre de tan mal humor —dijo la de buen 
ver. 

—No se preocupe. Es to pa mi bien; que es la reflexión con que el colegial 
castigado consolaba sus sentimientos cuando le daban azotes —replicó el viejo. 

La de buen ver movió la cabeza con un aire compasivo y comprensivo; y, 
apelando a Sam, preguntó si su padre no debería realmente hacer un esfuerzo 
para mantenerse elevado, sin ceder a esa caída de humor. 

—Ya ve usted, señor Samuel —dijo la de buen ver—, como le decía ayer, no 
tiene más remedio que sentirse solitario; no puede esperar otra cosa sino lo que 
tiene que ser, pero debería mantener el ánimo porque, pobre de mí, estoy segura 
de que todos lamentamos su desgracia y estamos dispuestos a hacer cualquier 
cosa por él; y no hay en la vida una situación tan mala, señor Samuel, que no se 
pueda arreglar. Es lo que me decía una persona muy digna cuando murió mi 
marido. 

Y aquí la que hablaba, poniéndose la mano ante la boca, volvió a toser y miró 
afectuosamente al señor Weller padre. 

—Puesto que ahora mismo no tengo necesidá de su conversación, señora, 
¿tendrá la bondad de retirarse? —preguntó el señor Weller con voz grave y firme. 

—Bueno, señor Weller —dijo la de buen ver—; se lo decía solamente por 
cariño. 

—Muy probable, señora —contestó el señor Weller—. Sam, acompaña a la 
puerta a la señora y cierra cuando salga. 

La sugerencia no quedó perdida para la de buen ver, pues dejó el cuarto 
inmediatamente con un gran portazo, con lo cual el señor Weller padre, 
arrellanándose en la silla con abundante sudor, dijo: 

—Sammy, si me quedo aquí solo, durante una semana, una semana na más, 
hijo mío, esa mujer se casa conmigo por fuerza y violencia antes que pase ese 
tiempo. 

—:¡Cómo! ¿Tanto le quiere? —preguntó Sam. 

—:¡Que si me quiere! —replicó su padre—. No la puedo tener alejá de mi. Si 
estuviera encerrado en un cofre a prueba de incendios con cerradura patentá, ya 
encontraría un medio pa alcanzarme, Sammy. 

—:¡Qué cosa es que le busquen a uno! —observó Sam, sonriendo. 

—No estoy orgulloso con eso, Sammy —contestó el señor Weller, 
removiendo el fuego con vehemencia—; es una situación horrible. En realidá, no 
puedo seguir en mi propia casa. Apenas se había quedao sin aliento el cuerpo de 
tu pobre madrastra, cuando una vieja me manda un tarro de mermelada, y otra 
un tarro de jalea, y otra me cuece un maldito cacharro de manzanilla y me lo 
trae con sus propias manos. 


El señor Weller se detuvo, con cara de intensa repugnancia, y, mirando a su 
alrededor, añadió en un susurro: 

—Eran viudas, Sammy, toas ellas, menos la de la manzanilla, que era una 
soltera de cincuenta y tres años. 

Sam lanzó una mirada risueña en respuesta, y el viejo, después de partir un 
obstinado trozo de carbón con rostro tan serio y perverso como si hubiera sido la 
cabeza de una de las viudas recién mencionadas, dijo: 

—En una palabra, Sammy, me parece que no estoy seguro en ninguna parte 
más que en el pescante. 

—¿Cómo está usté ahí más seguro que en otro sitio? —interrumpió Sam. 

—Porque un cochero es un individuo privilegiao —contestó el señor Weller, 
mirando fijamente a su hijo—; porque un cochero puede estar en los términos 
más amistosos con toas las mujeres a ochenta millas a la redonda y, sin embargo, 
nadie pensará nunca que se va a casar con ninguna de ellas. ¿Y qué otro hombre 
puede decir lo mismo, Sammy? 

—Bueno, hay algo de verdá en eso —dijo Sam. 

—Si tu amo hubiera sido cochero —razonó el señor Weller—, ¿te imaginas 
que aquel jurao le habría condenado nunca, suponiendo posible que el asunto 
hubiera llegao a ese extremo? No se habrían atrevido. 

—¿Por qué no? —dijo Sam, bastante en contra. 

—¡Porque no! —remachó el señor Weller—; porque hubiera ido contra sus 
conciencias. Un cochero auténtico es una especie de eslabón intermedio entre la 
soltería y el matrimonio, y cualquier hombre experto lo sabe muy bien. 

—:¡Cómo! ¿Quiere usté decir que son predilectos de to el mundo, y nadie se 
aprovecha de ellos, quizá? —dijo Sam. 

Su padre asintió con la cabeza. 

—Cómo habrá podido llegar hasta ahí —continuó el viejo Weller—, no sé 
decir. Bueno, ocurre que los cocheros de larga distancia tienen tales maneras de 
seducir, y siempre les consideran mucho (les adoran, podría decir) toas las 
jóvenes en toas las ciudades por donde pasa; no sé. Solo sé que es así. Es una 
regla de la naturaleza... un dispensario, como solía decir tu pobre madrastra. 

—Una dispensa —dijo Sam, corrigiendo al viejo. 

—Bueno, Samivel, una dispensa si te parece mejor —contestó el señor Weller 
—; yo lo llamo un dispensario, y siempre está escrito así en los sitios donde te dan 
medicina gratis en tu propia botella; eso es to. 

Tras estas palabras, el señor Weller volvió a llenar y encender la pipa y, 
tomando una vez más una expresión de rostro meditativa, continuó así: 

—Por eso, hijo mío, no veo la conveniencia de quedarme aquí pa casarme 
quiera O no; y, como al mismo tiempo, no quiero separarme del fo de esos 
interesantes elementos de la sociedá, he llegado a la decisión de conducir la 


diligencia Seguridá, y volver a parar otra vez en La Bella Salvaje, que es mi 
elemento natural de nacimiento, Sammy. 

—¿Y qué va a pasar con el negocio? —preguntó Sam. 

—El negocio, Samivel —contestó el viejo—, con la clientela, las reservas, y 
to, se venderá por contrato particular; y de ese dinero, doscientas libras, 
conforme a una petición que me hizo tu madrastra poco antes de morir, se 
invertirán a tu nombre en... ¿cómo se llaman esas cosas? 

—-¿Qué cosas? —preguntó Sam. 

—Esas cosas que siempre están subiendo y bajando, en la City. 

—¿Los ómnibus? —sugirió Sam. 

—Tonterías —contestó el señor Weller—; esas cosas que siempre están 
flutuando, y enredándose de un modo o de otro con la deuda nacional, y los títulos 
del Tesoro, y to eso. 

—¡Ah, los bonos del Estao! —dijo Sam. 

—Eso es —asintió el señor Weller—; los monos del Estao; doscientas libras se 
invertirán pa ti, Samivel, en los monos; al cuatro y medio por ciento, consolaos 
amortizables, Sammy. 

—Ha sido muy amable la vieja en pensar en mí —dijo Sam—, y se lo 
agradezco mucho. 

—Lo demás se pondrá a mi nombre —siguió el viejo señor Weller—, y 
cuando me retiren de la carretera, pasará a ti, de manera que ten cuidao no te lo 
gastes to de una vez, hijo mío, y fíjate que ninguna viuda se huela tu fortuna, o 
estás arreglao. 

Lanzada esta advertencia, el señor Weller volvió a tomar la pipa con una cara 
más tranquila; la revelación de estos asuntos parecía haber aliviado 
considerablemente su ánimo. 

—Alguien llama a la puerta —dijo Sam. 

—Déjale llamar —contestó su padre con dignidad. Sam se sometió a esta 
instrucción. Hubo otro golpe, y otro, y luego una larga serie de golpes; con lo cual 
Sam preguntó por qué no se dejaba entrar a quien llamara. 

——Chist —susurró el señor Weller con cara de temor—; no te des por enterao, 
Sammy; quizá es alguna de las viudas. 

Como no se respondía a los golpes, el visitante invisible, después de un breve 
intervalo, se atrevió a abrir la puerta y atisbar. No era una cabeza femenina la 
que se asomó por la puerta parcialmente abierta, sino los largos rizos negros y la 
cara roja del señor Stiggins. Al señor Weller se le cayó la pipa de las manos. 

El reverendo abrió poco a poco la puerta, por grados casi imperceptibles, 
hasta que la abertura fue bastante ancha como para dejar pasar su flaco cuerpo; 
entonces se deslizó dentro del cuarto y cerró detrás con gran cuidado y suavidad. 
Volviéndose hacia Sam y elevando las manos y los ojos en señal de la 


inexpresable tristeza con que consideraba la calamidad que había caído en la 
familia, acercó la butaca de respaldo alto a su antiguo rincón junto al fuego y, 
sentándose en el mismo borde, sacó un pañuelo pardo y se lo llevó al aparato 
visual. 

Mientras esto ocurría, el señor Weller padre se arrellanaba en su asiento, con 
los ojos muy abiertos, las manos en las rodillas y todo su rostro expresando un 
absorbente y abrumador asombro. Sam seguía sentado enfrente de él, en 
perfecto silencio, esperando con ávida curiosidad el desenlace de la escena. 

El señor Stiggins mantuvo varios minutos ante los ojos el pañuelo pardo, 
gimiendo adecuadamente mientras tanto, y luego, dominando sus sentimientos 
con un recio esfuerzo, se lo metió en el bolsillo y se abotonó. 

—¡Ah, mi joven amigo! —dijo el señor Stiggins, rompiendo el silencio con 
voz muy grave—; ¡esta sí que es una aflicción terrible! 

Sam asintió muy levemente. 

—;¡Y también para el hijo de la ira! —añadió el señor Stiggins—; ¡esto hace 
sangrar el corazón hasta de un vaso de maldad! 

El señor Weller padre fue oído por su hijo cómo murmuraba algo relativo a 
hacer sangrar la nariz de un vaso de bondad, pero el señor Stiggins no lo oyó. 

—¿Sabe usted, joven —susurró el señor Stiggins, acercando su asiento al de 
Sam—, si ha dejado algo a Emmanuel? 

—¿Quién es ese? —preguntó Sam. 

—La capilla —contestó el señor Stiggins—; nuestra capilla, nuestro redil, 
señor Samuel. 

—No ha dejao na al redil: ni al pastor, ni a las ovejas —dijo Sam con decisión 


—; ni tampoco a los perros. 

El señor Stiggins lanzó una mirada astuta a Sam; echó una ojeada al viejo, 
que estaba con los ojos cerrados, como si durmiera; y acercando más su asiento, 
dijo: 

—¿Y nada para mí, señor Samuel? 

Sam sacudió la cabeza. 

—Me parece que hay algo —dijo Stiggins, poniéndose todo lo pálido que él se 
podía poner—; fíjese bien, señor Samuel; ¿ni un pequeño recuerdo? 

—Ni por el valor de ese viejo paraguas suy o —contestó Sam. 

—Quizá —dijo el señor Stiggins, de modo vacilante, al cabo de unos 
momentos de profunda meditación—, ¿quizá me ha recomendado al cuidado del 
hijo de la ira, señor Samuel? 

—Me parece que es muy probable, por lo que él decía —asintió Sam—; 
ahora mismo estaba hablando de usté. 

—-¿Ah, de veras? —exclamó Stiggins, iluminándose—. ¡Ah!, habrá cambiado, 
estoy seguro. Ahora podríamos vivir juntos muy a gusto, ¿eh, señor Samuel? Yo 
podría tener cuidado de sus propiedades cuando ustedes están fuera; buen 


cuidado, ya comprende. 

Lanzando un profundo suspiro, el señor Stiggins se detuvo esperando 
respuesta. Sam asintió con la cabeza, y el señor Weller padre se desahogó en un 
extraordinario sonido que, no siendo gemido, ni gruñido, ni bostezo, ni refunfuño, 
parecía participar en cierto modo del carácter de las cuatro cosas. 

El señor Stiggins, animado por este ruido, que entendió que indicaba 
remordimiento o arrepentimiento, le observó, se frotó las manos, lloró, sonrió, 
volvió a llorar, y luego, atravesando silenciosamente el cuarto hasta un armario 
de buen recuerdo, en un rincón, sacó un vaso y con gran sosiego puso en él 
cuatro terrones de azúcar. Llegado hasta ese punto, volvió a mirar a su alrededor 
y suspiró tristemente; luego, se acercó suavemente al mostrador y, volviendo con 
el vaso medio lleno de ron de piña, avanzó hacia el recipiente de agua que hervía 
alegremente en el fuego, diluyó su brebaje, lo removió, lo probó, se sentó y, 
dando un largo y animoso sorbo al ron con agua, se detuvo a tomar aliento. 

El señor Weller padre, que todavía continuaba haciendo diversos extraños y 
toscos intentos de parecer dormido, no lanzó una sola palabra durante estos 
acontecimientos, pero cuando Stiggins se detuvo a tomar aliento, se lanzó como 
una flecha sobre él y, arrebatándole el vaso de la mano, le tiró a la cara el resto 
del ron con agua, echando el vaso a la chimenea. Luego, agarrando firmemente 
al reverendo por el cuello de la chaqueta, empezó de pronto a darle golpes con 
toda furia, acompañando cada aplicación de su bota alta a la persona del señor 
Stiggins con diversos e incoherentes anatemas contra sus miembros, ojos y 
cuerpo. 

—Sammy —dijo el señor Weller—; ponme el sombrero bien ajustao. 

Sam, obediente, ajustó con mayor firmeza en la cabeza de su padre el 
sombrero con la larga cinta negra, y el viejo, volviendo a sus puntapiés con 
mayor agilidad que antes, salió a tropezones con el señor Stiggins a través del bar 
y del pasillo hasta la puerta de la casa y hasta la calle; continuando durante todo 
el camino las patadas, que aumentaban en vehemencia, en vez de disminuir, 
cada vez que se elevaba la bota alta. 

Fue un hermoso y reconfortante espectáculo ver al hombre de la nariz roja 
retorciéndose aferrado por el señor Weller, mientras todo su cuerpo temblaba de 
angustia cuando un puntapié seguía a otro en rápida sucesión; fue un espectáculo 
aún más emocionante observar cómo el señor Weller, después de una poderosa 
batalla, sumergió la cabeza del señor Stiggins en un abrevadero lleno de agua, 
sujetándole allí hasta que estuvo medio ahogado. 

— ¡Ya está! —dijo el señor Weller, disparando toda su energía en un puntapié 
complicadísimo, cuando por fin permitió al señor Stiggins retirar la cabeza del 
abrevadero—. ¡Mándeme uno de esos pastores holgazanes, y primero le haré 
gelatina y luego le ahogaré! Sammy, ayúdame a entrar y lléname un vasito de 
aguardiente. Estoy sin aliento, hijo mío. 


LH 


QUE INCLUYE EL MUTIS FINAL DE LOS SEÑORES JINGLE Y JOB 

TROTTER; CON UNA GRAN MAÑANA DE NEGOCIOS EN GRAY'S 

INN SQUARE; Y QUE CONCLUYE CON UNADOBLE LLAMADA A 
LA PUERTA DEL SEÑOR PERKER 


Cuando Arabella, después de alguna amable preparación y diversas seguridades 
de que no había la menor ocasión para desanimarse, fue informada al fin por el 
señor Pickwick del resultado insatisfactorio de su visita a Birmingham, 
prorrumpió en llanto y, sollozando ruidosamente, lamentó en términos 
conmovedores haber sido la causa desdichada de cualquier distanciamiento entre 
el padre y el hijo. 

—Querida mía —dijo bondadosamente el señor Pickwick—; no es culpa 
suya. Era imposible prever que ese señor estuviera tan firmemente decidido en 
contra del matrimonio de su hijo, ya lo sabe. Estoy seguro —añadió el señor 
Pickwick, lanzando una ojeada a su linda cara— de que no puede tener idea del 
placer de que se priva. 

—Ah, mi querido señor Pickwick —dijo Arabella—, ¿qué vamos a hacer si él 
sigue irritado con nosotros? 

—Pues esperar con paciencia, querida mía, hasta que lo piense mejor — 
contestó el señor Pickwick de buen humor. 

—Pero, señor Pickwick ¿qué va a ser de Nathaniel si su padre le retira su 
ayuda? —apremió Arabella. 

—En ese caso, cariño mío —replicó el señor Pickwick—, me atrevo a 
profetizar que encontrará algún otro amigo que no rehusará ayudarle a lanzarse 
por el mundo. 

El significado de esta respuesta no estaba tan disimulado por el señor Pickwick 
como para que no lo entendiera Arabella, que, echándole los brazos al cuello, le 
besó afectuosamente y sollozó con más ruido que antes. 

—Vamos, vamos —dijo el señor Pickwick estrechándole la mano—, 
esperaremos aquí unos días más, a ver si escribe o acusa recibo, de algún otro 
modo, de la noticia enviada por su marido. Si no es así, he pensado una docena de 
planes, cualquiera de los cuales les haría felices enseguida. ¡Vamos, Arabella, 
vamos! 

Con estas palabras, el señor Pickwick oprimió suavemente la mano de 
Arabella y le rogó que se secara los ojos y no trastornara a su marido. Con lo 
cual, Arabella, que era una de las mejores criaturas del mundo, guardó el 
pañuelo en el bolso y, para cuando llegó Winkle a estar con ellos, exhibía en todo 
su esplendor las mismas sonrisas fulgurantes y los mismos ojos chispeantes que 
le habían cautivado al principio. 

« Esta situación es lamentable para estos jóvenes —pensó el señor Pickwickal 


vestirse a la mañana siguiente —. Me acercaré a ver a Perker, para consultarle 
sobre el asunto.» 

Como el señor Pickwick, además, estaba animado por el ansioso deseo de ir a 
Gray $ Inn Square a arreglar las cuentas con el bondadoso abogadito, sin may or 
dilación, desay unó deprisa, y realizó su intención a tal velocidad que no habrán 
dado las diez cuando llegó a Gray 5 Inn. 

Faltaban todavía diez minutos para la hora cuando subió la escalera donde 
estaban las habitaciones del señor Perker. 

Los pasantes no habían llegado todavía, y él mató el tiempo mirando por la 
ventana de la escalera. 

La saludable luz de una hermosa mañana de octubre hacía aclararse un poco 
hasta a las viejas casas negruzcas; algunas de las polvorientas ventanas, 
efectivamente, tenían un aspecto casi alegre al reflejar los rayos del sol. Iban 
llegando deprisa un escribiente tras otro, por alguna de las entradas, y al mirar el 
reloj de Gray's Inn Hall, aceleraban o reducían la velocidad de sus pasos, 
conforme a la hora en que comenzaban nominalmente sus horarios de oficina; 
los de las nueve y media, repentinamente, se volvían muy ágiles, mientras que 
los señores de las diez adoptaban un paso de la más aristocrática lentitud. El reloj 
dio las diez, y los escribientes acudieron más deprisa que nunca, cada cual más 
sudoroso que el anterior. El ruido de las puertas, al abrirse y cerrarse, se repetía 
en ecos por todas partes; aparecían cabezas en todas las ventanas como por arte 
de magia; los recaderos recibían sus encargos para el día; las andrajosas mujeres 
de la limpieza se iban deprisa; el cartero corría de casa en casa; toda la colmena 
jurídica estaba en pleno trabajo. 

—Ha madrugado, señor Pickwick —dijo una voz detrás de él. 

—Ah, señor Lowten —contestó aquel, volviéndose y reconociendo a su 
antiguo amigo. 

—¿Buen paseo para entrar en calor, no? —dijo Lowten, sacando del bolsillo 
un llavín de seguridad con una pequeña funda para defenderlo del polvo. 

—Parece que usted también lo nota —asintió el señor Pickwick sonriendo al 
pasante, que estaba literalmente al rojo. 

—He venido bastante deprisa, de veras —contestó Lowten—. Cuando pasé 
por el Polígono, daba la media. De todas maneras, he llegado antes que él, así 
que no me importa. 

Consolándose con esta reflexión, el señor Lowten sacó la llave de la funda, 
abrió la puerta, volvió a enfundar y guardar la llave y, recogiendo las cartas que 
el cartero había dejado caer por el buzón, introdujo al señor Pickwick al 
despacho. 

Allí, en un abrir y cerrar de ojos, se quitó la casaca, se puso un indumento 
ajado que sacó de un pupitre, colgó el sombrero, sacó unas cuantas hojas de 
papel de barba y de secante, en capas alternativas, y, poniéndose una pluma en la 


oreja, se frotó las manos con aire de infinita satisfacción. 

—Ya ve, señor Pickwick; ahora estoy completo. Me he puesto la chaqueta de 
trabajo y he sacado la carpeta; de modo que puede venir él en cuanto quiera. 
¿No tendrá usted encima un pellizco de rapé, eh? 

—No, no tengo —contestó el señor Pickwick 

Lo siento —dijo Lowten—. No se preocupe. Bajaré dentro de un rato a 
buscar una botella de seltz. ¿No tengo los ojos un poco irritados, señor Pickwick? 

El individuo interpelado inspeccionó desde lejos los ojos del señor Lowten, y 
expresó su opinión de que no se percibía ninguna extrañeza insólita en esos 
rasgos. 

Me alegro —dijo Lowten—. Anoche lo pasamos muy bien en el Tocón, y 
esta mañana me encuentro un poco extraño. Perker se ha ocupado de ese asunto 
suyo, por cierto. 

—¿Qué asunto? —preguntó el señor Pickwick—. ¿Las costas de la señora 
Bardell? 

—No, no me refiero a eso —contestó el señor Lowten—; lo de sacar a aquel 
hombre por quien pagamos las deudas al cincuenta por ciento al que acepta las 
letras, por cuenta de usted; ya sabe, para sacarle de la cárcel de Fleet y 


mandarle a Demerara.[9% 

—(¿Ah, el señor Jingle? —dijo el señor Pickwick apresuradamente—. Sí. ¿Y 
bien? 

—Pues que todo está arreglado —dijo Lowten, afilando la pluma—. El agente 
de Liverpool dijo que le había quedado muy agradecido muchas veces cuando 
usted estaba en sus negocios, y que estaría encantado de aceptarle por su 
recomendación. 

—Está muy bien —dijo el señor Pickwick—; me alegro mucho de saberlo. 

—Pero oiga —continuó Lowten, raspando la pluma para volverle a abrir unos 
puntos nuevos—: ¡qué hombre más tonto es el otro! 

—-¿Cuál otro? 

—Pues ese criado, o amigo, o lo que sea; y a le conoce usted: Trotter. 

—¡Ah! —dijo el señor Pickwick con una sonrisa—; siempre le había creído 
lo contrario. 

—Bueno, yo también, por lo poco que le había visto —contestó Lowten—; y 
eso no demuestra sino que es muy fácil que uno se engañe. ¿Qué le parece a 
usted eso de que también se vaya a Demerara? 

—¡Cómo! ¿Renunciando a lo que le ofrecían aquí? —exclamó el señor 
Pickwick. 

—Rechazó como si fuera una porquería la oferta de Perker de dieciocho 
chelines por semana, con un aumento si se portaba bien —contestó Lowten—. 
Dijo que tenía que irse con el otro, así que convencieron a Perker para que 
volviera a escribir, y le han encontrado algo en el mismo sitio; no tan bueno, dice 


Perker, como lo que le darían a un forzado en Nueva Gales del Sur si se 
presentase ante el tribunal con traje nuevo. 

—:¡Qué hombre más loco! —dijo el señor Pickwick con los ojos brillantes—. 
¡Qué hombre más loco! 

—Ah, es peor que locura; es verdadera bajeza, ya sabe —contestó Lowten, 
sacando los puntos a la pluma con cara despectiva—. Dice que es el único amigo 
que ha tenido nunca, y que está muy unido a él, y todo eso. La amistad es una 
cosa muy buena, a su modo; en el Tocón, por ejemplo, somos todos muy amigos 
y estamos muy a gusto, tomando el grog, aunque cada cual paga lo suyo; pero 
nada de eso de hacerse daño por otro, ya, se sabe. Nadie debería tener más que 
dos cariños: lo primero, por uno, que es el número uno; lo segundo, por las 
señoras; eso es lo que digo yo, ¡ja, ja! 

Lowten concluyó con una carcajada, medio alegre, medio burlona, que 
quedó cortada prematuramente por el ruido de los pasos de Perker en las 
escaleras, ante cuya inminencia se encaramó en su banqueta alta con gran 
agilidad y se puso a escribir intensamente. 

Los saludos entre el señor Pickwick y su consejero legal fueron cálidos y 
cordiales; sin embargo, apenas el cliente estaba bien instalado en la butaca ante e 
abogado, cuando se oyó un golpe en la puerta y una voz preguntó si estaba e 
señor Perker. 

¡Escuche! —dijo Perker—. Ese es uno de nuestros amigos vagabundos; e 
propio Jingle, señor Pickwick ¿Quiere verle? 

—-¿Qué cree usted? —preguntó el señor Pickwick, vacilante. 

—Sí, creo que sería lo mejor. A ver, señor como se llame, ¿quiere pasar? 

Obedeciendo a esta invitación nada ceremoniosa, Jingle y Job entraron en e 
despacho, pero, al ver al señor Pickwick, se detuvieron bruscamente con cierta 
confusión. 

—Bueno —dijo Perker—, ¿no conocen a este señor? 

—Tenemos buenas razones —contestó Jingle, dando un paso adelante—. E! 
señor Pickwick... el más profundo agradecimiento... me salvó la vida... me ha 
hecho un hombre... jamás se arrepentirá, señor. 

—Me alegro de que lo diga —dijo el señor Pickwick—. Tiene mejor aspecto. 

—Gracias a usted... gran cambio... la cárcel de Su Majestad... un sitio 
pernicioso... mucho —dijo Jingle, moviendo la cabeza. 

Iba vestido de modo limpio y decente, y lo mismo Job, que estaba derecho e 
inmóvil detrás de él, mirando al señor Pickwick sin mover un músculo del rostro. 

—-¿Cuándo se van a Liverpool? —preguntó, medio aparte, el señor Pickwicka 
Perker. 

—Esta tarde a las siete, señor —dijo Job, dando un paso adelante—. En la 
diligencia mixta que sale de la City. 

—¿Han reservado sus asientos? 


—Sí, señor —contestó Job. 

—-¿Está completamente decidido a ir? 

—Sií, señor —contestó Job. 

—En relación con la ropa que era necesaria para Jingle —dijo Perker, 
dirigiéndose al señor Pickwick en voz alta—, me he permitido hacer un arreglo 
para deducir una pequeña suma de su salario trimestral, durante un año, que, si se 
envía con regularidad, cubrirá ese gasto. Desapruebo enteramente hacer por él 
cualquier cosa, señor Pickwick, que no dependa de su propia actividad y buena 
conducta. 

—Claro está —interrumpió Jingle con gran firmeza—; cabeza clara... 
hombre de mundo... mucha razón... perfectamente. 

—Por el arreglo con su acreedor, por sacar sus trajes empeñados, por 
ayudarle en la cárcel y pagarle el pasaje —continuó Perker, sin hacer caso de la 
observación de Jingle—, usted ha perdido más de cincuenta libras. 

—No las ha perdido —dijo Jingle apresuradamente—. Lo pagaré todo... me 
aplicaré al trabajo... enviaré fondos... hasta el último penique. Quizá, la fiebre 
amarilla... no tiene remedio... sino... 

Aquí Jingle se detuvo y, golpeando con gran violencia la copa del sombrero, 
se pasó la mano por los ojos y se sentó. 

—Quiere decir —dijo Job, avanzando unos pasos— que, si no se le lleva la 
fiebre, lo pagará todo. Si vive, lo hará, señor Pickwick Yo miraré que lo haga. Sé 
que lo hará —dijo Job con energía—; podría jurarlo. 

—Bueno, bueno —dijo el señor Pickwick que había fruncido el ceño hacia 
Perker varias docenas de veces para que dejara de proclamar la lista de sus 
beneficios, sin que el abogadito dejara de desobedecerle—; tendrá que cuidarse 
de no volver a jugar más partidas desesperadas de críquet, señor Jingle, ni 
renovar su amistad con sir Thomas Blazo; y entonces no tengo ninguna duda de 
que conservará la salud. 

El señor Jingle sonrió ante esta salida, pero, sin embargo, con aire ridículo; de 
modo que el señor Pickwickcambió de tema diciendo: 

—¿No sabe por casualidad qué fue de otro amigo suyo... uno más humilde, a 
quien vi en Rochester? 

—-¿El funesto Jemm y ? —preguntó Jingle. 

—SÍ. 

Jingle movió la cabeza. 

—Bribón listo... muchacho extraño... genio de la impostura... hermano de 
Job. 

—¡Hermano de Job! —exclamó el señor Pickwick—. Bueno, ahora que le 
miro de cerca, se parece muchísimo. 

—Siempre nos consideraban iguales, señor Pickwick —dijo Job con un fulgor 
de malicia en sus ojos—, solo que y o era realmente de carácter serio y él nunca 


lo fue. Emigró a América a consecuencia de que por aquí lo buscan demasiado 
para que pudiera estar a gusto; y desde entonces no se ha sabido de él. 

—Eso explica por qué no he recibido la « página de la novela de la vida real» 
que me prometió una mañana que parecía proyectar suicidarse en el puente de 
Rochester, [90] supongo —dijo el señor Pickwick sonriendo—; no necesito 
preguntar si esa actitud lúgubre era natural o fingida. 

—Era capaz de fingir cualquier cosa —dijo Job—. Puede usted considerarse 
muy afortunado por haber escapado de él con tanta facilidad. Tratado con 
intimidad, habría sido un conocido más peligroso que... —Job miró a Jingle, 
vaciló, y añadió por fin—: ... que... que yo mismo. 

—Una familia prometedora la suya, señor Trotter —dijo Perker, sellando una 
carta que acababa de escribir. 

—Sí, señor —dijo Job—, mucho. 

—Bueno —dijo el hombrecito, riendo—, espero que usted la deshonre. 
Entregue esta carta al agente cuando llegue a Liverpool, y permítanme 
aconsejarles, señores, que no sean demasiado listos en las Indias Occidentales. Si 
desperdician esta ocasión, merecerán de sobra que los ahorquen, como confío 
sinceramente que les ocurrirá. Y ahora será mejor que nos dejen solos al señor 
Pickwick y a mí, porque tenemos otros asuntos que tratar y el tiempo es precioso. 

Y al decir esto, Perker miraba hacia la puerta con evidente deseo de hacer la 
despedida tan breve como fuera posible. 

Fue muy breve por parte de Jingle. En pocas palabras apresuradas, agradeció 
al abogadito la amabilidad y prontitud con que había prestado su ayuda y, 
volviéndose hacia su bienhechor, se quedó parado unos segundos como indeciso 
sobre qué decir o hacer. Job Trotter le evitó esa perplejidad; pues, con una 
reverencia humilde y agradecida hacia el señor Pickwick tomó suavemente del 
brazo a su amigo y le llevó hacia la salida. 

—;¡Buena pareja! —dijo Perker cuando cerraron la puerta. 

—Espero que lleguen a serlo —contestó el señor Pickwick—. ¿Qué piensa? 
¿Hay alguna probabilidad de que lleguen a corregirse para siempre? 

Perker se encogió dubitativamente de hombros, pero al observar la cara 
ansiosa y decepcionada del señor Pickwick asintió: 

—Claro que hay probabilidad. Espero que vaya de veras. Ahora están 
indiscutiblemente arrepentidos; pero ya comprende que tienen encima muy 
frescos los recuerdos de unos sufrimientos muy recientes. Qué puede ser de 
ellos, cuando eso se borre, es un problema que no podemos resolver ni usted ni 
yo. De todas maneras, querido señor Pickwick —añadió Perker, poniendo la 
mano en el hombro del señor Pickwick—, su objetivo es igualmente honroso, 
cualquiera que sea el resultado. Esa otra clase de beneficencia tan cauta y 
previsora que raramente se ejerce para no ser engañado y herido en el amor 
propio, no sé si es auténtica caridad o su ficción mundana; se lo dejo a otras 


cabezas más inteligentes que la mía, para que lo determinen. Pero aunque estos 
dos fueran a cometer mañana mismo un robo con escalo, mi opinión sobre la 
acción de usted sería igualmente alta. 

Con estas observaciones, pronunciadas en un tono mucho más animado y 
vehemente de lo acostumbrado entre los abogados, Perker acercó su asiento a la 
mesa y escuchó el relato del señor Pickwick sobre la obstinación del viejo señor 
Winkle. 

—Dele una semana —dijo Perker, moviendo la cabeza con aire profético. 

—¿Cree usted que acabará por ceder? —preguntó el señor Pickwick. 

——Creo que sí —asintió Perker—. Si no, tendremos que probar la capacidad 
de persuasión de la joven señora; y eso es lo primero que habría hecho 
cualquiera que no fuera usted. 

El señor Perker tomaba una pulgarada de rapé con diversas muecas 
grotescas, en elogio de los poderes persuasivos que poseen las señoras jóvenes, 
cuando se oyó en el despacho de fuera un murmullo de preguntas y respuestas, y 
Lowten llamó a la puerta. 

—;¡ Adelante! —gritó el abogadito. 

Entró el pasante y cerró la puerta detrás de sí con gran misterio. 

—¿Qué pasa? —preguntó Perker. 

—Le quieren ver. 

—¿Quién me quiere ver? 

Lowten miró al señor Pickwick y tosió. 

—¿Quién me quiere ver? ¿No puede hablar, señor Lowten? 

—Pues, señor Perker —contestó Lowten—, es Dodson; y Fogg viene con él. 

—¡Pobre de mí! —dijo el abogadito, mirando el reloj —; les cité para que 
estuvieran aquí a las once y media, para arreglar ese asunto suy o, Pickwick Les 
había dado un compromiso escrito, sobre el cual ellos le hicieron poner en 
libertad; es una situación muy incómoda, querido señor Pickwick ¿Qué quiere 
hacer usted? ¿Desea pasar a la habitación de al lado? 

Como la habitación de al lado era precisamente donde estaban los señores 
Dodson y Fogg, el señor Pickwick contestó que se quedaría donde estaba; sobre 
todo, dado que los señores Dodson y Fogg tendrían que avergonzarse de mirarle a 
la cara, y no él de verles a ellos. Esta última circunstancia se la hizo notar al 
señor Perker con rostro ardiente y diversas muestras de indignación. 

—Muy bien, señor, muy bien —contestó Perker—; solo puedo decir que si 
usted espera que Dodson y Fogg muestren algún síntoma de vergúenza o de 
confusión en la cara al tener que mirarle a usted, o a cualquier otra persona, es 
usted el hombre más obstinado en sus expectaciones que he conocido jamás. 
Hágales entrar, señor Lowten. 

Lowten desapareció sonriendo e inmediatamente volvió haciendo entrar a la 
firma legal, en su debido orden de precedencia: primero Dodson, y luego Fogg. 


—¿Han visto al señor Pickwick supongo? —dijo Perker a Dodson, inclinando 
la pluma en dirección a donde estaba sentado este señor. 

—¿Cómo está usted, señor Pickwick? —dijo Dodson en voz alta. 

—;¡Ah, vaya, vaya! —gritó Fogg—; ¿cómo está usted, señor Pickwick? 

—Espero que estará bien. Me parecía conocer esa cara —dijo Dodson, 
acercando una silla y mirando a su alrededor con una sonrisa. 

El señor Pickwick inclinó muy ligeramente la cabeza en respuesta a esos 
saludos, y al ver que Fogg sacaba del bolsillo un rollo de papeles, se levantó y se 
dirigió a la ventana. 

—No hay motivo para que se mueva el señor Pickwick, señor Perker —dijo 
Fogg, desatando la cinta roja que rodeaba el rollo y volviendo a sonreír con más 
dulzura que antes—. El señor Pickwick conoce perfectamente este asunto, me 
parece. No hay secretos entre nosotros. ¡Je, je,je! 

—No muchos, me parece —dijo Dodson—. ¡Ja, ja, ja! 

Luego los dos socios rieron juntos, de modo alegre y cordial, como es 
frecuente que hagan los que van a recibir dinero. 

—Le haremos pagar al señor Pickwick por entrometido —dijo Fogg, con 
notable buen humor, al desenrollar los papeles—. El total de las costas y gastos es 
ciento treinta y tres libras, seis chelines y cuatro peniques, señor Perker. 

Allí hubo gran confrontamiento de papeles y repaso de hojas, por parte de 
Fogg y Perker, después de su declaración de pérdidas y ganancias. Mientras 
tanto, Dodson dijo al señor Pickwicken tono afable: 

—Me parece que está usted más delgado que la última vez que tuve el gusto 
de verle, señor Pickwick 

—Es posible, señor —contestó el señor Pickwick que había estado 
centelleando con miradas de feroz indignación, sin producir el menor efecto en 
ninguno de los dos astutos profesionales—; creo que he adelgazado. En esta 
última temporada me han perseguido y molestado unos sinvergúenzas. 

Perker tosió violentamente y preguntó al señor Pickwick si no le gustaría 
echar una mirada al periódico de la mañana. A esta pregunta, el señor Pickwick 
dio una decidida negativa. 

Es verdad —dijo Dodson—; ya imagino que le habrán molestado en la 
cárcel de Fleet. ¿Por dónde estaban sus habitaciones, señor Pickwick? 

—Mi única habitación —contestó este agraviado caballero— estaba en el ala 
del café. 

—¡Ah!, ¿de veras? —dijo Dodson—. Creo que es una parte muy agradable 
de ese establecimiento. 

—Muy agradable —contestó secamente el señor Pickwick 

Había una frialdad en todo esto que, para un hombre de temperamento 
excitable, en tales circunstancias, tenía un influjo exasperante. El señor Pickwick, 
con esfuerzos colosales, dominó su cólera; pero cuando Perker extendió un 


cheque por el total de la suma y Fogg lo depositó en una carterita con una sonrisa 
triunfal jugueteando por sus facciones gordezuelas, que se comunicó igualmente 
al severo rostro de Dodson, sintió que la sangre hormigueaba en sus venas de 
indignación. 

—Ahora, señor Dodson —dijo Fogg, guardando la cartera y poniéndose los 
guantes—, estoy a sus órdenes. 

—Muy bien —dijo Dodson, levantándose—; y o estoy dispuesto. 

—He tenido mucho gusto —dijo Fogg hablando por el cheque— en haber 
conocido al señor Pickwick Espero que no pensará tan mal de nosotros, señor 
Pickwick como la primera vez que tuve el gusto de verle. 

—Eso espero —dijo Dodson en el tono elevado de la virtud calumniada—. 
Ahora el señor Pickwick nos conoce mejor, confío; cualquiera que sea su opinión 
sobre los de nuestra profesión, deseo asegurarle, señor Pickwick que no conservo 
mala voluntad ni sentimientos vengativos hacia usted por las opiniones que 
consideró oportuno expresar en nuestro despacho de Freeman'5 Court, Cornhill, 
en la ocasión a que se refería mi socio. 

—Ah, no, no, yo tampoco —dijo Fogg en tono perdonador. 

—Nuestra conducta, señor Pickwick —dijo Dodson—, hablará por sí misma, 
y espero que se justificará a sí misma en todas las ocasiones. Llevamos algunos 
años en la profesión, señor Pickwick, y nos hemos visto honrados con la confianza 
de muchos clientes excelentes. Muy buenos días, señor Pickwick. 

—Buenos días, señor Pickwick —dijo Fogg. 

Y diciendo esto, se metió el paraguas bajo el brazo, se quitó el guante derecho 
y extendió la mano para reconciliarse con ese indignadísimo caballero, el cual, al 
verlo, se metió las manos bajo los faldones de la casaca y miró al abogado con 
cara de asombro despectivo. 

—¡Lowten! —gritó Perker en ese momento—. Abra la puerta. 

—Espere un momento —dijo el señor Pickwick—. Perker, voy a hablar. 

—Por favor, señor Pickwick deje en paz las cosas como están —dijo el 
abogadito, que había pasado toda la entrevista en un estado de aprensión nerviosa 
—. Señor Pickwick, por favor... 

—No me dejaré reducir al silencio, señor Perker —contestó 
apresuradamente el señor Pickwick—. Señor Dodson, usted me ha dirigido 
algunas observaciones. 

Dodson se volvió, inclinó mansamente la cabeza y sonrió. 

— Algunas observaciones —repitió el señor Pickwick, casi sin aliento—; y su 
socio me ha tendido la mano, y ambos han tomado un tono de perdón y de 
magnanimidad que constituye un extremo de desvergúenza para el que yo no 
estaba preparado, ni siquiera por parte de ustedes. 

—¿Cómo, señor Pickwick? —exclamó Dodson. 

—-¿Cómo, señor Pickwick? —exclamó Fogg. 


—-¿Saben ustedes que he sido víctima de sus conjuraciones y conspiraciones? 
—continuó el señor Pickwick—. ¿Saben ustedes que yo soy el hombre a quien 
han encarcelado y robado? ¿Saben que ustedes eran los abogados de la 
demandante en « Bardell contra Pickwick» ? 

—Sí que lo sabemos —contestó Dodson. 

—Por supuesto que lo sabemos —repitió Fogg, golpeándose el bolsillo, quizá 
por casualidad. 

—Veo que lo recuerdan con satisfacción —dijo el señor Pickwick, intentando 
una risa maliciosa por primera vez en su vida, y fracasando notablemente en el 
intento—. Aunque hace mucho tiempo que deseo decirles en palabras corrientes 
cuál es mi opinión sobre ustedes, habría dejado pasar incluso esta ocasión, en 
deferencia a los deseos de mi amigo Perker, de no ser por el insoportable tono 
que han tomado ustedes y su insolente familiaridad. Digo insolente familiaridad, 
señor mío —dijo el señor Pickwick, volviéndose hacia Fogg con gesto tan fiero 
que le hizo retirarse hacia la puerta con gran rapidez. 

—Tenga cuidado —advirtió Dodson, que, aun siendo el más voluminoso del 
grupo, se había atrincherado prudentemente detrás de Fogg y hablaba por 
encima de la cabeza de este con cara muy pálida—. Déjele que le ataque, señor 
Fogg; no le devuelva los golpes por ningún motivo. 

—No, no, no se los devolveré —dijo Fogg, echándose un poco más atrás al 
decirlo, con evidente alivio de su socio, que de ese modo iba llegando poco a 
poco al antedespacho. 

—"Ustedes —continuó el señor Pickwick, retomando el hilo de su discurso— 
son una pareja bien avenida de ladrones bajos, delincuentes y estafadores. 

—Bueno —interrumpió Perker—, ¿eso es todo? 

—Es todo, resumido en estas palabras —asintió el señor Pickwick—: son unos 
ladrones, unos ruines y mezquinos estafadores. 

—;¡Ea, vamos! —dijo Perker en tono conciliatorio—. Señores, ya ha dicho 
todo lo que tenía que decir. Ahora váyanse, por favor. Lowten, ¿está abierta la 
puerta? 

El señor Lowten, con un lejano risoteo, contestó de modo afirmativo. 

—¡Vamos, vamos... buenos días, buenos días... ea, por favor, señores... 
señor Lowten, la puerta! —gritó el abogadito, empujando fuera del despacho a 
Dodson y Fogg, nada remisos—; por aquí, señores... por favor, no continúen 
esto... vamos, señor Lowten ... la puerta... ¿por qué no hace caso? 

—Si hay justicia en Inglaterra —dijo Dodson, mirando al señor Pickwick, 
mientras se ponía el sombrero—, lo pagará bien caro. 

—Son ustedes un par de... 

—Recuerde, señor, que esto lo pagará caro —dijo Fogg. 

—... ¡ladrones, mezquinos estafadores! —continuó el señor Pickwick, sin 
hacer el menor caso a las amenazas que se le dirigían. 


» ¡Ladrones! —gritó el señor Pickwick corriendo a la escalera, mientras 
bajaban los dos abogados. 

» ¡Ladrones! —gritó el señor Pickwick desprendiéndose de Lowten y Perker 
para asomar la cabeza por la ventana de la escalera. 

Cuando el señor Pickwick metió otra vez la cabeza, su rostro estaba sonriente 
y plácido; y, volviendo tranquilamente al despacho, declaró que ahora se había 
quitado un gran peso del ánimo y que se sentía completamente a gusto y feliz. 

Perker no dijo nada hasta que dejó vacía la tabaquera, y mandó a Lowten 
que bajara a llenarla; entonces fue invadido por un ataque de risa que duró cinco 
minutos, a cuyo término dijo que debería estar muy irritado, pero que todavía no 
podía pensar en serio en aquel asunto; y a se irritaría cuando pudiera. 

—Bueno, ahora —dijo el señor Pickwick—, tengo que arreglar cuentas con 
usted. 

—¿(Del mismo modo que con esos? —preguntó Perker, riendo otra vez. 

—No precisamente —respondió el señor Pickwick sacando la cartera y 
estrechando cordialmente la mano del abogadito—; quiero decir solo arreglar 
cuentas de dinero. Usted ha tenido conmigo muchas amabilidades que jamás 
podré pagar, y no deseo pagarlas, pues prefiero seguirle agradecido. 

Con este prefacio, los dos amigos se sumergieron en unas cuentas y recibos 
muy complicados, que, una vez que Perker recorrió y mostró debidamente al 
señor Pickwick, fueron pagados por este con muchas declaraciones de estima y 
amistad. 

Apenas habían llegado a este punto, cuando se oyó que golpeaban a la puerta 
del modo más violento y sobrecogedor; no era una llamada doble corriente, sino 
una sucesión constante e ininterrumpida de los más sonoros golpes singulares, 
como si quien llamaba estuviera dotado de movimiento perpetuo, o como sia la 
persona de fuera se le hubiera olvidado dejar de llamar. 

—:¡Santo cielo! ¿Qué es eso? —exclamó Perker, sobresaltado. 

—Creo que llaman a la puerta —dijo el señor Pickwick como si pudiera 
haber la menor duda sobre el asunto. El llamador dio una respuesta más enérgica 
que la que podrían haber dado todas las palabras posibles, pues continuó 
martillando con fuerza y ruido sorprendentes, sin un momento de pausa. 

—¡Pobre de mí! —dijo Perker, agitando su campanilla—. Vamos a alarmar a 
toda la casa. Señor Lowten, ¿no oye que llaman? 

—Iré a abrir la puerta dentro de un momento, señor Perker —contestó el 
pasante. 

El llamador pareció oír la respuesta y afirmar que le era absolutamente 
imposible esperar tanto tiempo. Hizo oír un estrépito impresionante. 

—Es terrible —dijo el señor Pickwick tapándose los oídos. 

—Dese prisa, señor Lowten —gritó Perker—, van a echar abajo las puertas. 

El señor Lowten, que se estaba lavando las manos en un cuartito oscuro, 


corrió a la puerta y, haciendo girar el pestillo, observó la aparición que se 
describe en el capítulo siguiente. 


LIV 


QUE CONTIENE ALGUNOS DETALLES RELATIVOS ALOS 
ALDABONAZOS Y OTROS ASUNTOS; ENTRE LOS CUALES NO 
DEJAN DE TENER IMPORTANCIA PARA ESTA HISTORIA CIERTAS 
INTERESANTES REVELACIONES RELATIVAS AL SEÑOR 
SNODGRASS Y A UNA SEÑORITA 


El objeto que se presentó a los ojos del asombrado pasante, fue un muchacho — 
un muchacho maravillosamente gordo— vestido de criado, y muy derecho sobre 
el felpudo, pero con los ojos cerrados como si durmiera. Él nunca había visto un 
muchacho tan gordo, ni dentro ni fuera de una barraca ambulante; y ello, unido 
al sosiego y reposo de su aspecto, tan absolutamente diferente de lo que se podía 
haber esperado de modo razonable en quien infligía tales golpes, le llenó de 
asombro. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el pasante. 

El portentoso muchacho no contestó ni una palabra; pero asintió una vez con 
la cabeza y, a juicio del pasante, pareció roncar débilmente. 

—¿De dónde viene? —preguntó el pasante. 

El muchacho no hizo ni un signo. Respiró pesadamente, pero en todos los 
demás aspectos siguió inmóvil. 

El pasante repitió tres veces la pregunta y, al no recibir respuesta, se disponía 
a cerrar la puerta, cuando el muchacho abrió los ojos de repente, parpadeó 
varias veces, estornudó una vez y levantó la mano como para reanudar los golpes 
de aldabón. Al encontrar abierta la puerta, miró a su alrededor con asombro, y 
por fin fijó los ojos en la cara del señor Lowten. 

—-¿Por qué demonios llama de esta manera? —preguntó el pasante irritado. 

—(De qué manera? —dijo el muchacho con voz lenta y adormilada. 

—Pues como cuarenta cocheros de punto —contestó el pasante. 

—Porque el amo dijo que no dejara de llamar hasta que abrieran la puerta, 
no me fuera a quedar dormido —dijo el muchacho. 

—Bueno —dijo el pasante—, ¿qué recado trae? 

—Está abajo —contestó el muchacho. 

—¿(Quién? 

—El amo. Quiere saber si están aquí. 

Lowten consideró oportuno, en este punto, mirar por la ventana. Al ver un 
coche abierto con un caballero corpulento de cierta edad que miraba hacia arriba 
con ansiedad, se atrevió a hacerle una señal; con lo cual este bajó del coche de 
un salto. 

—-¿Ese es su amo, el del coche, supongo? —dijo Lowten. 

El muchacho asintió. 

Cualquier pregunta ulterior quedó sobreseída por la aparición del viejo 


Wardle, quien, después de subir corriendo y reconocer apenas a Lowten, pasó 
inmediatamente al despacho del señor Perker. 

¡Pickwick! —dijo el viejo—. ¡Deme la mano, muchacho! ¿Por qué no me 
he enterado hasta anteayer que consintió que le encerraran en la cárcel? ¿Y 
cómo lo consintió usted, Perker? 

—No lo pude evitar, querido señor Wardle —contestó Perker, con una sonrisa 
y una pulgarada de rapé—; usted y a sabe qué obstinado es. 

—Claro que lo sé, claro que lo sé —contestó el viejo—. Sin embargo, me 
alegro de verle, de todo corazón. No le volveré a perder de vista tan deprisa. 

Con esas palabras, Wardle estrechó una vez más la mano del señor Pickwick, 
y después que Perker estrechó la suya, se dejó caer en una butaca, con su jovial 
cara rubicunda resplandeciente otra vez de sonrisas y buena salud. 

—¡Bueno! —dijo Wardle—. Pasan cosas muy bonitas... un pellizco de su 
rapé, Perker, muchacho... nunca ha habido tiempos como estos, ¿eh? 

—-¿Qué quiere usted decir? —preguntó el señor Pickwick. 

—:¡Qué quiero decir! —contestó Wardle—. ¡Vaya!, me parece que las chicas 
se están volviendo locas todas ellas; ¿no es eso bastante noticia, le parece? Quizá 
no; pero, de todos modos, es verdad. 

—No habrá venido a Londres, precisamente, y no a otro sitio, para decirnos 
eso, querido señor Wardle, ¿verdad? 

—No, no, en absoluto —contestó Wardle—, aunque eso ha sido la principal 
razón de mi venida. ¿Cómo está Arabella? 

—Muy bien —contestó el señor Pickwick—, y le encantará verle a usted, 
estoy seguro. 

—¡Ah, esa coquetuela de ojos negros! —contestó Wardle—; yo ya estaba 
pensando en casarme con ella, cualquier día de estos. Pero me alegro también, 
me alegro mucho. 

—¿Cómo le ha llegado la noticia? —preguntó el señor Pickwick. 

—Ah, les llegó a mis chicas, por supuesto —contestó Wardle—. Arabella 
escribió anteayer diciendo que se había casado en secreto sin consentimiento del 
padre de su marido, y que usted había ido allá a obtenerlo cuando su negativa ya 
no podía impedir la boda, y todo lo demás. Creí que era un buen momento para 
decirles algo serio a mis hijas; de modo que les dije que los hijos no se deben 
casar sin el consentimiento de sus padres, y todo eso; pero, demonios, no pude 
causar en ellas la menor impresión. Les parecía una cosa mucho más terrible 
que hubiera podido haber una boda sin doncellas de honor; en fin, lo mismo 
habría sido que le sermoneara al propio Joe. 

Aquí el viejo se detuvo para reír; y una vez que lo hizo desahogándose bien el 
corazón, continuó por fin: 

—Pero eso no es lo mejor, por lo visto. Eso es solo la mitad de los amoríos y 
conspiraciones que están ocurriendo. Llevamos seis meses andando sobre minas, 


y por fin han estallado. 

—¿Qué quiere usted decir? —exclamó el señor Pickwick, palideciendo—. ¿No 
será otro matrimonio secreto, espero? 

—No, no —contestó el viejo Wardle—; no es nada tan malo como eso, no. 

—Entonces, ¿qué? —preguntó el señor Pickwick—. ¿Tengo yo algo que ver 
con la cosa? 

—¿Tengo que contestar a esa pregunta, Perker? —dijo Wardle. 

—Si no se compromete al contestar, señor Wardle. 

—Bueno, entonces, sí —dijo Wardle. 

—-¿Cómo? —preguntó ansiosamente el señor Pickwick—. ¿De qué modo? 

—Realmente —contestó Wardle—, es usted una especie de joven tan 
impulsivo que casi me da miedo decírselo; pero, de todos modos, si Perker se 
sienta entre nosotros para evitar que ocurra algo malo, me atreveré. 

Cerrada la puerta del despacho y, después de fortalecerse con otra aplicación 
de la tabaquera de Perker, el viejo pasó a su gran revelación con estas palabras: 

—El caso es que mi hija Isabel, la que se casó con el joven Trundle, ya 
sabe... 

—Si, sí, y a sabemos —dijo el señor Pickwickcon impaciencia. 

—No me asuste desde el mismo comienzo. Mi hija Isabel, mientras que 
Emily se había acostado con dolor de cabeza después de leerme la carta de 
Arabella, se me sentó al lado, la otra tarde, y empezó a hablarme de ese asunto 
de la boda. « Bueno, papá», dice, « ¿tú qué piensas de eso?» « Bueno, querida 
mía», digo yo, «supongo que todo está muy bien; espero que todo sea para 
bien.» Contesté así, porque entonces estaba sentado junto al fuego, bebiendo el 
grog, pensativo, y sabía que si lanzaba de vez en cuando alguna palabra, sin 
tomar una decisión, la haría seguir hablando. Mis dos hijas son vivos retratos de 
su buena madre, porque sus voces y sus caras me devuelven al periodo más feliz 
de mi vida y, por el momento, me hacen tan joven como era entonces, aunque 
no con un ánimo tan alegre. «Ha sido realmente un matrimonio por amor, 
papá», dijo Isabel, después de un breve silencio. « Sí, querida mía», digo yo, 
« pero tales matrimonios no siempre resultan ser los más felices.» 

—;¡No estoy de acuerdo con eso! —interrumpió el señor Pickwickcon calor. 

—Muy bien —respondió Wardle—; podrá no estar de acuerdo con todo lo que 
quiera cuando le toque el turno para hablar, pero no me interrumpa. 

—Perdón —dijo el señor Pickwick. 

—Perdonado —contestó Wardle—. Isabel dijo: « Siento mucho que expreses 
tu opinión contra los matrimonios por amor, papá», dijo Bella, poniéndose un 
poco ruborizada. « He hecho mal; no debería haberlo dicho tampoco, querida 
mía», digo yo, dándole golpecitos en la mejilla con tanto cariño como puede 
hacerlo un viejo tosco como yo, «pues el de tu madre fue así, y el tuyo 
también.» « No es eso lo que quería decir, papá», dijo Isabel. « El caso es, papá, 


que te quería hablar de Emily.» 

El señor Pickwick se sobresaltó. 

—¿Qué le pasa ahora? —preguntó Wardle deteniéndose en su narración. 

—Nada —contestó el señor Pickwick—. Continúe, por favor. 

—Nunca he sabido estirar una historia —dijo Wardle bruscamente—. Tiene 
que salir, antes o después, y nos ahorrará mucho tiempo si sale enseguida. 
Abreviando, pues, Isabel reunió todo su valor para decirme que Emily era muy 
desgraciada; que ella y nuestro joven amigo Snodgrass habían estado en 
correspondencia y comunicación constante desde las Navidades pasadas; que se 
había decidido por completo a escaparse con él, en plausible imitación de su 
antigua amiga y compañera de colegio; pero que teniendo algunos 
remordimientos de conciencia sobre el asunto, dado que yo siempre había sido 
tan cariñoso con las dos, habían pensado empezar por tener conmigo la 
amabilidad de preguntarme si yo tendría alguna objeción a que se casaran del 
modo vulgar y acostumbrado. ¡Ea, ya está, señor Pickwick y si usted se las 
puede arreglar para reducir los ojos otra veza su tamaño usual, y me dice lo que 
cree que debemos hacer, sentiré mucho agradecimiento hacia usted! 

El tono irritado con que el viejo lanzó esta última frase no carecía 
completamente de motivo, pues el rostro del señor Pickwick había adoptado una 
expresión, muy curiosa de observar, de sorpresa y de perplejidad. 

—;¡Snodgrass! ¡Desde las Navidades pasadas! —fueron las primeras palabras 
entrecortadas que brotaron de los labios del confundido señor Pickwick. 

—Desde las Navidades pasadas —replicó Wardle—; está claro, y muy malos 
tienen que haber sido nuestros lentes para no haberlo descubierto antes. 

—No lo comprendo —dijo el señor Pickwick rumiando—; realmente, no 
llego a comprenderlo. 

—Es bastante fácil de comprender —contestó el colérico viejo—. Si usted 
hubiera sido más joven, hace tiempo que hubiera estado en el secreto, y además 
—añadió Wardle, después de vacilar un momento—, la verdad es que, sin saber 
nada de este asunto, he apremiado bastante a Emily, durante cuatro o cinco 
meses, para que recibiera favorablemente (si podía; jamás habría intentado 
violentar las inclinaciones de una muchacha) las pretensiones de un joven 
caballero de nuestra comarca. No tengo duda de que, como suelen hacer las 
muchachas, para encarecer su propio valor y aumentar el ardor de Snodgrass 
ella ha presentado este asunto en colores muy ardientes y han llegado ambos a la 
conclusión de que son una pareja de desgraciados terriblemente perseguidos y no 
tienen más recurso que el matrimonio clandestino o el suicidio con brasero. 
Bueno, ahora la cuestión es: ¿qué hay que hacer? 

—-¿Qué ha hecho usted? —preguntó el señor Pickwick 

—¿Yo? 

—Quiero decir, ¿qué hizo usted cuando su hija casada se lo dijo? 


—Ah, me porté como un imbécil, naturalmente —asintió Wardle. 

—Eso es —dijo Perker, que había acompañado este diálogo con diversos 
retorcimientos de la cadena del reloj, terribles frotes de nariz y otros síntomas de 
impaciencia—; es muy natural, pero ¿cómo? 

—Me entró una gran cólera, y a mi madre le dio un ataque del susto —dijo 
Wardle. 

—Es muy razonable —hizo notar Perker—. ¿Y qué más? 

—Lancé rayos y truenos durante todo el día siguiente, y organicé una gran 
agitación —continuó el viejo—. Por fin, me cansé de hacerme tan molesto y de 
molestar a los demás; de modo que alquilé un coche en Muggleton y, 
enganchando mis propios caballos, vine acá, fingiendo traer a Emily a que viera 
a Arabella. 

—Entonces, ¿su hija ha venido con usted? —dijo el señor Pickwick. 

—En efecto —contestó Wardle—. Está en este momento en el hotel Osborne, 
en el Adelphi, a no ser que su emprendedor amigo se haya escapado con ella 
desde que salí hace un rato. 

—¿Se han reconciliado, entonces? —dijo Perker. 

—En absoluto —contestó Wardle—; ha pasado el tiempo llorando y 
sollozando desde entonces, excepto ayer tarde, entre el té y la cena, cuando 
escribió una carta con gran ostentación, aunque yo fingí no darme cuenta. 

—¿Supongo que quiere mi consejo en este asunto? —dijo Perker, pasando su 
mirada desde la cara meditativa del señor Pickwick al rostro grave de Wardle y 
tomando varios pellizcos seguidos de su estimulante favorito. 

—Me parece que sí —dijo Wardle, mirando al señor Pickwick 

—Ciertamente —contestó este. 

—Bueno, entonces —dijo Perker, levantándose y echando atrás la silla—, mi 
consejo es que se vayan juntos a pasear, o en coche, o que se retiren como sea, 
porque estoy harto de ustedes; y que hablen de este asunto entre los dos. Si no lo 
han arreglado la próxima vez que les vea, y a les diré qué tienen que hacer. 

—Me parece muy bien —dijo Wardle, sin saber bien si sonreír o darse por 
ofendido. 

—Bah, bah, señor Wardle —replicó Perker—, les conozco a ustedes dos 
mucho mejor de lo que ustedes se conocen a sí mismos. Ya lo han arreglado 
todo, a todos los efectos y propósitos. 

Expresándose así, el abogadito dio una metida con su tabaquera primero en el 
pecho del señor Pickwick y luego en el chaleco del señor Wardle, con lo cual los 
tres se echaron a reír, especialmente los dos últimos, que inmediatamente se 
estrecharon la mano sin causa evidente ni especial. 

—Comerá usted hoy conmigo —dijo Wardle a Perker, mientras este les 
acompañaba a la puerta. 

—No lo puedo prometer, señor Wardle, no lo puedo prometer —contestó 


Perker—. Iré a verle al anochecer, de todos modos. 

—Le esperaré a las cinco —dijo Wardle—. ¡Ea, Joe! 

Despertado por fin Joe, los dos amigos se marcharon en el coche del señor 
Wardle, que, por motivos humanitarios, tenía atrás un asiento con barandilla 
alrededor para el gordinflón, ya que si hubiera sido una simple tabla, se hubiera 
caido y hubiera quedado muerto en su primer sopor. 

Llegados a San Jorge y el Buitre, encontraron que Arabella y su doncella 
habían mandado buscar un coche de punto apenas recibieron una breve nota de 
Emily anunciando que había llegado a Londres y que estaba en el Adelphi. Como 
Wardle tenía asuntos que resolver en la City, enviaron a ese hotel al gordinflón en 
el coche, con el recado de que el señor Wardle y el señor Pickwick llegarían a las 
cinco y cenarían allí. 

Con este mensaje a su cargo, el gordinflón volvió, dormitando tan 
plácidamente en su asiento trasero, sobre las piedras del pavimento, como si 
hubiera sido una cama de pluma con muelles de acero. Por algún extraordinario 
milagro, se despertó por su propio impulso cuando el coche se detuvo y, después 
de darse una buena sacudida para remover sus facultades mentales, subió a dar 
el recado. 

Ahora bien, fuera que la sacudida enredó las facultades del gordinflón en 
lugar de arreglarlas en su orden debido, o fuera que despertó en él tal cantidad de 
ideas nuevas que le hizo olvidar todas las formas ordinarias de ceremonia, o bien 
lo cual es probable también) que resultó ineficaz para evitar que se volviera a 
dormir mientras subía las escaleras, el caso indudable es que se metió en el 
saloncito sin llamar previamente a la puerta; con lo cual observó a un caballero 
que ceñía con sus brazos la cintura de su joven ama, sentado a su lado en el sofá 
y muy acaramelado, mientras Arabella y su guapa doncella fingían estar 
absorbidas en mirar por la ventana al otro lado del cuarto. Al ver aquel 
fenómeno, el gordinflón lanzó una interjección, las señoritas un chillido y el 
caballero un juramento, casi simultáneamente. 

—Miserable ser, ¿qué quiere usted aquí? —dijo el caballero, que no hace falta 
decir que era Snodgrass. 

Aesto, el gordinflón, muy aterrorizado, respondió con brevedad: 

—La señorita. 

—¿Qué me quieres? —preguntó Emily, volviendo la cara de medio lado—. 
¡Criatura estúpida! 

—El amo y el señor Pickwick vendrán a las cinco a cenar —respondió el 
gordinflón. 

—¡Márchese de aquí! —dijo Snodgrass, lanzando una mirada feroz al 
desconcertado joven. 

—No, no, no —añadió Emily apresuradamente—. Arabella, guapa, dame un 
consejo. 


Entonces Emily, Snodgrass, Arabella y Mary se reunieron en un rincón y 
conversaron gravemente en susurros unos minutos, durante los cuales el 
gordinflón se adormiló. 

—Joe —dijo Arabella por fin, mirando a su alrededor con su más seductora 
sonrisa—. ¿Cómo estás, Joe? 

—Joe —dijo Emily —; eres un muchacho excelente; no te olvidaré, Joe. 

—Joe —dijo Snodgrass, avanzando hacia el asombrado joven y agarrándole 
la mano—; no le había conocido. ¡Aquí tienes cinco chelines, Joe! 

—Yo te debo otros cinco, Joe —dijo Arabella—, en recuerdo de nuestra vieja 
amistad, ya sabes. —Y otra cautivadora sonrisa se lanzó hacia el corpulento 
intruso. 

Como la percepción del muchacho gordo era lenta, pareció al principio 
desconcertado por aquella repentina predisposición a su favor y se quedó 
mirando fijamente a su alrededor de un modo alarmante. Por fin, su ancha cara 
empezó a mostrar síntomas de una sonrisa de dimensiones proporcionalmente 
anchas; y luego, metiéndose media corona en cada bolsillo con una mano y una 
muñeca detrás, lanzó una ruidosa risa caballuna. Era la primera y única vez en su 
existencia que se reía. 

—Nos comprende, ya lo veo —dijo Arabella. 

—Sería mejor darle algo de comer, inmediatamente —observó Emily. 

El gordinflón casi volvió a reír cuando oyó esa sugerencia. Mary, después de 
unos cuantos susurros más, se separó del grupo y dijo: 

—Hoy voy a comer con usted, si no tiene inconveniente. 

—Por aquí —dijo el gordinflón con vehemencia—. ¡Hay una empanada de 
carne estupenda! 

Con esas palabras, el gordinflón la precedió escaleras abajo, y su linda 
compañera cautivó a todos los camareros y dio celos a todas las doncellas al 
seguirle hacia el comedor. 

Allí estaba la empanada de que el joven había hablado con tanto sentimiento, 
y había además un trozo de buey, y una fuente de patatas, y un jarro de cerveza 
negra. 

—Siéntese —dijo el gordinflón—. ¡Ah, qué demonios, esto está de primera! 
Tengo mucha hambre. 

Después de haber invocado a los demonios cinco o seis veces, en una especie 
de rapto el joven se sentó a la cabecera de la mesita, y Mary al otro lado. 

—¿Quiere un poco de esto? —dijo el gordinflón, hundiendo en la empanada el 
cuchillo y el tenedor hasta las cachas. 

—-Un poco, por favor —contestó Mary. 

El gordinflón sirvió a Mary un poco, y se sirvió un mucho, y en el mismo 
momento en que iba a empezar a comer, de repente, bajó el cuchillo y el 
tenedor, se inclinó hacia delante y, apoyando en las rodillas las manos con el 


tenedor y el cuchillo, dijo, muy despacio: 

—:Oiga! ¡Qué guapa está usted! 

Eso se dijo en tono de admiración y, en ese sentido, resultaba lisonjero, pero, 
sin embargo, quedaba todavía suficiente canibalismo en los ojos del joven como 
para que el cumplimiento resultase ambiguo. 

—¡Pobre de mí, Joseph! —dijo Mary, fingiendo avergonzarse—. ¿Qué quiere 
decir con eso? 

El gordinflón, volviendo a su posición anterior, respondió con un profundo 
suspiro y, después de quedarse pensativo unos momentos, tomó un largo sorbo de 
cerveza negra. 

Terminada esa empresa, volvió a suspirar y se dedicó intensamente a la 
empanada. 

—:¡Qué señorita más linda es la señorita Emily! —dijo Mary tras un largo 
silencio. 

El gordinflón, para entonces, había terminado la empanada. Fijó los ojos en 
Mary y dijo: 

—Conozco otra más linda. 

—(De veras? —dijo Mary. 

—Sií, de veras —contestó el gordinflón con insólita vivacidad. 

—-¿Cómo se llama? —preguntó Mary. 

—¿Cómo se llama usté? 

—Mary. 

—Pues así se llama —dijo el gordinflón—. Es usté. 

El muchacho sonrió como para dar más fuerza al piropo, y puso sus ojos 
entre bizcos y derretidos, lo cual hay motivos para creer que pretendía que fuera 
una mirada tierna de reojo. 

—No me debería hablar así —dijo Mary o lo dice de veras. 

—¿Cómo que no? —contestó el gordinflón—; ¡sí que lo digo! 

—¿Y qué? 

—¿Va a venir usté aquí con regularidá? 

—No —respondió Mary, sacudiendo la cabeza—; me marcho esta noche otra 
vez. ¿Por qué? 

—¡Ah! —dijo el gordinflón en tono de intenso sentimiento—. ¡Qué bien lo 
habríamos pasao en las comidas, si viniera! 

—Podría venir alguna vez, quizá, a verle —dijo Mary, plegando el mantel con 
fingida timidez—, si me hace un favor. 

El gordinflón pasó su mirada del plato de la empanada a la carne de buey, 
como si pensara que un favor tenía que relacionarse de algún modo con algo de 
comer; luego sacó las medias coronas y les echó una mirada nerviosa. 

—¿No me entiende? —dijo Mary, mirándole con malicia a su obeso rostro. 

Él volvió a mirar las medias coronas y dijo débilmente: 


—No. 

—Las señoritas quieren que usted no diga nada al señor viejo de que ese 
señor joven ha estado ahí arriba; y y o también lo quiero. 

—¿Eso es to? —dijo el gordinflón, evidentemente muy aliviado, volviendo a 
embolsarse las medias coronas—. Claro que no lo diré. 

—Ya comprende —dijo Mary —. El señor Snodgrass está muy enamorado de 
la señorita Emily, y la señorita Emily está muy enamorada de él, y si usted lo 
cuenta, el señor viejo se les llevará a todos al campo, a muchas millas, donde no 
verán a nadie. 

—No, no, no lo diré —dijo el gordinflón con firmeza. 

—:¡Qué buen chico! —dijo Mary—. Bueno, es hora de que suba, que tengo 
que preparar a mi señora para la cena. 

—No se vaya todavía —apremió el gordinflón. 

—No tengo más remedio —contestó Mary —. Adiós, por ahora. 

El gordinflón, con frivolidad elefantina, extendió los brazos para arrebatarle 
un beso; pero como no hacía falta mucha agilidad para eludirle, su hermosa 
dominadora se había desvanecido antes de que los volviera a cerrar; tras de lo 
cual, el apático joven se comió alrededor de una libra de buey, con rostro 
sentimental, y se quedó dormido. 

Arriba había tanto que decir, y había tantos planes que concertar para la 
huida y el matrimonio en el caso de que el viejo Wardle siguiera en su actitud 
cruel, que solo faltaba media hora para la cena cuando Snodgrass se despidió 
definitivamente. Apenas había cruzado la puerta, cuando oyó la voz de Wardle 
resonando estrepitosamente y, al asomarse por la barandilla, le observó que subía 
derecho por las escaleras, seguido por otros señores. 

No conociendo la casa, Snodgrass, en su confusión, se volvió a meter en el 
mismo cuarto de donde había salido y, pasando de allí a una habitación interior 
(la alcoba de Wardle), cerró silenciosamente la puerta en el momento en que 
entraban a la salita las personas que él acababa de observar. 

« Ha sido una suerte que haya tenido la presencia de ánimo de evitarles — 
pensó Snodgrass, sonriendo y acercándose de puntillas a otra puerta junto a la 
cama—; esta puerta da al mismo pasillo y me podré marchar tranquilo y 
cómodo.» 

No había más que un obstáculo para que se fuera tranquilo y cómodo, y era 
que la puerta estaba cerrada con llave y no había llave. 

—Camarero, tráiganos el mejor vino —decía el viejo Wardle, frotándose las 
manos. 

—Tendrán del mejor, señor —contestó el camarero. 

—Haga saber a las señoras que ya hemos entrado. 

—Sií, señor. 

De modo ardiente y apasionado deseó Snodgrass que las señoras pudieran 


saber que él también había vuelto a entrar. Por una vez se atrevió a susurrar 
«¡Camarero!» a través del ojo de la cerradura, pero la probabilidad de que 
acudiera en su auxilio un camarero que no fuera conveniente para él cruzó por su 
mente como un relámpago, junto con la sensación de la gran semejanza entre su 
propia situación y la de otro señor que se había encontrado recientemente en un 
hotel cercano (y cuyas desgracias habían aparecido relatadas en el periódico de 
aquella mañana, en la sección de sucesos); entonces se sentó en una maleta y 
tembló violentamente. 

—No tendremos que esperar a Perker ni un minuto —dijo Wardle, mirando el 
reloj —; es muy puntual. Estará a la hora, si piensa venir; y si no piensa venir, no 
sirve de nada esperarle. ¡Ah, Arabella! 

—:¡Mi hermana! —exclamó Benjamin Allen, envolviéndola en un romántico 
abrazo. 

—Ben, querido mío, cómo hueles a tabaco —dijo Arabella, bastante 
abrumada por esa muestra de afecto. 

—(De veras? —dijo Benjamin Allen—. ¿De veras, Arabella? Bueno, es 
posible que sí huela. 

Era posible, puesto que acababa de dejar una agradable reunioncita de doce 
estudiantes de medicina, en un pequeño cuarto trasero, con un gran fuego. 

—Pero me encanta verte —dijo Ben Allen—; ¡mi querida Arabella! 

—Vamos —dijo Arabella, inclinándose para besar a su hermano—; no me 
vuelvas a agarrar, Ben, querido mío, porque casi me derribas. 

En aquel instante de reconciliación, Ben Allen permitió a sus sentimientos y a 
los cigarros y la cerveza negra que le dominaran, y miró a su alrededor a los 
circunstantes con lentes húmedos. 

—¿Y a míno me dices nada? —gritó Wardle con los brazos abiertos. 

—Muchísimo —susurró Arabella al recibir las cordiales caricias y 
felicitaciones del viejo—; es usted un monstruo empedernido, cruel y sin 
sentimientos. 

—Y tú eres una pequeña rebelde —contestó Wardle en el mismo tono—, y 
me temo que tendré que prohibirte la entrada en mi casa. La gente como tú, que 
se casa en contra de todo el mundo, no debería andar suelta por la sociedad. Pero 
¡vamos! —añadió en voz alta el viejo—; aquí está la cena; te sentarás a mi lado. 
¡Joe! ¡Vaya, maldito muchacho; si está despierto! 

Con gran desconcierto de su amo, el gordinflón, en efecto, estaba en una 
situación de sorprendente vigilia, con los ojos muy abiertos y como si se 
dispusieran a seguir así. Había también una vivacidad en sus maneras que era 
igualmente inexplicable; cada vez que sus miradas encontraban las de Emily o 
Arabella, hacía muecas y sonreía; una vez, Wardle habría jurado que le vio 
guiñar el ojo. 

Esta alteración en la actitud del gordinflón provenía de la sensación de 


aumento en su importancia y de la dignidad de haber sido recibido en la 
confianza de las señoritas; y las muecas, sonrisas y guiños eran seguridades 
condescendientes de que podían contar con su fidelidad. Como esos signos más 
bien servían para provocar sospechas que para apaciguarlas, y además 
resultaban muy incómodas, fueron contestadas ocasionalmente por Arabella 
agitando la cabeza o frunciendo el entrecejo, ante lo cual el gordinflón, 
considerándolo como sugerencias de que tuviera cuidado, expresaba su perfecta 
comprensión haciendo más muecas, sonrisas y guiños con redoblada asiduidad. 

—Joe —dijo el señor Wardle después de una búsqueda infructuosa en todos 
sus bolsillos—, ¿está mi tabaquera en el sofá? 

—No, señor —contestó el gordinflón. 

—Ah, ya me acuerdo; me la dejé esta mañana en la mesita de la alcoba — 
dijo Wardle—. Corre al cuarto de al lado y tráemela. 

El gordinflón fue al cuarto de al lado y, después de estar ausente cerca de un 
minuto, volvió con la tabaquera y con la cara más pálida que ha tenido nunca un 
chico gordo. 

—(Qué le pasa a este chico? —exclamó Wardle. 

—No me pasa nada —contestó Joe, nervioso. 

—¿Has visto algún espíritu? —preguntó el viejo. 

—-0 has tomado algún espíritu... de vino? —añadió Ben Allen. 

——Creo que tiene razón —susurró Wardle a través de la mesa—. Está bebido; 
tengo la seguridad. 

Ben Allen contestó que también lo creía y, como él había adquirido gran 
experiencia sobre el trastorno en cuestión, Wardle se confirmó en la impresión 
que revoloteaba por su mente desde hacía media hora, y llegó enseguida a la 
conclusión de que el gordinflón estaba borracho. 

—No le quite ojo en unos minutos —murmuró Wardle—; enseguida 
sabremos si lo está o no. 

El infortunado joven no había hecho más que cambiar una docena de 
palabras con Snodgrass: este le había pedido que hiciera una llamada reservada a 
algún amigo para que le liberara, y luego le sacó a empujones con la tabaquera 
para que su ausencia prolongada no despertase ninguna sospecha. Él se quedó 
meditando un poco con la expresión de rostro más trastornada que cabe, y salió 
del cuarto en busca de Mary. 

Pero Mary, después de preparar a su señora, se había marchado, y el 
gordinflón volvió más alterado que antes. 

Wardle y Ben Allen intercambiaron miradas. 

—i¡Joe! —dijo Wardle. 

—Señor. 

—¿A qué has salido? 

El gordinflón miró con desasosiego a la cara de todos los que estaban sentados 


a la mesa, y tartamudeó que no sabía. 

—¡ Ah! —dijo Wardle—. ¿No sabes, eh? Dale este queso al señor Pickwick 

Ahora bien, el señor Pickwick, que estaba en lo mejor de su ánimo y de su 
salud, había estado encantador durante toda la cena, y en aquel momento se 
encontraba en una animada conversación con Emily y Winkle, inclinando 
cortésmente la cabeza en el empuje de sus peroratas, moviendo amablemente la 
mano izquierda para dar más fuerza a sus observaciones, y todo él encendido en 
plácidas sonrisas. Tomó un trozo de queso del plato y se volvía para seguir la 
conversación, cuando el gordinflón, agachándose para poner la cabeza al nivel de 
la del señor Pickwick, señaló con el pulgar por encima del hombro y puso la cara 
más horrible y espantosa que se ha visto nunca, no siendo en una pantomima 
navideña. 

—i¡Válgame Dios! —dijo el señor Pickwick con sobresalto—. Qué cosa 
más... ¿Eh? 

Y se detuvo, porque el gordinflón se había incorporado y estaba dormido, o lo 
fingía. 

—-¿Qué pasa? —preguntó Wardle. 

—¡Este muchacho es muy raro! —contestó el señor Pickwick mirando 
incómodo al muchacho—. Es extraño decirlo, pero, palabra de honor, que me 
temo que a veces está un poco trastornado. 

—;¡Ah, señor Pickwick, por favor, no diga eso! —gritaron Emily y Arabella a 
la vez. 

—No estoy seguro, desde luego —dijo el señor Pickwick, entre un silencio 
profundo y miradas de consternación general—; pero en ese momento su actitud 
conmigo era muy alarmante. ¡Ay! —exclamó el señor Pickwick_ dando un salto 
de repente, con un breve grito—, perdón, señoras, pero me han pinchado en la 
pierna en este momento con algún instrumento punzante. Realmente, es 
peligroso. 

—Está borracho —gritó el viejo Wardle, enfurecido—. ¡Toquen la 
campanilla! ¡Llamen a los camareros! Está borracho. 

—No estoy borracho —dijo el gordinflón, cayendo de rodillas mientras su 
amo le agarraba por el cuello—. No estoy borracho. 

—Entonces estás loco, que es peor. Llamen a los camareros —dijo el viejo. 

—No estoy loco; estoy cuerdo —asintió el gordinflón, echándose a llorar. 

—Entonces, ¿por qué diablos clavas instrumentos punzantes en las piernas del 
señor Pickwick? —preguntó Wardle, colérico. 

—¿Qué le querías decir? —preguntaron media docena de voces a la vez. 

El gordinflón abrió la boca, miró hacia la puerta de la alcoba, volvió a abrir la 
boca y se limpió dos lágrimas con el nudillo de cada índice. 

—¿Qué querías decirle? —preguntó Wardle, sacudiéndole. 

—¡Alto! —dio el señor Pickwick—; permítame a mí. ¿Qué querías 


comunicarme, mi pobre muchacho? 

—Quiero decírselo al oído —contestó el gordinflón. 

—Le querrás arrancar la oreja de un mordisco, supongo —dijo Wardle—. No 
se le acerque; está furioso; toquen la campanilla y que se le lleven abajo. 

En el mismo instante en que Winkle tenía ya en la mano el cordón de la 
campanilla, quedó detenido por un movimiento general de asombro; el 
enamorado cautivo, con la cara encendida de confusión, salió de repente de la 
alcoba e hizo una reverencia general al grupo. 

—¡Cómo! —gritó Wardle, soltando el cuello del gordinflón y echándose atrás, 
valiente—. ¿Qué es esto? 

—He estado escondido en ese cuarto, señor Wardle, desde que usted volvió — 
explicó el señor Snodgrass. 

—+Emily, hija mía —dijo Wardle en tono de reproche—; odio la bajeza y el 
engaño; esto es algo injustificable y poco delicado en el mayor grado. ¡No 
merezco esto por tu parte, Emily, de veras! 

—Querido papá —dijo Emily —, Arabella lo sabe... todos los que están aquí 
lo saben... Joe lo sabe... que yo no tengo la culpa de que estuviera escondido. 
¡Augustus, por lo que más quieras, explícalo! 

Snodgrass, que solo esperaba que le quisieran oír, contó inmediatamente 
cómo se había encontrado en situación tan lamentable; cómo el temor de 
provocar disensiones familiares era lo único que le había movido a evitar al señor 
Wardle a su entrada; cómo no pensaba más que marcharse por otra puerta, pero, 
al encontrarla cerrada, se había visto obligado a quedarse contra su voluntad. Era 
una situación penosa para encontrarse en ella; pero ahora lo sentía menos, en 
cuanto que le proporcionaba la oportunidad de reconocer, ante sus amigos 
comunes, que quería a la hija del señor Wardle de modo profundo y sincero; que 
estaba orgulloso de confesar que su sentimiento era correspondido; y que, aunque 
entre ellos se interpusieran miles de millas, o los océanos agitaran sus aguas, 
jamás olvidaría por un instante aquellos felices días en que por primera vez, 
etcétera, etcétera. 

Una vez que se expresó de esta manera, Snodgrass volvió a hacer una 
reverencia, miró el interior de su sombrero y dio un paso hacia la puerta. 

—;¡Espere! —gritó Wardle—. ¿Por qué, en nombre de todo lo...? 

—Lo inflamable —sugirió suavemente el señor Pickwick que pensó que 
venía algo peor. 

—Bueno... lo inflamable —dijo Wardle, adoptando el sustitutivo—. ¿Por qué 
no me pudo decir a mí todo esto, para empezar? 

—-¿0 tener confianza conmigo? —añadió el señor Pickwick. 

—-Vamos, vamos —dijo Arabella, asumiendo la defensa—, ¿de qué sirve 
ahora preguntar todo eso, sobre todo cuando usted había puesto su viejo corazón 
avaro en un yerno más rico, y además es tan feroz y salvaje que todo el mundo 


le tiene miedo, menos y 0? Dele la mano y hágale traer de cenar, por el amor de 
Dios, que tiene cara de muerto de hambre; y, por favor, tómese el vino 
enseguida, porque no habrá quien lo aguante hasta que no se haya tomado dos 
botellas por lo menos. 

El excelente viejo dio un tirón de orejas a Arabella, la besó sin el menor 
escrúpulo, besó también a su hija con gran cariño y estrechó la mano a 
Snodgrass cálidamente. 

—En todo caso, tiene razón en un punto —dijo el viejo, alegremente—: 
¡llamen para que traigan el vino! 

Llegó el vino, y Perker subió en ese momento. Snodgrass cenó en una mesita 
al lado y, cuando acabó, acercó su silla junto a Emily, sin la menor oposición por 
parte de Wardle. 

La velada fue excelente. El pequeño señor Perker resultó extraordinario; 
contó varios relatos cómicos y cantó una canción seria que era casi tan cómica 
como las anécdotas. Arabella estaba encantadora, Wardle muy jovial, el señor 
Pickwick muy armonioso, Ben Allen estrepitoso, los enamorados muy 
silenciosos, Winkle muy charlatán y todos muy felices. 


Lv 
EL SEÑOR SOLOMON PELL, AYUDADO POR UNA SELECTA 


DELEGACIÓN DE COCHEROS, ARREGLA LOS ASUNTOS DEL 
SEÑOR WELLER PADRE 


—Samivel —dijo el señor Weller, acercándose a su hijo la mañana después 
del funeral—,; ya lo he encontrao; sabía que tenía que estar. 

—¿Qué es lo que sabía que tenía que estar? —preguntó Sam. 

—El testamento de tu madrastra, Sammy —contestó el señor Weller—, en 
virtud del cual hay que hacer los arreglos como te dije anoche, con los fondos. 

—:¡Cómo! ¿No le había dicho ella dónde estaba? —preguntó Sam. 

—Ni pizca, Sammy —contestó el señor Weller—. Estábamos arreglando 
nuestras pequeñas diferencias, y yo la animaba y le daba valor, de manera que 
se me olvidó preguntarle na de eso. No sé cómo se lo iba a preguntar, además, 
aunque me hubiera acordado —añadió el señor Weller—, porque es una cosa 
fea, Sammy, andar preguntando por las propiedades de nadie cuando se le está 
ayudando en la enfermedá. Es como ayudar a levantar a un pasajero de la 
imperial cuando se ha caído del coche, y meterle la mano en el bolsillo a la vez 
que le preguntas suspirando cómo se encuentra, Sammy. 

Con esta ilustración figurativa de lo que quería decir, el señor Weller abrió su 
cartera y sacó una sucia hoja de papel de carta en que estaban trazados diversos 
caracteres agolpados en notable confusión. 

—Este es el documento, Sammy —dijo el señor Weller—. Lo he encontrao 
en la tetera negra, en el estante de arriba del armario del bar. Allí guardaba los 
billetes desde antes de casarse, Sammy. Muchas veces la he visto levantar la tapa 
pa pagar una cuenta. ¡Pobre mujer, podía haber llenado de papeles toas las 
teteras de la casa, porque en los últimos tiempos tomaba muy poco de eso, salvo 
las tardes de las sesiones de templanza, que ponían un cimiento de té pa echar 
encima el alcohol! 

—¿Qué dice el testamento? —preguntó Sam. 

—Pues lo mismo que te dije, hijo —contestó el padre—: doscientas libras de 
consolaos amortizables pa mi hijastro, Samivel, y to el resto de la propiedá, de 
cualquier clase y condición, pa mi marido, el señor Tony Weller, a quien nombro 
mi único ejecutor. 

—-¿Eso es to? —dijo Sam. 

—Eso es fo —contestó el señor Weller—. Y supongo que como está muy bien 
y to satisfactorio pa ti y pa mí, que somos las únicas partes interesadas, igual 
podríamos tirar al fuego este pedazo de papel. 

—¿Qué hace usté, so lunático? —dijo Sam, arrebatando el papel cuando su 
padre, con toda inocencia, atizaba el fuego en preparación a unir la acción a la 


palabra—. Pues sí que está hecho un buen ejecutor. 

—¿Por qué no? —dijo el señor Weller, volviéndose a mirarle con severidad 
con el atizador en la mano. 

—¿Que por qué? —exclamó Sam—. Porque tiene que legalizarse, y 
registrarse, y un montón de trámites. 

—¿No lo dirás en serio? —dijo el señor Weller, dejando el atizador. 

Sam se metió cuidadosamente el testamento en un bolsillo lateral, 
abrochándoselo, y a la vezindicó con una mirada que lo decía en serio y muy en 
serio. 

—Entonces, te diré lo que pasa —dijo el señor Weller después de una breve 
meditación—. Este asunto es pa aquel compadre confidencial del canciller. Esto 
tiene que verlo Pell, Sammy. Ese es el hombre pa un asunto difícil de leyes. 
Llevaremos esto enseguida al tribunal de insolventes, Sammy. 

—i¡Nunca he visto un viejo tan atontao! —exclamó Sam, irritado—. Siempre 
con audiencias, y tribunales de insolventes, y coartadas, y toa clase de fuegos de 
esos pasándole por la cabeza. Mejor sería que se pusiera el traje de salir y que 
fuera a Londres a arreglar el asunto, en vez de andar predicando de cosas que no 
entiende. 

—Muy bien, Sammy —contestó el señor Weller—; estoy de acuerdo con to 
lo que pueda mover más deprisa el asunto, Sammy. Pero, fíjate bien, hijo, nadie 
más que Pell; nadie más que Pell como consejero legal. 

—No necesito a nadie más —contestó Sam—. ¿Qué, viene usté? 

—Espera un momento, Sammy —contestó el señor Weller, quien, después de 
atarse la chalina con ayuda de un espejito colgado de la ventana, luchaba ahora, 
a fuerza de extraños ejercicios, por meterse en la prenda superior del traje—. 
Espera un momento, Sammy; cuando seas tan viejo como tu padre, no te 
meterás en el chaleco con tanta facilidá como ahora, hijo mío. 

—Si no me puedo meter con más facilidá que usté, que me ahorquen si lo 
llevo —respondió su hijo. 

—Ahora lo dices —dijo el señor Weller con la gravedad de la vejez—, pero 
ya verás que cuanto más gordo te pongas, más sabrás. La gordura y el saber, 
Sammy, siempre crecen juntos. 

Al pronunciar el señor Weller esta máxima infalible —resultado de muchos 
años de experiencia y observación personal— se las arregló, con un diestro 
retorcimiento del cuerpo, para que el botón inferior de la casaca cumpliera su 
deber. Después de detenerse unos segundos para recobrar aliento, cepilló el 
sombrero con el codo y se declaró dispuesto. 

—Como cuatro cabezas valen más que dos, Sammy —dijo el señor Weller 
mientras avanzaban por la carretera de Londres en el cochecito—, y toa esta 
propiedá es una tentación muy grande pa un abogao, llevaremos un par de 


amigos míos, que se echarán encima de él en cuanto haya algo que no esté bien; 
dos de aquellos que te acompañaron a la cárcel aquel día. Son los mejores jueces 
—añadió el señor Weller—, los mejores jueces en materia de caballos. 

—¿Y también entienden de abogaos? —preguntó Sam. 

—El hombre que puede dar un juicio acertado sobre un animal, puede dar un 
juicio acertado sobre cualquier cosa —contestó su padre, tan dogmáticamente 
que Sam no intentó discutir su afirmación. 

En cumplimiento de esta notable resolución, se requirieron los servicios del de 
la cara picada y otros dos cocheros muy gordos —probablemente elegidos por el 
señor Weller en atención a su gordura y su consecuente sabiduría—; y, una vez 
lograda esta ayuda, el grupo se dirigió a la taberna de la calle Portugal, de donde 
se envió un recadero al tribunal de insolventes, enfrente, solicitando la presencia 
inmediata del señor Solomon Pell. 

Afortunadamente, el mensajero encontró en el tribunal al señor Solomon 
Pell, regalándose, puesto que los negocios andaban un poco cortos, con un 
almuerzo frío de salchicha y pan de jengibre. 

Apenas se le susurró al oído el recado, cuando se metió el almuerzo en el 
bolsillo, entre diversos documentos profesionales, y se apresuró a marchar con 
tal vivacidad que alcanzó la taberna antes que el mensajero se hubiera 
desprendido del tribunal. 

—Señores —dijo el señor Pell, llevándose la mano al sombrero—; a sus 
órdenes. No se lo digo por halagarles, señores, pero no hay en el mundo otras 
cinco personas por las cuales hubiera salido hoy del tribunal. 

—¿Mucho trabajo, eh? —dijo Sam. 

¡Trabajo! —contestó Pell—. Estoy completamente sumergido, como solía 
decir muchas veces mi amigo el difunto lord canciller, señores, cuando salía de 
escuchar interpelaciones en la Cámara de los Lores. Pobre hombre, era muy 
susceptible a la fatiga; esas apelaciones le cansaban extraordinariamente. En 
realidad, muchas veces he pensado que sucumbiría a ellas, la verdad. 

Aquí, el señor Pell movió la cabeza e hizo una pausa; con lo cual el señor 
Weller padre, dando un codazo al que tenía al lado, como haciéndole notar las 
elevadas relaciones del abogado, preguntó si esas obligaciones en cuestión 
produjeron algunos daños permanentes en la constitución de su noble amigo. 

—Creo que nunca se recuperó de ello —contestó Pell—; en realidad, estoy 
seguro. «Pell», me decía muchas veces, «para mí es un misterio cómo 
demonios puede aguantar tanto trabajo de cabeza.» « Bueno», solía responder 
yo, «yo mismo apenas sé cómo lo hago, palabra.» «Pell», añadía con un 
suspiro, y mirándome con un poco de envidia (envidia amistosa, ya comprenden, 
señores, mera envidia amistosa; yo nunca pensé otra cosa); « Pell, es usted una 
maravilla, una maravilla.» ¡Ah, señores, les habría sido muy simpático si le 
hubieran conocido! Tráeme tres peniques de ron, guapa. 


Dirigiendo esta última indicación a la camarera en un tono de dolor 
contenido, el señor Pell suspiró, se miró los zapatos y miró al techo, y, una vez 
llegado el ron, se lo bebió de un trago. 

—Sin embargo —dijo Pell, acercando una silla a la mesa—, un profesional 
no tiene derecho a pensar en sus amistades particulares cuando se requiere su 
asistencia legal. Pero, por cierto, señores, desde la última vez que les vi hemos 
tenido que llorar un acontecimiento muy lamentable. 

El señor Pell sacó un pañuelo al pronunciar la palabra « llorar» , pero no hizo 
de él otro uso que quitarse un leve resto de ron que pendía en su labio superior. 

—Lo vi en el Advertiser, señor Weller —continuó Pell—. ¡Válgame Dios, 
nada más que cincuenta y dos años! Pobre de mi... solo de pensarlo... 

Esas indicaciones de espíritu meditativo iban dirigidas al de la cara picada, 
cuya mirada había captado por casualidad el señor Pell; con lo cual, el de la cara 
picada, cuyo concepto de las cosas en general era de carácter nebuloso, se 
movió inquieto en la silla y opinó que, desde luego, por lo que a eso tocaba, no se 
comprendía cómo pasaban ciertas cosas; observación que, incluyendo una de 
esas sutiles proposiciones que es difícil refutar en discusión, no fue atacada por 
nadie. 

—He oído decir que era una hermosa mujer, señor Weller —dijo Pell, en 
tono de condolencia. 

—Sií, señor, sí que lo era —contestó el señor Weller padre, no muy contento 
de esa manera de discutir el tema, pero pensando, sin embargo, que el abogado, 
por su larga intimidad con el lord canciller, debía de entender más que él en todos 
los asuntos de buena educación—. Era una mujer muy guapa, cuando la conocí. 
Entonces era viuda. 

—Vay a, es curioso —dijo Pell, mirando alrededor con una sonrisa lúgubre—; 
mi mujer también era viuda. 

—Es extraordinario —dijo el de la cara picada. 

—Vaya, es una curiosa coincidencia —dijo Pell. 

—Na de eso —observó de mal humor el señor Weller padre—. Se casan más 
viudas que solteras. 

—Muy bien, muy bien —dijo el señor Pell—, tiene usted mucha razón. La 
señora Pell era una mujer elegante y distinguida; sus maneras eran tema de 
admiración universal en nuestro ambiente. Me sentía orgulloso al ver bailar a 
aquella mujer; tenía unos movimientos firmes y dignos, y a la vez naturales. Su 
modo de llevar el compás, señores, era la sencillez misma. ¡En fin, en fin! 
Perdone que le haga esta pregunta, señor Samuel —continuó el abogado, bajando 
la voz—: ¿su madrastra era alta? 

—No mucho —contestó Sam. 

—La señora Pell era de gran estatura —dijo Pell—; una mujer espléndida, de 
noble tipo, y con una nariz, señores, hecha como para mandar y tener majestad. 


Me tenía mucho cariño, mucho; y además estaba muy bien relacionada. Su tío 
materno, señores, quebró con ochocientas libras de pasivo, en negocio de 
papelería para los tribunales. 

—Bueno —dijo el señor Weller, que se había ido poniendo inquieto durante 
esta discusión—; a propósito de negocios... 

Esta palabra fue música para los oídos de Pell. Había estado dando vueltas en 
su ánimo sobre si se iba a tratar algún asunto, o si le habían invitado simplemente 
a tomar un vaso de aguardiente, o un bol de ponche, o algún otro obsequio 
profesional semejante, y ahora la duda quedaba resuelta sin que él pareciera en 
absoluto preocupado por su resolución. Con los ojos chispeantes, dejó el 
sombrero en la mesa y dijo: 

—-¿Qué asunto es el que... ejem? ¿Alguno de estos señores desea presentarse 
ante el tribunal? Nos hace falta una orden de detención; basta una orden de 
detención entre amigos, ya comprenden; aquí todos somos amigos, ¿supongo, no? 

—Dame el documento, Sammy —dijo el señor Weller, recibiendo el 
testamento de manos de su hijo, que parecía disfrutar sorprendentemente con la 
entrevista—; lo que nos hace falta, señor Pell, es regalizar esto. 

—Legalizar, señor Weller, legalizar —dijo Pell. 

—Bueno, señor —replicó bruscamente el señor Weller—; es lo mismo, poco 
más o menos; si no entiende lo que quiero decir, estoy seguro de que ya 
encontraré quien me entienda. 

—No lo tome a mal, por favor, señor Weller —dijo Pell mansamente—. 
Usted es el ejecutor, por lo que veo —añadió, pasando la mirada por el papel. 

—Eso mismo —contestó el señor Weller. 

—Estos otros señores, imagino, serán legatarios, ¿no? —preguntó Pell con una 
sonrisa de congratulación. 

—Sammy es negatario —contestó el señor Weller—. Estos otros señores son 
amigos míos que han venido na más que pa ver que to vaya bien; una especie de 
árbitros. 

—¡Ah! —dijo Pell—, muy bien. No tengo objeción, por supuesto. Antes de 
empezar, me harán falta unas cinco libras por su parte, ¡ja,ja,ja! 

Decidido por la delegación que se podían adelantar las cinco libras, el señor 
Weller sacó la suma; tras de lo cual tuvo lugar una larga discusión sobre nada 
determinado, en el curso de la cual el señor Pell demostró con perfecta 
satisfacción de los árbitros que si el manejo del asunto no se le hubiera confiado a 
él, podría haberse torcido por razones que no se expusieron claramente, pero 
indudablemente suficientes. Despachado este importante punto, el señor Pell se 
reconfortó con tres chuletas y con líquidos tanto procedentes de la malta cuanto 
de alta graduación, a costa de la herencia; después, todos ellos marcharon hacia 
Doctors'Commons. 

Al día siguiente hubo otra visita a Doctors” Commons, y un gran quehacer con 


un postillón llamado a prestar testimonio, y que, estando borracho, rehusó jurar lo 
que no fueran juramentos profanos, con gran escándalo de un procurador y un 
sustituto. La semana siguiente, hubo más visitas a Doctors? Commons, y además 
otra visita a la oficina de impuestos sobre herencias, y se emprendieron tratos 
sobre la cesión del inmueble y el negocio, con ratificaciones de los mismos, y 
hubo que extender inventarios, y tomar almuerzos, y devorar cenas, y hacer 
otras muchas cosas provechosas, y se acumuló tal masa de papeles, que el señor 
Solomon Pell, el muchacho, y la bolsa azul, por añadidura, engordaron tanto que 
difícilmente les habría reconocido nadie como el mismo hombre, el mismo 
muchacho y la misma bolsa que unos pocos días antes andaban ociosos por la 
calle Portugal. 
Por fin se arreglaron todos esos importantes asuntos, y se fijó un día para 
vender y transferir los bienes, visitando con esa intención al señor Wilkins 
Flasher, agente de cambio, domiciliado en algún lugar cercano al Banco de 
Inglaterra, el cual había sido recomendado para este efecto por el señor Solomon 
Pell. 
Fue una especie de solemnidad festiva; y los interesados se vistieron 
adecuadamente. Las botas altas del señor Weller estaban recién abrillantadas, y 
su traje estaba arreglado con peculiar cuidado; el de la cara picada llevaba en el 
ojal una dalia de buen tamaño con unas cuantas hojas; las chaquetas de sus 
amigos se adornaban con ramilletes de laurel y otros verdes perennes. Los tres 
iban revestidos en estricta indumentaria de fiesta; es decir, iban envueltos hasta la 
barbilla y llevaban tantas prendas como podían, lo que es y ha sido siempre la 
idea que tiene un cochero sobre la indumentaria de ceremonia desde que se 
inventaron las diligencias. 
El señor Pell esperaba en el acostumbrado punto de reunión a la hora 
indicada; él mismo llevaba guantes y una camisa limpia, muy desgastada por el 
cuello y los puños a fuerza de lavados. 

—Las dos menos cuarto —dijo Pell, mirando el reloj de la taberna. 

—Si vamos a ver al señor Flasher a las dos y cuarto, llegaremos en el 
momento más apropiado. 

—¿Qué dirían ustedes de un trago de cerveza? —sugirió el de la cara picada. 

—Y un poco de carne fiambre —dijo el segundo cochero. 

—O alguna ostra —añadió el tercero, que era uno de voz ronca, sostenido por 
unas piernas bien redondas. 

—¡Muy bien, muy bien! —dijo Pell—. Para felicitar al señor Weller, por 
entrar en posesión de su propiedad, ¿no? ¡Ja, ja! 

—Estoy de acuerdo, señores —respondió el señor Weller—. Sammy, tira de 
la campanilla. 

Sammy obedeció, y traídas rápidamente la cerveza negra, la carne fiambre 
y las ostras, se hizo amplia justicia al almuerzo. 


Donde todo el mundo tomó parte tan activa, es casi injusto establecer 
distinciones; pero si hubo alguien que evidenciara may or energía que los demás, 
fue el cochero de la voz ronca, que se tomó una pinta de vinagre con las ostras, 
sin revelar la menor emoción. 

—Señor Pell —dijo el señor Weller padre, removiendo un vaso de 
aguardiente con agua, del cual se le puso uno delante a cada comensal cuando se 
retiraron las ostras—, señor Pell, mi intención era haber brindado en esta ocasión 
por los consolaos, pero Samivel me ha susurrado... 

Aquí Samuel Weller, que estaba comiéndose las ostras con una tranquila 
sonrisa, gritó: 

—¡Muy bien! —en voz sonora. 

—Me ha susurrado —continuó su padre— que sería mejor dedicar la bebida 
a desearle a usté éxito y prosperidá, y darle las gracias por el modo como ha 
llevado este asunto. A su salú, señor Pell. 

—A ver, un momento —interrumpió el de la cara picada con súbita energía 
—; ¡mírenme a mí, señores! 

Al decir esto, el de la cara picada se levantó y los demás hicieron lo mismo. 
El de la cara picada pasó revista al grupo y levantó la mano lentamente, con lo 
cual todos (incluido él mismo) tomaron respiro profundamente y se llevaron el 
vaso a los labios. Un momento después, el de la cara picada volvió a bajar la 
mano y todos los vasos se depositaron vacíos. Es imposible describir el efecto 
producido por esta sorprendente ceremonia. A la vez digna, solemne e 
impresionante, combinaba todos los elementos de la grandiosidad. 

—Bueno, señores —dijo el señor Pell—; todo lo que puedo decir es que tales 
muestras de confianza son muy lisonjeras para un profesional. No deseo decir 
nada que pueda parecer egoísta, pero estoy muy contento, por el bien de ustedes, 
de que hayan venido a verme; si hubieran ido a buscar a algún miembro inferior 
de la profesión, mi firme convicción, y se lo digo con toda seguridad como un 
hecho, es que se habrían encontrado en mal camino antes de hoy. Me gustaría 
que mi noble amigo hubiera vivido hasta hoy para ver cómo he llevado el caso. 
No lo digo por orgullo, pero me parece... De todos modos, señores, no les 
molestaré con esto. Señores, a mí se me encuentra generalmente aquí, pero si no 
estoy aquí, o ahí enfrente, les doy mi dirección. Mis condiciones les resultarán 
muy baratas y razonables; nadie atiende a sus clientes tanto como yo, y me 
parece, además, que conozco muy bien mi profesión. Si tienen ustedes 
oportunidad de recomendarme a alguno de sus amigos, señores, les estaré muy 
agradecido, y ellos también, cuando me conozcan. A la salud de ustedes, señores. 

Con esa expresión de sus sentimientos, el señor Solomon Pell puso tres 
pequeñas tarjetas manuscritas ante los amigos del señor Weller y, mirando otra 
vez hacia el reloj, expresó su temor de que era hora de ponerse en marcha. Con 
esta sugestión, el señor Weller pagó la cuenta y, emprendiendo el camino, el 


ejecutor, el legatario, el abogado y los árbitros dirigieron sus pasos hacia la City. 

La oficina del señor Wilkins Flasher, de la Bolsa, estaba en el primer piso de 
un pasaje detrás del Banco de Inglaterra; la casa del señor Wilkins Flasher estaba 
en Brixton, Surrey; el caballo y el cochecito del señor Wilkins Flasher estaban en 
una cuadra de alquiler en la vecindad; el mozo del señor Wilkins Flasher estaba 
de camino hacia el barrio de West End para entregar unas piezas de caza; el 
pasante del señor Wilkins Flasher se había ido a comer; de modo que fue el 
propio señor Wilkins Flasher quien gritó «¡Adelante!» cuando el señor Pell y sus 
compañeros llamaron a la puerta del despacho. 

—Buenos días, señor Flasher —dijo Pell con una obsequiosa reverencia—. 
Deseamos hacer una pequeña transferencia, por favor. 

—Ah, muy bien, pasen, tengan la bondad —dijo el señor Flasher—. Siéntense 
un minuto; enseguida les atenderé. 

—Gracias, señor Flasher —dijo Pell—; no hay prisa. Siéntese, señor Weller. 

El señor Weller tomó asiento en una silla, y Sam en un baúl, y los árbitros 
donde pudieron, y se quedaron mirando el almanaque y el par de papeles que 
estaban pegados con obleas a la pared, con tanta reverencia y ojos tan abiertos 
como si hubieran sido los más admirables logros de los maestros antiguos. 

—Bueno, te apuesto media docena de botellas de clarete, ¡vamos! —dijo el 
señor Wilkins Flasher, continuando la conversación que había interrumpido 
momentáneamente la entrada del señor Pell. 

Esto se dirigía a un joven muy elegante, que llevaba el sombrero ladeado 
sobre la patilla derecha y que estaba echado indolentemente sobre la mesa 
matando moscas con una regla. El propio señor Wilkins Flasher estaba 
balanceándose sobre dos patas de una banqueta de oficina, atravesando con un 
cortaplumas una caja de obleas que dejaba caer de vez en cuando, pinchándola 
luego con gran destreza en el mismo centro de una pequeña oblea roja que 
estaba pegada en la tapa. Ambos señores tenían chalecos muy abiertos y cuellos 
de camisa muy rizados, y zapatos muy pequeños, anillos muy grandes, y relojes 


muy pequeños, y cadenas muy grandes, e «impronunciables» [91] 


simétricos, y pañuelos muy perfumados. 

—;¡ Yo nunca apuesto media docena! —dijo el otro—. Acepto una docena. 

—¡Hecho, Simmery, hecho! —dijo el señor Wilkins Flasher. 

—Libre de portes, cuidado —observó el otro. 

—Por supuesto —contestó el señor Wilkins Flasher. 

El señor Wilkins Flasher lo anotó en un librito con un lápiz de oro, y el otro 
señor lo anotó también en otro librito con otro lápiz de oro. 

—He visto esta mañana un aviso sobre Boffer —observó Simmery—. ¡Pobre 
diablo! Le echan de la casa. 

—Te apuesto diez guineas contra cinco a que se corta el cuello —dijo el señor 
Wilkins Flasher. 


muy 


—Acepto —contestó el señor Simmery. 

—¡Un momento! Rectifico —dijo el señor Wilkins Flasher, pensativo—; quizá 
se ahorque. 

—Muy bien —asintió Simmery, volviendo a sacar el lápiz de oro—; no tengo 
objeción a aceptarlo así. Digamos que se suprime. 

—Eso es, que se mata —dijo el señor Wilkins Flasher. 

—Exactamente —contestó el señor Simmery, anotándolo—: « Flasher... diez 
guineas contra cinco, a que Boffer se mata». ¿Dentro de cuánto tiempo 
ponemos? 

—¿Quince días? —sugirió el señor Wilkins Flasher. 

—Ni hablar —replicó el señor Simmery, deteniéndose un momento para 
aplastar una mosca con la regla—. Digamos una semana. 

—Vamos a partir la diferencia —dijo el señor Wilkins Flasher—; pongamos 
diez días. 

—Bueno, diez días —asintió el señor Simmery. 

Así, se anotó en los libritos que Boffer se mataría dentro de diez días, o si no, 
el señor Wilkins Flasher tendría que entregar la suma de diez guineas al señor 
Frank Simmery; y que si Boffer se mataba dentro de ese plazo, el señor Frank 
Simmery, en cambio, pagaría cinco guineas al señor Wilkins Flasher. 

—Siento mucho que haya quebrado —dijo el señor Wilkins Flasher—. Daba 
comidas estupendas. 

—Y también tenía un Oporto magnífico —observó el señor Simmery—. 
Mañana mandaré al mayordomo a la subasta, a quedarse con algo de aquel del 
sesenta y cuatro. 

—;¡Eres el diablo! —dijo el señor Wilkins Flasher—. Mi mayordomo irá 
también. Cinco guineas a que el mío ofrece más que el tuyo. 

—Aceptado. 

Otra anotación se hizo en los libritos con los lápices de oro; y el señor 
Simmery, como para entonces ya había matado todas las moscas y aceptado 
todas las apuestas, se fue a dar una vuelta por la Bolsa a ver qué pasaba. 

Entonces el señor Wilkins Flasher se dignó recibir las instrucciones del señor 
Solomon Pell y, después de rellenar unos impresos, solicitó al grupo que le 
siguiera al Banco, lo que hicieron: el señor Weller y sus tres amigos mirando 
absortos todo lo que encontraban, con ilimitado asombro, y Sam enfrentándose a 
todo con una frialdad que nada podía agitar. 

Después de atravesar un patio que era todo ruido y estrépito, y después de 
cruzarse con un par de porteros que parecían vestidos haciendo juego con el 
extintor rojo de incendios que estaba en un rincón, sobre sus ruedas, pasaron a 
una oficina donde se iba a resolver su asunto, y donde los señores Pell y Flasher 
les dejaron de pie unos momentos, mientras ellos subían a la oficina de 
testamentos. 


—-¿Qué es este sitio? —susurró el de la cara picada al señor Weller padre. 

—La oficina de consolaos —confió el albacea a media voz. 

—¿Y qué son esos señores sentados detrás de los mostradores? —preguntó el 
cochero ronco. 

—Consolaos amortizables, supongo —contestó el señor Weller—; ¿no son esos 
los consolaos amortizables, Samivel? 

—-¿Cómo? ¿No se imaginará que los consolaos amortizables son algo vivo? — 
preguntó Sam con el mayor desdén. 

—¿Cómo lo voy a saber? —replicó el señor Weller—. Me pareció que tenían 
cara de serlo. ¿Pues qué son, entonces? 

—Escribientes —contestó Sam. 

—¿Por qué comen toos bocadillos de jamón? —preguntó su padre. 

—Porque entrará en sus obligaciones, supongo —contestó Sam—; es parte del 
sistema: ¡to el día están ahí haciendo lo mismo! 

Apenas habían tenido un momento el señor Weller y sus amigos para 
reflexionar sobre esta curiosa regla en conexión con el sistema monetario del 
país, cuando se unieron a ellos los señores Pell y Wilkins Flasher, quienes les 
llevaron a una parte del mostrador sobre la cual había una pizarra redonda con 
una gran « W». 

—-¿Eso qué es, señor Pell? —preguntó el señor Weller, dirigiendo la atención 
de Pell hacia el objetivo en cuestión. 

—La inicial del apellido de la difunta —contestó Pell. 

—:¡Oigan! —dijo el señor Weller, volviéndose a los árbitros—; aquí hay algo 
que no va bien. Nuestra inicial es « V» ... eso no vale. 

Los árbitros enseguida dieron su decidida opinión de que el asunto no podía 
resolverse legalmente bajo la letra «W», y con toda probabilidad se habría 
retrasado por lo menos un día, de no ser por el comportamiento, rápido aunque a 
primera vista irrespetuoso, de Sam, quien, agarrando a su padre por los faldones 
de la casaca, le arrastró al mostrador y le tuvo allí bien sujeto hasta que puso su 
firma en un par de documentos; lo cual, por la costumbre del señor Weller de 
firmar en letras de molde, fue un trabajo de tanto tiempo y esfuerzo que el 
escribiente en funciones tuvo tiempo de pelar y comerse tres manzanas reinetas 
mientras se ejecutaba. 

Como el señor Weller padre se empeñaba en vender inmediatamente su 
porción, marcharon desde el Banco a las puertas de la Bolsa, adonde el señor 
Wilkins Flasher, tras una breve ausencia, volvió con un cheque contra Smith, 
Payne y Smith por quinientas treinta libras; siendo ese el dinero que correspondía 
al señor Weller, según la cotización del día, por el valor de los ahorros de la 
segunda señora Weller. Las doscientas libras de Sam quedaron transferidas a su 
nombre, y el señor Wilkins Flasher, al recibir el pago de su comisión, dejó caer el 
dinero descuidadamente en el bolsillo y se volvió sosegadamente a su despacho. 


El señor Weller al principio estaba obstinadamente decidido a no cobrar el 
cheque más que en monedas de un soberano, pero como los árbitros le hicieron 
ver que, haciéndolo así, tendría que incurrir en el gasto de un saquito para 
llevárselas a casa, consintió en recibir la suma en billetes de cinco libras. 

—Mi hijo —dijo el señor Weller, cuando salieron del Banco—, mi hijo y yo 
tenemos un compromiso muy particular esta tarde, y me gustaría arreglar este 
asunto enseguida, de modo que vamos derechos a algún sitio donde se puedan 
hacer las cuentas. 

Pronto se encontró un local tranquilo y se presentaron y aprobaron las 
cuentas. La cuenta del señor Pell fue examinada por Sam, y algunas de sus 
partidas fueron recusadas por los árbitros; pero, a pesar de la declaración del 
señor Pell, acompañada de muchas afirmaciones solemnes de que realmente 
eran muy duros con él, lo cierto es que era, con mucho, el mejor trabajo 
profesional que había tenido nunca, y con él comió, se alojó y se lavó durante los 
seis meses siguientes. 

Una vez que los árbitros tomaron un sorbo, dieron la mano y se fueron, 
porque tenían que salir de Londres en sus coches aquella noche. El señor 
Solomon Pell, encontrando que no había más que hacer, ni en cuanto a comer ni 
en cuanto a beber, se despidió amistosamente, y Sam y su padre quedaron solos. 

—¡Ea! —dijo el señor Weller, metiéndose la cartera en el bolsillo lateral—. 
Con los fondos de la venta y to eso, hay aquí mil ciento ochenta libras. ¡Vamos, 


Samivel, hijo mío; vuelve riendas hacia San Jorge y el Buitre! 


LVI 


UNA IMPORTANTE CONFERENCIA TIENE LUGAR ENTRE EL 
SEÑOR PICKWICK Y SAMUEL WELLER, CON ASISTENCIA DEL 
PADRE DE ESTE. LLEGA INESPERADAMENTE UN VIEJO 
CABALLERO VESTIDO DE COLOR TABACO 


El señor Pickwick estaba solo, meditando sobre muchas cosas, y pensando, entre 
otros temas, cómo podría ayudar a la joven pareja cuya actual condición 
inestable era para él objeto de constante preocupación y remordimiento, cuando 
entró Mary con vivacidad en el cuarto y, acercándose a la mesa, dijo de modo 
notablemente apresurado: 

—Señor, por favor; Samuel está abajo y dice si su padre puede verle a usted. 

—Claro que sí —contestó el señor Pickwick. 

—Gracias, señor —dijo Mary, dirigiéndose otra veza la puerta. 

—No habrá vuelto Sam hace mucho, ¿verdad? —preguntó el señor Pickwick 

—-Oh, no, señor —contestó Mary con vehemencia—. Acaba de llegar. Dice 
que ya no le pedirá más permisos. Puede ser que Mary se diera cuenta de que 
había comunicado esta noticia con más calor del que parecía de hecho necesario, 
O puede ser que observara la benévola sonrisa con que la miraba el señor 
Pickwick cuando acabó de hablar. Lo cierto es que inclinó la cabeza y examinó el 
pico de su elegante delantalito con may or detalle de lo que parecía justificarse en 
absoluto. 

—DDiles que pueden subir enseguida, naturalmente —dijo el señor Pickwick. 

Mary, al parecer muy aliviada, se apresuró a llevar su mensaje. 

El señor Pickwick dio dos o tres vueltas por el cuarto y, frotándose mientras 
tanto la barbilla con la mano izquierda, pareció perderse en cavilaciones. 

« Bueno, bueno —se dijo el señor Pickwick por fin, en tono benévolo pero 
algo melancólico—, es el mejor modo como le podría pagar su apego y su 
fidelidad; que sea así, en nombre del cielo. Es el destino de un viejo solitario, que 
los que le rodean formen otros afectos nuevos y le abandonen. No tengo derecho 
a esperar que conmigo sea de otro modo. No, no —añadió el señor Pickwick más 
animado—, sería egoísmo e ingratitud. Yo debería estar contento de encontrar 
una oportunidad de establecerle de modo tan excelente. Claro que estoy 
contento.» 

El señor Pickwick estaba tan absorto en estas reflexiones, que la llamada a la 
puerta se repitió tres o cuatro veces antes que la oyera. Sentándose apresurado y 
procurando adoptar su acostumbrado rostro placentero, dio el permiso requerido, 
y entró Sam Weller, seguido de su padre. 

—Me alegro de verte de vuelta, Sam —dijo el señor Weller—. ¿Cómo está 
usted, señor Weller? 

—Muy animao, señor, gracias —contestó el viudo—; espero que usté también 


esté bien. 

—Estoy muy bien, gracias —contestó el señor Pickwick 

—Me gustaría tener un poco de conversación con usté, señor —dijo el señor 
Weller—, si me puede conceder cinco minutos, o poco más. 

—Naturalmente —contestó el señor Pickwick—; Sam, dale una silla a tu 
padre. 

—Gracias, Samivel, ya tengo aquí una silla —dijo el señor Weller, 
adelantando una mientras lo decía—. Ha hecho un día muy bueno, señor — 
añadió el viejo, dejando el sombrero en el suelo al sentarse. 

—En efecto, bastante bueno —contestó el señor Pickwick—; muy bueno para 
la estación. 

—Es el mejor tiempo que he visto, pa la época que es, señor —asintió el 
señor Weller. 

Y entonces el viejo fue invadido por un violento ataque de tos, al terminar el 
cual movió la cabeza e hizo guiños y diferentes gestos de súplica y amenaza a su 
hijo, que este se abstuvo firmemente de ver. 

El señor Pickwick, notando que el viejo estaba un tanto cohibido, fingió estar 
ocupado en cortar las hojas de un libro que tenía delante y esperó con paciencia 
hasta que el señor Weller llegara al objeto de su visita. 

—Nunca he visto un muchacho tan irritante como tú, Samivel —dijo el señor 
Weller, mirando indignado a su hijo—; nunca, en toos los días de mi vida. 

—-¿Qué ha hecho, señor Weller? —preguntó el señor Pickwick 

—No quiere empezar, señor —respondió el señor Weller—; sabe que no me 
las arreglo pa expresarme cuando hay algo de particular que hacer y, sin 
embargo, se queda ahí viendo cómo le quito a usté su valioso tiempo, y 
poniéndome en ridículo antes que ayudarme con una sola sílaba. Esa no es una 
conducta filial, Samivel —dijo el señor Weller, secándose la frente—; ni mucho 
menos. 

—Usté ha dicho que iba a hablar —contestó Sam—; ¿cómo iba a saber yo 
que se atascaría en el mismo principio? 

—Podías haber visto que no era capaz de arrancar —respondió el padre—; 
estoy en el lao malo de la carretera, y metiéndome en la empalizada, y con toos 
los inconvenientes, y sin embargo no me echas una mano pa ayudarme. Me da 
vergiienza de ti, Samivel. 

—La verdá, señor —dijo Sam, inclinándose levemente—, es que mi padre ha 
sacao su dinero. 

—Muy bien, Samivel, muy bien —dijo el señor Weller, asintiendo con la 
cabeza muy satisfecho—; no quería ser demasiao severo contigo, Sammy. Muy 
bien. Así se empieza. Pasa enseguida al asunto. Muy bien, desde luego, Samivel. 

El señor Weller movió la cabeza un extraordinario número de veces, en el 


rebose de su satisfacción, y esperó en actitud de escucha a que Sam continuara 
su declaración. 

—Puedes sentarte, Sam —dijo el señor Pickwick temiendo que la entrevista 
duraría probablemente más de lo que había esperado. 

Sam volvió a inclinarse y se sentó; su padre se volvió a mirarle y él continuó: 

—Mi padre, señor, ha sacao ahora quinientas treinta libras. 

—Por los consolaos amortizables —interrumpió el señor Weller padre a 
media voz. 

—No importa mucho que sean consolaos amortizables o no —dijo Sam—,; la 
cantidá es quinientas treinta libras, ¿no? 

—Eso es, Samivel —contestó el señor Weller. 

—A esa cantidá se ha añadido, por la casa, el negocio... 

—... fianza, clientela, existencias y muebles —interrumpió el señor Weller. 

—... hasta que, por junto —continuó Sam—, resultan mil ciento ochenta 
libras. 

—i¡Vaya, vaya! —dijo el señor Pickwick—. Me alegro de saberlo, y le 
felicito, señor Weller, por haber resultado tan bien. 

—Espere un momento, señor —dijo el señor Weller, levantando la mano en 
ademán suplicante—. Sigue, Samivel. 

—Ese dinero —dijo Sam con un poco de vacilación—, él tiene deseo de 
colocarlo en algún sitio donde sepa que está seguro, y yo también lo deseo, 
porque si se lo queda, se lo prestará a alguien, o invertirá los fondos en caballos, o 
se le caerá la cartera en cualquier sitio, o le engañarán de un modo o de otro lo 
mismo que si fuera una momia egipcia. 

—Muy bien, Samivel —observó el señor Weller, con aire tan complacido 
como si Sam hubiera hecho los más altos elogios de su prudencia y previsión—; 
muy bien. 

—Y por ese motivo —continuó Sam, dando tirones nerviosos al ala del 
sombrero—, por ese motivo, lo ha sacao hoy y ha venido conmigo aquí a decir, o 


al menos a ofrecer, o, dicho de otra manera, a... 

—A decir esto —dijo el señor Weller con impaciencia—: que a mí no me 
sirve pa na. Yo voy a trabajar siempre en las diligencias, y no tengo dónde 
guardarlo, a no ser que pague al postillón por tener cuidao del dinero, o que lo 


meta en una de las bolsas del coche, que sería una tentación pa los pasajeros del 
interior. Si usté me lo cuida, señor, yo le estaré muy agradecido. Quizá —dijo el 
señor Weller acercándose al señor Pickwick y hablándole al oído—, quizá le 
servirá un poco pa los gastos de esa condena. Lo que le digo es na más que me lo 
guarde hasta que se lo pida otra vez. 

Y con estas palabras, el señor Weller puso su cartera entre las manos del 
señor Pickwick recogió el sombrero y salió del cuarto corriendo con una 


celeridad difícilmente previsible en un individuo tan corpulento. 

—¡Detenle, Sam! —exclamó el señor Pickwick con vehemencia—. 
¡Alcánzale, vuelve a traerlo al momento! ¡Señor Weller, venga, vuelva aquí! 

Sam vio que no se podían desobedecer las indicaciones de su amo; y, 
agarrando del brazo a su padre cuando bajaba las escaleras, le arrastró atrás a 
viva fuerza. 

—Mi buen amigo —dijo el señor Pickwick, tomando al viejo por la mano—, 
me abruma su confianza tan sincera. 

—No veo que haya motivo pa eso —contestó obstinado el señor Weller. 

—Le aseguro, mi buen amigo, que tengo más dinero del que puedo necesitar 
nunca; más de lo que un hombre de mi edad puede gastar en su vida. 

—Nadie sabe lo que puede gastar hasta que lo prueba —observó el señor 
Weller. 

—Quizá —contestó el señor Pickwick—; pero como no tengo intención de 
hacer tales experimentos, no es probable que me llegue a faltar. Señor Weller, le 
tengo que rogar que se lleve esto. 

—Muy bien —dijo el señor Weller con cara de descontento—. Fíjate en lo 
que te digo, Sammy; voy a hacer algún disparate con este dinero, algún 
disparate. 

—Será mejor que no lo haga —contestó Sam. 

El señor Weller reflexionó un rato, y luego, abotonándose la casaca con gran 
decisión, dijo: 

—Me meteré a guardabarrera. 

—:¡Cómo! —exclamó Sam. 

—Guardabarrera — insistió el señor Weller, hablando a través de los dientes 
apretados—; me meteré a guardabarrera. Dile adiós a tu padre, Samivel. Voy a 
dedicar el resto de mis días a una barrera. 

La amenaza era tan espantosa, y el señor Weller, además de tener aire de 
estar totalmente decidido a ponerla en ejecución, parecía tan profundamente 
humillado por la negativa del señor Pickwick, que este, después de breve 
reflexión, dijo: 

—En fin, en fin, señor Weller, le guardaré el dinero. Quizá puedo hacer con él 
más de bueno que usted. 

—Eso mismo, eso es —dijo el señor Weller, iluminándose—; claro que sí 
puede, señor. 

—No hable más del asunto —dijo el señor Pickwick, guardando con llave el 
dinero en su mesa—. Le estoy cordialmente agradecido, mi buen amigo. Ahora 
siéntese otra vez. Quiero pedirle su consejo. 

La risa interior ocasionada por el éxito triunfal de su visita, que había agitado 
no solo la cara del señor Weller, sino sus brazos, piernas y cuerpo durante la 
puesta en seguro de su cartera, dejó paso repentinamente a la más digna 


gravedad al oír estas palabras. 

—Espera fuera unos pocos minutos, ¿quieres, Sam? —dijo el señor Pickwick 

Sam se retiró inmediatamente. 

El señor Weller puso una cara extraordinariamente profunda y sorprendida 
cuando el señor Pickwickempezó a hablar diciendo: 

—Usted no es partidario del matrimonio, ¿no es así, señor Weller? 

El señor Weller movió la cabeza. No era capaz de hablar en absoluto. Vagos 
pensamientos de que alguna perversa viuda hubiera tenido éxito en sus designios 
con el señor Pickwick, le quitaban el respiro para hablar. 

—¿Ha visto por casualidad una muchacha abajo, cuando entró ahora mismo 
con su hijo? 

—Sí. Vi una mocita —contestó el señor Weller, lacónico. 

—¿Y qué le pareció, vamos? Francamente, señor Weller, ¿qué pensó de ella? 

—Pensé que estaba de muy buen ver, y muy bien hecha —dijo el señor 
Weller con aire crítico. 

—Eso es —dijo el señor Pickwick—, eso es. ¿Qué le pareció en sus maneras, 
por lo que pudo ver? 

—Muy agradable —respondió el señor Weller—; muy agradable y 
conforme. 

No se comprendió qué significado exacto atribuía el señor Weller a este 
último adjetivo, pero como, según se hizo evidente por el tono en que lo usó, era 
una expresión favorable, el señor Pickwick quedó tan satisfecho como si le 
hubiera iluminado del todo sobre el tema. 

—Tengo un gran interés por ella, señor Weller —dijo el señor Pickwick 

El señor Weller tosió. 

—Quiero decir, interés por su bien —continuó el señor Pickwick—; deseo que 
esté en buena situación y feliz. ¿Entiende? 

—Claramente —contestó el señor Weller, que todavía no entendía nada. 

—Esa joven —dijo el señor Pickwick— siente gran afecto por su hijo. 

—¡Por Samivel Weller! —exclamó el padre. 

—Sí —dijo el señor Pickwick 

—Es natural —dijo el señor Weller después de pensarlo un poco—; natural, 
pero alarmante. Sammy debe tener cuidao. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó el señor Pickwick. 

—Mucho cuidao de no decirle na —respondió el señor Weller—; mucho 
cuidao de no dejarse arrastrar, en un momento de inocencia, a decir na que lleve 
a una condena por quebrantamiento de promesa. Uno no está seguro nunca con 
ellas, señor Pickwick en cuanto tienen planes contra uno; no se sabe dónde 
ponerlas, y mientras uno lo está pensando, ya le han cazado a uno. Yo me casé la 
primera vez de esa manera, y Sammy fue la consecuencia de la maniobra. 

—No me anima usted mucho a terminar lo que tengo que decirle —hizo notar 


el señor Pickwick—, pero mejor será que se lo diga cuanto antes. Esta joven no 
solo siente cariño por su hijo, señor Weller, sino que su hijo lo siente por ella. 

—Bueno —dijo el señor Weller—; ¡sí que es una cosa bonita pa que la oiga un 
padre! 

—Les he observado en varias ocasiones —dijo el señor Pickwick, sin 
comentar la última reflexión del señor Weller—, y no conservo ninguna duda 
sobre ello. Suponiendo que y o deseara establecerles cómodamente como marido 
y mujer en algún pequeño negocio o posición en que pudieran esperar vivir 
decentemente, ¿qué le parecería a usted, señor Weller? 

Al principio, el señor Weller recibió con malas caras una propuesta que 
implicaba el matrimonio de alguien por quien sentía interés; pero, a medida que 
el señor Pickwick discutió el asunto con él, dando gran relieve al hecho de que 
Mary no era viuda, poco a poco se fue poniendo más tratable. El señor Pickwick 
tenía gran influencia sobre él, y la apariencia de Mary le había impresionado 
mucho, dado que, en efecto, él ya le había lanzado unos cuantos guiños nada 
paternales. Por fin dijo que no podía oponerse a la inclinación del señor Pickwick, 
y que se sentiría muy feliz de ceder a su opinión; con lo cual el señor Pickwick le 
tornó la palabra jovialmente, y llamó a Sam para que volviera a entrar en el 
cuarto. 

—Sam —dijo el señor Pickwick después de carraspear—, tu padre y yo 
hemos tenido una conversación sobre ti. 

—Sobre ti, Samivel —dijo el señor Weller con voz protectora € 
impresionante. 

—No estoy tan ciego, Sam, como para no haber visto desde hace tiempo que 
sientes algo más que amistad hacia la doncella de la señora Winkle —dijo el 
señor Pickwick. 

— ¿Lo oyes, Samivel? —dijo el señor Weller, en la misma forma judicial de 
lenguaje que antes. 

—Espero, señor —dijo Sam, dirigiéndose a su amo—, espero que no habrá 
nada malo en que un joven preste atención a una joven que no se puede negar 
que tiene buen aspecto y buena conducta. 

—Claro que no —dijo el señor Pickwick 

—De ningún modo que no —asintió el señor Weller, de modo afable pero 
magistral. 

—Lejos de pensar que haya nada malo en una conducta tan natural — 
continuó el señor Pickwick—, mi deseo es ayudar y proteger tus deseos en ese 
sentido. Con vistas a eso, he tenido una pequeña conversación con tu padre y, 
encontrando que él es de mi opinión... 

—Dado que la señorita no es viuda —interrumpió el señor Weller como 
explicación. 

—Dado que la señorita no es viuda... —dijo el señor Pickwick, sonriendo—, 


deseo librarte de la sujeción que te impone tu situación actual y demostrar cómo 
siento tu fidelidad y tus muchas excelentes cualidades dándote la posibilidad de 
casarte enseguida con esa muchacha y de ganarte la vida independientemente, 
para ti y para tu familia. Me sentiré muy orgulloso, Sam —dijo el señor 
Pickwick cuya voz había vacilado un poco hasta entonces, pero que ahora volvía 
a tomar su tono acostumbrado—, orgulloso y feliz de cuidarme de modo especial 
y grato sobre tus perspectivas de vida en el porvenir. 

Hubo un profundo silencio durante un rato, y Sam dijo luego con voz baja y 
ronca, pero firme, sin embargo: 

—Le estoy muy agradecido por esa bondá, señor, que no puede ser más que 
de usté, pero no puede ser. 

—:¡Que no puede ser! —exclamó el señor Pickwickcon asombro. 

—Digo que no puede ser —repitió Sam en tono más alto—. ¿Qué va a ser de 
usté, señor? 

—Mi buen amigo —contestó el señor Pickwick—; los recientes cambios entre 
mis amigos alterarán completamente mi forma de vida en el porvenir; además, 
me voy haciendo viejo y necesito reposo y tranquilidad. Mis vagabundeos, Sam, 
se han terminado. 

—¿Cómo lo voy a saber, señor? —replicó Sam—. ¡Eso lo dice ahora! 
Suponiendo que cambie de idea, que no sería raro, porque toavía tiene un alma 
de veinticinco años, ¿qué sería de usté sin mí? No puede ser, señor, no puede ser. 

—Muy bien, Samivel, tienes mucha razón —dijo el señor Weller, dándole 
ánimos. 

—Hablo después de pensarlo mucho, Sam, y con la seguridad de que 
mantendré mi palabra —dijo el señor Pickwick moviendo la cabeza—. Las 
nuevas escenas se han terminado para mí; mis viajes se han acabado para 
siempre. 

—Muy bien —contestó Sam—. Entonces, esa es la mejor razón por la que 
siempre tiene que tener a su lao a alguien que le entienda, que le cuide y que le 
tenga cómodo. Si usté quiere otro tipo más fino, bueno, allá usté; pero con sueldo 
o sin sueldo, con despedida o sin despedida, con manutención o sin manutención, 
con alojamiento o sin alojamiento, Sam Weller, el que usté sacó de la posada 
vieja del Borough, se queda con usté, pase lo que pase; y aunque toos y toas las 
cosas hagan lo que quieran, ¡no habrá na que lo impida! 

Al terminar esta declaración, que Sam hizo con gran emoción, el señor 
Weller padre se levantó de su asiento y, olvidando toda consideración de tiempo, 
lugar o decoro, agitó el sombrero por encima de la cabeza y lanzó tres hurras 
vehementes. 

—Mi buen amigo —dijo el señor Pickwick cuando el señor Weller se sentó 
otra vez, algo avergonzado de su propio entusiasmo—; tienes que considerar 


también a la muchacha. 

—Ya considero a la muchacha, señor —dijo Sam—; ya he considerado a la 
muchacha. He hablao con ella. Le he dicho cuál es mi situación; ella está 
dispuesta a esperar hasta que yo esté listo, y creo que lo hará. Si no espera, no es 
la muchacha que yo creo que es, y de buena gana la dejo. Usté ya me conoce, 
señor. Lo tengo decidido, y nada puede cambiar mi idea. 

¿Quién podía combatir esta decisión? No el señor Pickwick En aquel 
momento él se sentía más orgulloso y feliz con el apego desinteresado de sus 
humildes amigos que con todo lo que diez mil protestas de los mayores 
personajes del mundo habrían despertado en su corazón. 

Mientras tenía lugar esta conversación en el cuarto del señor Pickwick, un 
señor bajo, de cierta edad, vestido de color tabaco, y seguido por un mozo que 
llevaba un maletín, se presentó abajo, y, después de reservar una cama para 
aquella noche, preguntó al camarero si residía allí una tal señora Winkle, a cuya 
pregunta el camarero, por supuesto, respondió de modo afirmativo. 

—-¿Está sola? —preguntó el viejo. 

——Creo que sí, señor —contestó el camarero—, puedo llamar a su doncella, 
señor, si usted... 

—No, no quiero ver a la doncella —dijo el viejo con viveza—. Lléveme a su 
cuarto sin anunciarme. 

—-¿Cómo, señor? —dijo el camarero. 

—-¿Está usted sordo? —preguntó el señor bajo. 

—No, señor. 

—Entonces, escuche, por favor. ¿Me oye ahora? 

—Sií, señor. 

—Pues bien. Lléveme al cuarto de la señora Winkle sin anunciarme. 

Al pronunciar esta orden, el señor viejo deslizó cinco chelines en la mano del 
camarero y le miró con la mayor fijeza. 

—La verdad, señor —dijo el camarero—. No sé, señor, Si... 

—;¡Ah, lo hará, ya lo sé! —dijo el señor viejo—. Será mejor que lo haga 
enseguida. Así no perderemos tiempo. 

Había algo tan frío y concentrado en la actitud de aquel señor, que el 
camarero se metió en el bolsillo los cinco chelines y le guió escaleras arriba sin 
decir una palabra más. 

—Este es el cuarto, ¿no? —dijo el caballero—. Puede marcharse. 

El camarero obedeció, preguntándose quién podría ser aquel señor y qué 
querría; el señor bajo, después de esperar a que se perdiera de vista, llamó a la 
puerta. 

—Adelante —dijo Arabella. 

—Hum, bonita voz, de todos modos —murmuró el viejo—, pero eso no es 
nada. 


Diciéndose esto, abrió la puerta y entró. Arabella, que estaba cosiendo, se 
levantó al ver a un desconocido, un poco confusa, pero sin perder su gracia. 

—Por favor, no se levante, señora —dijo el desconocido, entrando y 
cerrando la puerta tras él—. ¿La señora Winkle, supongo? 

Arabella inclinó la cabeza. 

—(¿La señora de Nathaniel Winkle, que se casó con el hijo del viejo de 
Birminghan? —dijo el desconocido, observando a Arabella con visible curiosidad. 

Una vez más, Arabella inclinó la cabeza y miró incierta a su alrededor, como 
indecisa sobre si llamar pidiendo auxilio. 

—Veo que la sorprendo, señora —dijo el viejo. 

—Bastante, lo confieso —contestó Arabella, cada vez más intrigada. 

—Me sentaré, si me lo permite, señora —dijo el desconocido. 

Tomó una silla y, extray endo del bolsillo un estuche, sacó tranquilamente unos 
lentes, que se ajustó en la nariz. 

—¿No me conoce usted, señora? —dijo, mirando tan atentamente a Arabella 
que esta empezó a sentirse alarmada. 

—No, señor —respondió tímidamente. 

—No —dijo el caballero, frotándose la pierna izquierda—; no sé cómo me 
iba a conocer. Sin embargo, usted conoce mi nombre, señora. 

—(De veras? —dijo Arabella, temblando, aunque sin saber por qué—. 
¿Puedo preguntar cuál es? 

—Dentro de un momento, señora, dentro de un momento —dijo el 
desconocido, sin quitarle todavía los ojos de la cara—. ¿Se ha casado usted hace 
poco, señora? 

—Sí, hace poco —contestó Arabella en tono apenas audible, dejando a un 
lado la labor y sintiéndose muy agitada al penetrar con más fuerza en su mente 
una idea que se le había ocurrido antes. 

—-¿Sin haber hecho ver a su marido la conveniencia de consultar antes a su 
padre, de quien depende, me parece? —dijo el desconocido. 

Arabella se llevó el pañuelo a los ojos. 

—-¿Sin un intento, siquiera, de averiguar por algún recurso indirecto cuáles 
eran los sentimientos del padre en un punto en que naturalmente se sentiría muy 
interesado? —dijo el desconocido. 

—No lo puedo negar, señor —dijo Arabella. 

—¿Y sin tener suficientes bienes propios para ofrecer a su marido una ayuda 
permanente, a cambio de las ventajas materiales que usted sabía que él habría 
tenido si se hubiera casado de acuerdo con los deseos de su padre? —dijo el viejo 
—. ¡Eso es lo que los muchachos y las muchachas llaman afecto desinteresado, 
hasta que tienen hijos e hijas, y entonces lo ven de otro modo diferente y más 
duro! 

Las lágrimas de Arabella corrían sin interrupción, mientras alegaba como 


atenuante que era joven e inexperta; que solo su cariño la había inducido a dar el 
paso a que había recurrido; que ella había carecido del consejo y guía de sus 
padres casi desde la niñez. 

—Ha estado mal —dijo el caballero en tono más suave—, mal hecho. Ha 
sido algo romántico, indigno de gentes de negocios, algo estúpido. 

—Ha sido culpa mía; toda la culpa es mía —contestó la pobre Arabella, 
llorando. 

Tonterías —dijo el viejo—; no ha sido culpa de usted que él se enamorara, 
supongo. Aunque sí que lo fue —dijo el viejo, mirando con cierta malicia a 
Arabella—; sí que fue culpa de usted. Él no lo podía remediar. 

Este pequeño cumplido, o el extraño modo de hacerlo que tuvo el caballero, o 
su cambio de actitud, mucho más bondadosa que al principio, o las tres cosas 
juntas, hicieron sonreír a la fuerza a Arabella en medio de sus lágrimas. 

—(Dónde está su marido? —preguntó el viejo de repente, deteniendo una 
sonrisa que empezaba a dibujarse en su propia cara. 

—Le espero de un momento a otro —dijo Arabella—. Le he convencido de 
que diera un paseo esta mañana. Está muy decaído y triste por no haber sabido 
nada de su padre. 

¿Decaido él? —dijo el viejo—. ¡Le está bien empleado! 

—Lo siente por mí, me temo —dijo Arabella—; y desde luego, yo lo siento 
profundamente por él. Yo he sido el único motivo para que llegara a estar en su 
situación actual. 

—No se preocupe por él, querida mía —dijo el viejo—. Le está bien 
empleado. Me alegro... me alegro de veras, por lo que a él toca. 

Apenas habían salido estas palabras de los labios del viejo, cuando se oyeron 
subir por las escaleras unos pasos que él y Arabella parecieron reconocer en el 
mismo instante. El caballero se puso pálido y, haciendo un gran esfuerzo para 
dominarse, se levantó cuando Winkle entró en el cuarto. 

—¡Padre! —gritó Winkle, retrocediendo de sorpresa. 

—Si, señor —contestó el viejo—. Bueno, ¿qué me tienes que decir? 

Winkle quedó en silencio. 

—-¿Estarás avergonzado de ti mismo, espero? —dijo el viejo. 

—No, señor —contestó Winkle, tomando el brazo de Arabella—. No estoy 
avergonzado de mí mismo, ni tampoco de mi mujer. 

—:¡No me digas! —exclamó irónicamente el viejo. 

—Lamento mucho haber hecho algo que ha disminuido su afecto por mí, 
padre —dijo Winkle—, pero al mismo tiempo diré que no tengo motivo para 
avergonzarme de tener a Arabella por mujer, ni usted de tenerla por hija. 

—Dame la mano, Nat —dijo el viejo con voz alterada—. Dame un beso, 
querida mía. Después de todo, ¡eres una nuera encantadora! 

Poco después Winkle fue en busca del señor Pickwick y, volviendo con él, le 


llevó hasta su padre, con lo cual estuvieron estrechándose las manos 
incesantemente durante cinco minutos. 

—Señor Pickwick le doy las gracias cordialmente por todas sus bondades con 
mi hijo —dijo el señor Winkle padre en tono brusco y sincero—. Soy un hombre 
precipitado, y la otra vez que le vi me sentí molesto y asaltado por sorpresa. 
Ahora he juzgado por mí mismo y estoy más que satisfecho. ¿Tengo que 
presentarle más excusas, señor Pickwick? 

Ninguna —contestó este—. Ha hecho usted lo único que me faltaba para 
completar mi felicidad. 

Entonces hubo otro apretón de manos durante cinco minutos, acompañado de 
un gran número de discursos complementarios, que, además de ser 
complementarios, tenían la cualidad adicional y desacostumbrada de ser 
sinceros. 

Sam había acompañado a su padre, como era debido, a La Bella Salvaje y, al 
volver, encontró al gordinflón en el patio, con el encargo de entregar una nota de 
parte de Emily Wardle. 

—Oiga —dijo Joe, que estaba insólitamente locuaz—; ¡qué chica más guapa 
es Mary!, ¿no? ¡Me gusta muchísimo, me gusta! 

Sam Weller no hizo comentario verbal en respuesta; sino que, observando por 
un momento al gordinflón, y petrificado ante su descaro, le llevó a un rincón, 
agarrado por el cuello, y le despidió con un inofensivo pero ceremonioso 
puntapié. Después de eso, entró en casa silbando. 


LvII 


EN QUE SE DISUELVE FINALMENTE EL CLUB PICKWICK, Y 
TODO SE CONCLUYE CON SATISFACCIÓN DE TODOS 


Durante una semana entera, después de la feliz llegada del señor Winkle desde 
Birmingham, el señor Pickwick y Sam Weller se estuvieron ausentando todo el 
día, volviendo solo a tiempo de cenar, y entonces con un aire de misterio e 
importancia muy ajeno a sus caracteres. Era evidente que estaban en marcha 
realizaciones muy graves e importantes; pero flotaban diversas hipótesis sobre su 
carácter determinado. Algunos (entre los cuales estaba Tupman) se inclinaban a 
pensar que el señor Pickwick proyectaba una alianza matrimonial; pero las 
señoras rechazaban firmemente esta idea. Otros se inclinaban más bien a creer 
que proyectaba un viaje muy largo, y estaba ocupado entonces en realizar los 
arreglos preliminares; pero eso lo negaba firmemente el propio Sam, quien había 
declarado inequívocamente, sometido a interrogatorio por Mary, que no se iban a 
emprender nuevos viajes. 

Por fin, cuando los cerebros de todo el grupo hubieron hervido durante seis 
largos días con especulaciones inútiles, se decidió unánimemente que había que 
convocar al señor Pickwick para que explicara su conducta, indicando 
claramente por qué se había ausentado de la compañía de sus amigos, que tanto 
le admiraban. 

Con esta intención, el señor Wardle invitó a cenar a todos en el Adelphi y, 
después que las botellas de vino dieron la vuelta tres veces, abordó el asunto. 

—Todos estamos deseosos de saber —dijo el viejo— qué hemos hecho para 
ofenderle, induciéndole a abandonarnos y dedicarse a esos paseos solitarios. 

—(De veras? —dijo el señor Pickwick—. Es bastante curioso: había pensado 
darles espontáneamente hoy mismo una explicación, de modo que, si me dan 
otro vaso de vino, satisfaré su curiosidad. 

Las botellas pasaron de mano en mano con viveza insólita, y el señor 
Pickwick mirando a su alrededor las caras de sus amigos, con una sonrisa 
jubilosa, comenzó: 

—Todos los cambios que han tenido lugar entre nosotros —dijo el señor 
Pickwick—, quiero decir, el matrimonio que ya ha tenido lugar y el matrimonio 
que va a tener lugar, con los cambios que implican, me han hecho necesario 
pensar, enseguida y de modo juicioso, sobre mis planes para el futuro. He 
decidido retirarme a algún barrio tranquilo y agradable en las afueras de 
Londres. He visto una casa que está exactamente de acuerdo con mi capricho; la 
he tomado y la he amueblado. Está completamente preparada para recibirme, y 
pienso entrar en ella enseguida, confiando en que todavía pueda vivir muchos 
años tranquilos, en retiro pacífico, animado a través de toda la vida por la 
compañía de mis amigos, y seguido en la muerte por su recuerdo afectuoso. 


Aquí el señor Pickwickse detuvo, y un murmullo en voz baja dio la vuelta a la 
mesa. 

—La casa que he tomado —dijo el señor Pickwick— está en Dulwich. Tiene 
un amplio jardín, y está situada en uno de los lugares más agradables junto a 
Londres. Se ha arreglado con toda atención para la comodidad sustancial; quizá, 
también, con un poco de elegancia; pero sobre eso ya juzgarán ustedes mismos. 
Sam me acompañará allí. Por consejo de Perker, he tomado un ama de llaves 
(¡muy vieja!) y las criadas que ella piense que necesita. Propongo consagrar ese 
pequeño retiro haciendo que se celebre allí una ceremonia en que tengo gran 
interés. Deseo, si mi amigo Wardle no presenta objeción, que su hija se case en 
mi nueva casa el día que yo tome posesión de ella. La felicidad de los jóvenes — 
dijo el señor Pickwick un tanto conmovido— ha sido el principal placer de mi 
vida. Me calentará el corazón ver la felicidad de estos amigos, los que más 
quiero, bajo mi propio techo. 

El señor Pickwick volvió a detenerse; Emily y Arabella sollozaron de modo 
audible. 

—He comunicado, personalmente y también por carta, con el Club — 
continuó el señor Pickwick—, dándoles a conocer mi intención. Durante nuestra 
larga ausencia, ha sufrido mucho con disensiones internas; y la retirada de mi 
nombre, unida a otras circunstancias, ha ocasionado su disolución. El Club 
Pickwick ya no existe. Nunca lamentaré —dijo el señor Pickwick en voz velada 
—, nunca lamentaré haber dedicado la mayor parte de estos dos años a 
mezclarme con diferentes variedades y matices de la especie humana, por más 
que mi búsqueda de novedades haya parecido frívola a muchos. Como casi toda 
mi vida anterior había estado dedicada al negocio y a la búsqueda de la riqueza, 
se me han presentado por primera vez numerosas perspectivas de las que no 
tenía idea previa; espero que para ampliar mi ánimo y mejorar mi comprensión. 
Aunque he hecho poco bien, confío en que he hecho menos daño, y en que 
ninguna de mis aventuras será para mí otra cosa que una fuente de recuerdo 
divertido y placentero en el crepúsculo de mi vida. ¡Dios les bendiga a todos! 

Con estas palabras, el señor Pickwick llenó y apuró un vaso con mano 
temblorosa; y sus ojos se humedecieron cuando sus amigos se levantaron todos a 
la vez y brindaron por él de todo corazón. 

Había muy pocos arreglos preparatorios que hacer para la boda de 
Snodgrass. Como no tenía padre ni madre, y desde su menor edad había sido 
pupilo del señor Pickwick este conocía perfectamente sus propiedades y 
perspectivas. Su informe sobre ambas cosas resultó perfectamente satisfactorio 
para Wardle —como lo hubiera sido cualquier otro informe, pues el excelente 
viejo estaba rebosando buen humor y benevolencia—, y adscribiendo a Emily 
una hermosa porción de sus bienes, se fijó la boda para cuatro días después de 
ese momento. Lo repentino de estos preparativos llevó al borde extremo de la 


locura a tres costureras y un sastre. 

Enganchando caballos de posta a su coche, el viejo Wardle salió 
inmediatamente, al día siguiente, para traer a su madre a Londres. Al comunicar 
esta noticia a la anciana con su característica impetuosidad, ella se desmayó al 
momento; pero prontamente reanimada, ordenó que se empaquetara el traje de 
brocado de seda y comenzó a relatar unas circunstancias de carácter semejante 
en relación con la boda de la hija mayor de la difunta lady Dollinglower, que 
ocuparon tres horas en su relación sin llegar en este tiempo más que a la mitad. 

La señora Trundle hubo de ser informada de todos los grandes preparativos 
que se hacían en Londres y, como estaba en delicado estado de salud, fue 
notificada de ello a través del señor Trundle, para que las noticias no resultaran 
excesivas para ella; pero no lo fueron, dado que al momento escribió a 
Muggleton encargando un sombrero nuevo y un traje de seda negra, y confesó 
además su decisión de estar presente en la ceremonia. Con lo cual, el señor 
Trundle llamó al médico, y el médico dijo que la señora Trundle tenía que saber 
mejor que nadie cómo se encontraba, a lo cual la señora Trundle contestó que se 
sentía en condiciones de ir, y que había decidido ir; entonces el doctor, que era un 
doctor prudente y discreto, y sabía lo que le convenía, a él y a los demás, dijo 
que tal vez si la señora Trundle se quedaba en casa podría sufrir más con la 
agitación que si iba, por lo que quizá sería mejor que fuera. Y fue; el médico, 
atentamente, mandó media docena de medicinas para tomar por el camino. 

Además de estos puntos de preocupación, Wardle había recibido dos cartitas 
para dos jovencitas que habían de actuar como damas de honor de la novia; a 
cuyo recibo, las dos jóvenes se desesperaron por no tener «cosas» preparadas 
para tan importante ocasión, ni tiempo para hacerlas; circunstancia que pareció 
proporcionar un sentimiento de satisfacción, más que otra cosa, a los dignos 
papás de las dos jovencitas. Con todo, se arreglaron viejos trajes y se hicieron 
sombreros nuevos, y las dos jovencitas se presentaron tan excelentemente como 
podía esperarse de ellas. Y como, en la subsiguiente ceremonia, lloraron en los 
momentos oportunos y temblaron en los momentos oportunos, se ganaron la 
admiración de todos los observadores. 

Cómo llegaron a Londres los dos parientes pobres —si a pie, si colgados 
detrás de diligencias, si transportados de un carro en otro, si llevándose a cuestas 
el uno al otro, por turno— no se sabe; pero allí estuvieron, delante de Wardle; y 
las primerísimas personas que llamaron a la puerta de la casa del señor Pickwick, 
en la mañana de la boda, fueron los dos parientes pobres, todo sonrisas y cuellos 
de camisa. 

Sin embargo, fueron recibidos con una cordial bienvenida, pues la riqueza o la 
pobreza no tenían influencia sobre el señor Pickwick las nuevas criadas eran todo 
vivacidad y rapidez; Sam estaba en un estado inigualado de buen humor y 
excitación; Mary resplandecía de belleza y de cintas elegantes. 


El novio, que vivía en la casa desde hacía dos o tres días, marchó 
galantemente a la iglesia de Dulwich a recibir a la novia, acompañado por el 
señor Pickwick Ben Allen, Bob Sawyer y Tupman; con Sam Weller de 
acompañamiento, llevando en el ojal una escarapela blanca, regalo de su amada, 
y vestido con una nueva y lujosa librea inventada para la ocasión. Allí 
encontraron a los Wardle y a los Winkle, a la novia y las damas de honor de la 
novia, y a los Trundle. Acabada la ceremonia, los coches volvieron traqueteando 
a desayunar a casa del señor Pickwick, donde ya les esperaba el pequeño señor 
Perker. 

Allí se disiparon todas las nubes de la parte más solemne de los actos; todas 
las caras brillaron gozosas; y no se oyeron sino felicitaciones y elogios. ¡Todo 
estaba tan hermoso...! El césped, delante; el jardín, detrás; el invernadero en 
miniatura, el comedor, el salón, las alcobas, el fumadero y, sobre todo, el estudio, 
con sus cuadros y sus butacas, sus raros mueblecitos de cajones, sus curiosas 
mesas y sus libros sin número; con una gran ventana alegre dando a un grato 
prado y dominando un hermoso paisaje, salpicado, aquí y allá, de casitas casi 
escondidas entre los árboles; ¡y además las cortinas, las alfombras, las sillas, los 
sofás! Todo estaba tan bello, tan bien ajustado, tan arreglado y con tan exquisito 
gusto, decían todos, que realmente no se podía decidir qué admirar más. 

Y en medio de todo aquello estaba el señor Pickwick, con su rostro iluminado 
de sonrisas que no podía resistir ningún corazón de hombre, mujer o niño; él 
mismo el más feliz del grupo, estrechando las manos, una y otra vez, de las 
mismas personas y, cuando no tenía las manos ocupadas en eso, frotándoselas de 
placer; volviéndose en una nueva dirección cada vez que alguien expresaba su 
admiración o curiosidad, e inspirando a todo el mundo con su aire de alegría y 
complacencia. 

Se anuncia el desayuno. El señor Pickwick abre la marcha con la anciana 
(que ha estado muy elocuente sobre el tema de lady Dollinglower) hasta la 
cabecera de una larga mesa; Wardle se sitúa al otro extremo; los amigos se 
ordenan a ambos lados; Sam se sitúa de pie tras la silla de su amo; cesa la risa y 
la conversación; el señor Pickwick después de la oración de gracias, se detiene 
un momento y mira a su alrededor. Entonces las lágrimas ruedan por sus 
mejillas, en el rebose de su alegría. 

Dejemos a nuestro amigo en uno de esos momentos de felicidad sin reservas, 
de los cuales, si los buscamos, siempre hay algunos que alegran nuestra 
transitoria existencia en este mundo. Hay sombras oscuras en la tierra, pero sus 
luces son más fuertes por contraste. Algunos hombres, como los murciélagos o 
los búhos, tienen mejor mirada para la oscuridad que para la luz. Nosotros, que 
no tenemos tales poderes ópticos, preferimos lanzar nuestra última mirada de 
despedida a los que nos han acompañado en visiones durante tantas horas de 
soledad, ahora que el breve fulgor del sol de este mundo resplandece de lleno 


sobre ellos. 


Es destino de la mayoría de los que se mezclan con el mundo, y que alcanzan al 
menos la primavera de la vida, llegar a tener muchos auténticos amigos y 
perderlos por la marcha de la naturaleza. Es destino de todos los autores o 
cronistas crear amigos imaginarios y perderlos por la marcha del arte. Y no es 
esto todo, en el alcance de sus desgracias; pues están obligados a presentar 
además un informe sobre ellos. 

Obedeciendo a esa costumbre —indiscutiblemente mala—, adjuntamos unas 
palabras biográficas en relación con el grupo reunido en casa del señor Pickwick. 

Los señores Winkle, aceptados plenamente en su favor por el señor Winkle 
padre, se instalaron poco después en una casa recién construida, a menos de 
media milla de la del señor Pickwick El señor Winkle, estando ocupado en la City 
como corresponsal de su padre en Londres, cambió su antigua indumentaria por 
el atuendo corriente de los ingleses, y desde entonces presentó todo el aspecto 
externo de un cristiano civilizado. 

Los señores Snodgrass se establecieron en Dingley Dell, donde compraron y 
cultivaron una pequeña granja, más por entretenerse que por el beneficio. 
Snodgrass, por estar de vez en cuando distraído y melancólico, es considerado 
hasta hoy como un gran poeta entre sus amigos y conocidos, aunque no sabemos 
que jamás haya escrito nada para estimular esa creencia. Hay muchos famosos 
personajes, literarios, filosóficos y de otro orden, que gozan de una alta 
reputación sobre una base semejante. 

Tupman, al casarse sus amigos y establecerse el señor Pickwick se hospedó 
en Richmond, donde ha residido desde entonces. Durante los meses de verano, se 
pasea constantemente por la Terrace, con un aire juvenil y vivaz que le ha hecho 
la admiración de las numerosas señoras de cierta edad en situación de merecer 
residentes en la vecindad. Nunca ha vuelto a proponer matrimonio. 


Bob Sawyer, después de pasar previamente por la Gaceta, 122] pasó a 
Bengala, acompañado de Benjamin Allen, por haber recibido ambos caballeros 
nombramientos médicos en la Compañía de las Indias Occidentales. Han tenido 
la fiebre amarilla catorce veces cada uno, y luego han decidido probar un poco a 
ser abstemios; desde este periodo les ha ido muy bien. 

La señora Bardell ha alquilado habitaciones a diversos caballeros solos de 
trato agradable, pero nunca ha vuelto a promover pleitos por quebrantamiento de 
promesa de matrimonio. Sus abogados, los señores Dodson y Fogg, continúan en 
su actividad, que les produce un amplio ingreso y en la cual están considerados 
universalmente como los más listos entre los listos. 

Sam Weller mantuvo su palabra y siguió soltero durante dos años. Como la 
vieja ama de llaves murió al cabo de este tiempo, el señor Pickwick ascendió a 


Mary a ese puesto, a condición de que se casara enseguida con Sam Weller, lo 
que ella hizo sin murmurar. Por la circunstancia de que se vean frecuentemente 
dos robustos niñitos junto a la puerta del jardín de detrás, hay razón para suponer 
que Sam tiene familia. 

El señor Weller padre siguió conduciendo una diligencia durante un año, pero, 
por sufrir de gota, se vio obligado a retirarse. Sin embargo, el señor Pickwick le 
había invertido tan bien el contenido de la cartera que tenía una bonita renta con 
que retirarse, y de ella vive todavía en una excelente posada junto a Shootery 
Hill, donde se le reverencia como a un oráculo y donde presume mucho de su 
intimidad con el señor Pickwick, conservando una aversión insuperable a las 
viudas. 

El propio señor Pickwick continuó residiendo en su nueva casa, empleando sus 
horas de ocio en arreglar los apuntes que luego ofreció al secretario del Club 
antaño famoso, o escuchando a Sam Weller leerle en voz alta, con las 
observaciones que se le ocurrieran y que jamás dejaban de proporcionar gran 
diversión al señor Pickwick Al principio fue muy incomodado por las numerosas 
peticiones de Snodgrass, Winkle y Trundle para actuar como padrino de sus 
vástagos, pero se ha acostumbrado luego, y actúa como en algo consabido. 
Nunca ha tenido motivo para lamentar su bondad con Jingle, pues tanto este 
como Job Trotter, con el tiempo, han llegado a ser dignos miembros de la 
sociedad, aunque siempre han rehusado firmemente volver a los escenarios de 
sus antiguas aventuras y tentaciones. El señor Pickwick está ahora algo debilitado, 
pero conserva su anterior juventud de ánimo, y se le puede ver frecuentemente 
contemplando los cuadros del Museo de Dulwich, o disfrutando de un paseo en un 
buen día por aquellos deliciosos parajes. Le conocen todos los pobres de por allí, 
que nunca dejan de quitarse el sombrero cuando pasa, con gran respeto. Los 
niños le idolatran, y lo mismo todos los de aquellos alrededores. Todos los años 
acude a una gran reunión de familia en casa de Wardle; en esta ocasión, como en 
todas las demás, va acompañado del fiel Sam, entre el cual y su amo hay un 
firme y mutuo afecto que solo la muerte agotará. 


CHARLES DICKENS (1812-1870) nació en Portsmouth, el primogénito varón de 
un funcionario de la Armada Real. A los doce años, el encarcelamiento de su 
padre por deudas lo obligó a ponerse a trabajar en una fábrica de betún. Su 
educación fue irregular: aprendió por su cuenta taquigrafía, trabajó como 
ayudante en el bufete de un abogado y finalmente fue corresponsal 
parlamentario del Morning Chronicle. Sus artículos, luego recogidos en Escenas 


de la vida de Londres por «Boz» (1836-1837), tuvieron gran éxito y, con la 
aparición en 1837 de Los papeles póstumos del Club Pickwick, Dickens se 
convirtió en un auténtico fenómeno editorial. Novelas como Oliver Twist (1837- 
1839), Nicholas Nickleby (1838-1839) o Barnaby Rudge (1841) alcanzaron 
enorme popularidad, así como algunas crónicas de viajes, como Estampas de 
Italia (1846). Con Dombey e hijo (1846-1848) inició su época de madurez, de la 
que son buenos ejemplos David Copperfield (1849-1850), su primera novela en 
primera persona y su favorita, en la que desarrolló algunos episodios 
autobiográficos; La Casa lúgubre (1852-1853); La pequeña Dorrit (1855-1857); 
Historia de dos ciudades (1859); Grandes esperanzas (1860-1861), y Nuestro 
amigo común (1864-1865). Murió en Gads Hill, su casa de campo en Higham, en 
el condado de Kent. 


Notas 


10 Vicepresidente Perpetuo, Miembro del Club Pickwick << 


121 Presidente General, Miembro del Club Pickwick << 


51 En aquella época, el gasto del correo iba a cuenta del destinatario, no del 
remitente. (N. del T) << 


[4] La ficción del Club Pickwick será abandonada gradualmente a través de los 
primeros capítulos; en el capítulo final se hará una fugaz salvedad para cerrar su 
destino. << 


15] La prenda habitual en esa época era un frac de color, pero, por el carácter 
actual de esta prenda, usaremos en esta traducción la palabra « casaca» , más 
vaga hoy día, aunque en realidad corresponde a la indumentaria del siglo XVIH. 
(N. del T) << 


[6] El término aquí usado, brandy, corresponde a la vez al coñac y a ciertos 
aguardientes. En cada caso elegiremos según resulte más adecuado. (N. del T) 
<< 


[7] Aude a la decapitación de Carlos I, que salió por una ventana del palacio de 
Whitehall para morir allí delante. (N. del T.) << 


18] Notable ejemplo de la fuerza profética de la imaginación del señor Jingle; el 
diálogo tiene lugar en 1827, y la Revolución en 1830.* 

*Dickens pone esta nota, cervantescamente, para echar a broma, en lugar de 
corregir, un descuido de la primera edición, por entregas: vuelve a distraerse en 
ella porque todavía no ha dicho al lector que el desconocido se llame Jingle. (N. 
del T) << 


19] Alexander Selkirk famoso náufrago solitario que sobrevivió en una isla; una 
de las principales figuras de la tradición de los « Robinsones» . La cita procede de 
un poema de William Cowper. (N. del T) << 


[10] Slammer, algo así como « golpeador» , « que da un portazo» . (N. del T.) << 


11] Personaje de una balada de John Gay, el autor de The Beggars' Opera 
(1728). (N. del T) << 


112] Frase hecha inglesa, como « sin hacer nada extraordinario» . (N. del T) << 


113] Alusión a la New River Head, manantial situado en el barrio londinense del 
señor Pickwick (N. del T) << 


114] Dickens abandona este personaje, que no entregará el manuscrito citado; al 
final —capítulo LIII— se intenta salvar este « lapsus» . (N. del T) << 


US] Por si algún lector considera anacrónico haber traducido el engendro del 
clérigo con ripios campoamorinos, nos permitimos recordar que en la poesía 
británica las etapas iban más adelantadas. (N. del T) << 


[16] Entonces se castigaban con la horca casi todos los delitos de robo. (N. del 7.) 
<< 


1171 Sin exponer todo el reglamento de este deporte, basta saber que un jugador 
lanza la bola hacia la meta contraria —un palo en el centro de una pequeña 
abertura— defendida por un jugador contrario que debe rechazar con su pala la 
bola; pero si esta va a parar entonces a manos de alguno del equipo atacante, el 
guardameta queda fuera de juego y pasa el turno al otro equipo. (N. del T) << 


[18] Gra: ista il 
an novelista inglés del sigl 
(N. del T) << a siglo XVII, autor de Joseph Andrews y Tom Jones. 


119] Los vehículos pagaban en esas barreras por la construcción y conservación 
de las rutas. (N. del T) << 


120] Distrito londinense, junto al Támesis. (N. del T) << 


21] En la fabricación de este betún había trabajado Dickens a los doce años; el 
señor Warren era el dueño de la empresa. (N. del T) << 


22] oficinas judiciales eclesiásticas para los matrimonios y otros asuntos 
legales. (N. del T) << 


ersonaje teatral entonces famoso, que Sam confunde con el jurista 
231 p ¡ 1 fi que Si fund L juri 
Barnwell, aludiendo luego al argumento de la obra a que pertenece, de George 
Lillo (1693-1739). (N. del T) << 


24] Eat-and-Swill significa « comer y emborracharse» . (N. del T) << 


125] Los « Azules» (Blues) y « Amarillos» (Buffs) —exactamente, el término 
Buff significa «ocre claro», o «siena natural» (en francés, beiges) pero, por 
razones ópticas y eufónicas, hemos preferido poner « amarillo» — corresponden 
a la «derecha» y el «centro» respectivamente, o sea, conservadores y 
liberales; tardará mucho en aparecer la « izquierda» laborista. 


Dickens escribe esto después de la reforma electoral de 1832, pero supone, 
aunque con cierta vaguedad, que la acción es anterior a esa fecha y, por tanto, 
que duraba la situación en que muchos representantes parlamentarios eran 
elegidos por un solo pueblecito —« burgos podridos» — cuyos pocos votantes 
podían fácilmente ser comprados o persuadidos para apoyar al cacique 
comarcal, sobre todo si se tiene en cuenta que el voto no era secreto (no lo fue 
hasta 1870). La mencionada reforma de 1832 atenuó estos vicios, suprimiendo 
los « burgos podridos» , desplazando la fuerza parlamentaria hacia la nueva clase 
media industrial y comercial, frente a la vieja nobleza agraria, y ampliando el 
número de electores. (N. del T.) << 


(261 La costumbre de llamar al marido por el apellido o por la inicial del apellido, 
como en este caso, es de aquella época, y no solo de la señora Pott. (N. del T) << 


27] Juego de palabras intraducible, en parodia de pregón: los muffins son una 
especie de panecillos dulces. << 


28] Hay aquí varios juegos de palabras: Leo, «león» —en latín—; Hunter, 
«cazador»; The Den, «la cueva», en alusión especial a los leones, por la 
expresión bíblica « the lions* den», de Daniel; todo ello en torno a la fórmula 
inglesa, de origen francés, del « león» como la persona célebre o rara a quien se 
exhibe en una reunión elegante, como atracción social (hay un verbo que lo 
designa: to lionize). (N. del T) << 


[29] Juego de palabras con pig big, «cerdo gordo», y big wig, « gran peluca», 
que le hace pensar en los abogados y jueces. (N. del T) << 


1301 Every bullet has its billet, juego de palabras intraducible. (N. del T) << 


61 Ponche, Punch, es también el nombre inglés de Polichinela, el payaso por 
antonomasia. (N. del 1.) << 


1321 Los Inns, literalmente « posadas» , en este caso son aquellas posadas que 
sirvieron de centros legales por reunirse en ellas los abogados, estudiantes y 
demás personas cuya vida giraba alrededor de la administración de la justicia: de 
estos Inns, alguno ya famoso en tiempo de Shakespeare, y desde entonces 
notable por su estímulo a la vida teatral y literaria, habían de surgir las modernas 
«escuelas» o «facultades de derecho» como parte de las universidades 
mismas. (N. del T) << 


133] Mejor. Pero eso ha pasado, con estos tiempos mejores, y la prisión ya no 
existe. << 


134] Era entonces la época de gran difusión del metodismo, confesión religiosa 
pl 

fundada por Wesley al margen del sistema tradicional de las parroquias 

anglicanas, y que se difundía sobre todo entre el pueblo y baja clase media. (N. 


del T) << 


1351 Expresión bíblica. (N. del T) << 


36] Según la costumbre anglosajona, las iniciales « A. M» o «P. M.» —« ante 
meridiem» o « post meridiem» — tras la cifra de una hora indican si es de la 
mañana o de la tarde y noche. (N. del T.) << 


1371 Eran los encargados de cobrar a los vehículos un tanto para amortizar y 
conservar un trozo de ruta. (N. del T) << 


138] Juego de palabras intraducible: our Worship, mal pronunciado, se convierte 
en ur Wash-up (así en Dickens), « fregado» . (N. del T) << 


1391 Político de la época que murió asesinado en el Parlamento. (N. del T.) << 


140] Pork-and-ham significa « cerdo y jamón» . (N. del T) << 


[41] Personaje de la guerra de los Siete Años. (N. del T) << 


[421 Un chelín tiene doce peniques; una libra, veinte chelines; la media corona 
equivale a dos chelines y medio. (N. del T) << 


143] Reproducimos la explicación de tal expresión dada por el señor T. W. Hill en 
el anuario 7he Dickensian, número de 1948: « Walker, habitualmente prolongado 
como Wa-a-Ik-er, es una palabra de jerga que expresa duda o incredulidad. Se 
han sugerido nada menos que tres explicaciones sobre su origen: a) como forma 
abreviada de “Hookey-Walker”, un magistrado londinense de nariz ganchuda 
(hockey nose) que dio el título de pico a todos los magistrados (véase en Oliver 
Twist la alusión del “Artful Dodger” a un pico, cuando encuentra a Oliver en 
Barnet); b) un empleado de nariz ganchuda, en cierta oficina londinense, cuy os 
informes eran poco de creer; c) un judío de nariz aguileña, llamado Walker, que 
daba conferencias de astronomía e invitaba a sus alumnos a “echar una mirada” 
a los cuerpos celestes; los alumnos, escépticos, imitaban sus gestos, a espaldas 
suyas, “echando una mirada” a su nariz». (En 1892 se estrenó una comedia de J. 
M. Barrie titulada Walker, London, usando este nombre en tal sentido.) 


Por nuestra parte, hemos observado que en el capítulo XXI! de David 
Copperfield, la señorita Mowcher usa el primero de estos tres sentidos 
—< Hookey - Walker» —. Asimismo, en la narración de Thackeray Ala de cuervo 
(The Ravenswing) hay un personaje estafador llamado Hooker Walker. (N. del 7) 
<< 


144] Este capítulo y el siguiente se publicaron en la entrega de Navidad de 1836. 
pi gl p 
(N. del T) << 


145] Jack Horner, el niño glotón de una canción infantil inglesa. (N. del T) << 


[46] Juego de palabras con el doble sentido del inglés spirit: «licor» y 
«espíritu» . (N. del T) << 


1471 Dos golpes, en los países anglosajones. (N. del T.) << 


148] Burke, un asesino de la época que vendía los cadáveres a los estudiantes de 
medicina. (N. del T) << 


149] Es la fórmula jurídica inglesa habitual en los suicidios. (N. del T) << 


[50] Serjeant Snubbin: el serjeant es un procurador que, al contrario que en 
España, informa ante el tribunal, mientras que los asesores legales —counsels— 
de las partes permanecen en segundo plano. Aquí llamamos a todos 
«abogados» . (N. del T.) << 


[50 Los abogados con título de « consejero del rey» (o «de la reina» ) deben 
actuar siempre con la asistencia de otro abogado. (N. del T) << 


152] No ha existido ningún famoso cirujano llamado Slasher; slasher significa 
algo así como « acuchillador» . (N. del T.) << 


1531 El palacio del alcalde, el « lord mayor» . (N. del T) << 


[54] Sobre la crema Warren, recuérdese la nota en el capítulo X, pág. 179; el 
aceite Rowland era otro producto famoso en la época. (N. del T) << 


155] Recuérdese el escudo de Inglaterra, con sus animales. (N. del T) << 


[56] No se podía detener a nadie por deudas en domingo, ni de noche, ni en el 
domicilio propio. (N. del T) << 


157] Era a 
una máquina para s ¡luete o 
(N. del T) << quina para sacar siluetas en papel, que entonces estaba de moda, 


158] Por la expresión bíblica, « vaso de justicias» o « vaso de ira» . (N. del T) << 


159 Thomas Dibdin, autor de comedias musicales muy popularizadas, fallecido 
pocos años antes de la aparición de Pickwick. (N. del T) << 


[60] « Mono» . (N. del T.) << 


[61] Escuela aristocrática de la época. (N. del T.) << 


[62] Mutanhed, mutton-head, « cabeza de carnero» . (N. del T) << 


[63] Ej Royal Crescent de Bath, obra del arquitecto John Wood el Joven, y 
construido a partir de 1767, es una semielipse continua de edificios neoclásicos — 
unas treinta casas seguidas— en cuyo interior hay un prado de césped frente al 
cual se extiende un bosquecillo. (N. del T) << 


164] célebre elegante que contribuyó a poner de moda Bath. (N. de. T) << 


1651 Véase la canción citada en la página siguiente. (N. del T) << 


[66] ¿La balada del rey Cole» , es una canción popular inglesa. (N. del 7.) << 


167] « Las Dunas» , comarca cercana a esa ciudad. (N. del T) << 


[681 py personaje que en 1605 intentó volar el Parlamento con unos barriles de 
pólvora. Anualmente se conmemora el fracaso de ese intento con una fiesta de 
hogueras. (N. del T) << 


[69] Lugares australianos para deportación de prisioneros. (N. del T) << 


1701 Los cuáqueros no se quitaban nunca el sombrero. (N. del T) << 


[71 En la que había una cárcel por deudas. (N. del T) << 


[72] Diligencia de presentación ante un juez antes de hacerse efectivo un 
encarcelamiento que, de otro modo, sería ilegal. (N. del T) << 


[731 Alusión a ciertos juramentos, my eye, my foot, y, sobre todo, a la poco 
pronunciable palabra bloods, « sangre» , con sus menos pronunciables derivados. 
(N. del T) << 


174] ob , 
ra de curiosidades publi ños 
del T) << publicada unos años antes por el editor Constable. (N. 


1751 El barrio de los traperos. (N. del T) << 


[76] De un lado a otro de Londres. (N. del T) << 


1771 The Rules, barrios próximos a las cárceles, donde podían vivir ciertos presos 
mediante unos pagos establecidos. (N. del T) << 


1781 Un autor de almanaques. (N. del T) << 


179] Tizer, abreviación de Advertiser, « El Anunciador» . (N. del T) << 


[80] Whitewashed, «enjalbegado» o «en blanco», se aplicaba a los deudores 
insolventes. (N. del T.) << 


181] Spaniards Inn, hoy todavía existente en ese barrio londinense, entonces un 
pueblo de las afueras. (N. del T') << 


182] nicks y Prosee son nombres grotescos: Snicks, «tijeretazos» O 
« cuchilladas» ; Prosee, algo así como « prolijo» . (N. del T) << 


[83] Arthur's Seat, el nombre del monte que se eleva allí. (N. del T) << 


184] Indumentaria del siglo XVIIL. (N. del T) << 


1851 Alusión a la tragedia de Shakespeare. (N. del T) << 


[861 Ej juego de palabras es diferente en el original: dead letters, «cartas 
muertas», eran aquellas cuyo destinatario no se encontraba, y que tampoco 
podían devolverse. (N. del T) << 


1871 Grimaldi era un payaso célebre de la época, cuyas Memorias había 
redactado el propio Dickens como ghost-writer o « negro» . (N. del T.) << 


188] Referencia a un pasaje del Viaje sentimental, de Laurence Sterne. (N. del T) 
SS 


18% Colonia inglesa en América del Sur, en la Guayana. (N. del T) << 


1901 Véase el capítulo V. (N. del T) << 


1911 Pantalones que, por la hipocresía puritana de la época, en ciertos ambientes 
se consideraban un objeto innominable. (N. del T) << 


1921 Es decir, por haber quebrado. (N. del T) << 


